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Todo suefio es una profecia.
Toda broma una intencion seria en la matriz del tiempo.
Father Keegan, 1904

El destino de todo libro es misterioso, sobre todo para su autor.

Alberto Manguel, 1996

n su obra maestra de seis volumenes Nor-noroeste, Ramén Bonavena describe con precision

extrema la esquina de su escritorio. Su exactitud es tal que tan solo la descripcion de su lapiz

le lleva veintinueve paginas. Lambkin Formento, con una minuciosidad similar aplicada a

otro &mbito, fue el creador de un tipo de critica literaria que definié como perfecta: una que coincide

palabra por palabra con el poema analizado. Asi era su critica de La divina comedia, un texto que

encajaba exactamente con el original. Nierenstein Souza era un autor de textos muy particular:

asumiendo el caracter cambiante de la literatura oral, decidio dejar de escribir y dedicarse a contar

historias. No importaba si eran buenas o malas, ya que las sucesivas narraciones y el tiempo se
encargarian de seleccionarlas, mejorarlas y de llevar a papel aquellas que merecieran la pena.

Estas son algunas de las fantasias literarias que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
inventaron en su libro inolvidable Cronicas de Bustos Domecq (1967). Entre ellas, las ultimas paginas
de Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury podrian haber sido incluidas sin mayor problema: la
descripcion de una sociedad de individuos distribuidos por el pais y conectados entre si, cada uno de
cuyos miembros ha memorizado un libro palabra por palabra. Aunque el contexto en el que ambos
libros fueron escritos y las intenciones que subyacen a ellos difieren sustancialmente, merece la pena
vincularlos para crear un posible marco a traves del cual pensar acerca del proyecto Time has fallen

1 El presente articulo es resultado de una investigacion llevada a cabo en los Gltimos tres afios. Pero en un nivel mas
profundo tiene que ver con cuestiones personales que suelen permanecer silenciadas detras del texto y que en este caso
hago manifiestas. Estas paginas, como todas las otras que he escrito, le deben muchisimo, casi todo, a mi padre: la
curiosidad intelectual, la pasion por la literatura, el interés por explorar practicas artisticas que transitan entre diferentes
territorios, ademas de su inestimable apoyo en todos los niveles (personal, vital 0 académico, entre otros) a mi trabajo como
investigadora. Gracias una vez mas, gracias siempre.
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asleep in the afternoon sunshine (2010-...) de la artista Mette Edvardsen, en el que realiza la utopia
de Bradbury: un nimero creciente de personas se dedica a la tarea individual de memorizar un libro
de su eleccidn. Esta actividad se presenta y desarrolla fundamentalmente en los diferentes festivales y
eventos internacionales a los que el proyecto es invitado, de modo que se practica de forma
intermitente, con periodos intensos de aprendizaje durante las semanas de residencia. Por el momento
hay maés de treinta libros vivos en lenguas como el inglés, francés, holandés, noruego, arabe, o griego,
entre otras. Durante el festival, los participantes del proyecto, los libros vivos, se encuentran en una
libreria o biblioteca, memorizando sus textos respectivos y preparados para ser leidos por algin
visitante, esto es, para recitarle las paginas o capitulos que hayan aprendido hasta ese momento. El
proyecto a lo largo de los siete afios en los que se lleva desarrollando ha pasado por diferentes fases:
la primera, que continla hasta hoy, esta dedicada a la memorizacion. La segunda, que se desarrolla de
manera ocasional, es la que se ha llamado segunda generacidn, que consiste en el traspaso del texto
memorizado a otra persona que lo quiera aprender, sin mediacion del objeto material libro. La ultima,
que lleva en proceso desde 2016, consiste en devolver los libros al papel, con la particularidad de que
el texto que se vuelca no es el original, sino el que se recuerda, el que ha vivido unos afios en el cuerpo
de quien lo aprendio, pasando por un proceso de memorizacion y una serie de recitados/lecturas.

Time has fallen... se sitla en un lugar inestable y complejo, muy interesante, entre la literatura y
las artes del cuerpo, entre el texto escrito y su encarnacion, entre la existencia tranquila del libro como
objeto material inerte y sus vidas y aventuras en un cuerpo Vvivo, entre una existencia confirmada en
papel y otra vicaria, invisible y opaca en un organismo en continua transformacion. Time has fallen...
replantea la literatura tal y como la conocemos mediante una rearticulacion de los términos texto,
cuerpo y vida, poniendo asi de manifiesto una dimensién desatendida en los estudios literarios, quiza
por su invisibilidad y dificil acceso: los procesos de transformacion y de vida del texto en el proceso
de su incorporacion por parte del lector.

Hay tres figuras con las que se puede pensar esta la singular configuracion entre cuerpo, vida y
libro que se juega en Time has fallen... Las dos primeras, son de la tradicion: el hafiz, la persona que
ha aprendido de memoria el Coran y puede recitarlo a partir de cualquier punto; el copista medieval,
por cuyas manos han ido viajando y sobreviviendo los libros a lo largo de la historia antes de la
invencion de la imprenta. La Gltima es ficcional, es la figura del singular autor Pierre Menard, quien
se propone escribir (no copiar, ni reproducir) El Quijote palabra por palabra.

El hafiz y su memoria

El aprendizaje de memoria quiza sea la mejor lectura posible de un libro, la del lector conmovido
y fascinado, dispuesto a aprender el texto, de modo que se integre totalmente en su organismo vivo.
Jean Racine, segun se cuenta, memorizo la novela Las etiopicas o Teagenes y Cariclea para poder
disfrutar a placer de sus escenas épicas y amorosas sin temor a que los clérigos jansenistas del internado
en el que vivia echaran al fuego los sucesivos ejemplares que le habian encontrado leyendo. No se
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memoriza un libro cualquiera, sino alguno que ha causado especial conmocién. De hecho, la mayoria
de colaboradores de Time has fallen... ha optado por aprender uno que ya estaba alojado en sus
cuerpos, que habia encontrado un buen lugar para quedarse, que habia sido apropiado en parte ya antes
de comenzar con el esfuerzo de su memorizacion. De hecho, las maneras en las que el libro se aloja en
el cuerpo son fundamentales, como se sugiere en Elias of het gevecht met de nachtegalen de Maurice
Gilliams de Wouter Krokaert (2016) en relacion a la manera en la que las iméagenes que se evocan en
el texto se habian mezclado con las de su propia infancia.

El libro que probablemente se haya memorizado mas sea el Coran, aprendido por millones de
personas parcial o totalmente desde Mahoma en adelante. A quien conozca y pueda recitar sus 114
azoras (o capitulos), sus mas de 6000 versos, se le otorga el titulo de hafiz, un gran reconocimiento en
la cultura isldmica, que puede colocar con orgullo delante de su nombre. Es muy significativo que una
de las traducciones literales de hafiz sea guardian. El hafiz no solo tiene que haber memorizado el
Corén, sino también asegurarse de no olvidarlo, de modo que se dedica a lo largo de su vida a una
practica constante para guardar fidelidad a cada palabra exacta. Se trata de un proceso de vigilancia
que se aplica tanto sobre el texto, como sobre el cuerpo que lo memoriza: a la obra se le impone una
rigurosa disciplina que evita sus posibles alteraciones y transformaciones a través de los procesos de
incorporacion y vida. El cuerpo también es sometido en el esfuerzo improbo por recordar siempre de
la misma manera. Pero el caracter indémito de lo corporal ha impedido su completa docilidad: aunque
el texto se pueda conservar intacto, no se ha podido evitar el brote de una decena de escuelas de
recitaciones distintas.

Los colaboradores de Time has fallen... son una especie un tanto extrafia de hafices: han
aprendido con todo el rigor posible sus libros respectivos, se han esforzado en preservarlos en su
memoria de manera precisa, palabra por palabra, a lo largo de estos afios. En ese proceso el libro ha
comenzado a vivir de forma en parte incontrolable dentro de sus cuerpos, entremezclandose con
recuerdos e imagenes, contaminandolos, apareciendo en los momentos méas impredecibles. Esta
intrusion recuerda en parte a otra de las ficciones de Borges, esta vez La memoria de Shakespeare
(1983). Hermann Soergel es un experto en dramaturgia inglesa a quien se le ofrece un regalo
imprevisto, poseer la memoria de Shakespeare, el cual acepta casi sin dudarlo. Aunque al comienzo
busca iméagenes claras que le puedan acercar al autor inglés, el caracter elusivo de la memoria no le
permite hallarlas. Con el tiempo aprende a esperar su aparicion, a descubrir recuerdos en suefios, 0 a
dejar que le sorprenda en acciones cotidianas, como silbar una melodia desconocida o encontrarse
diciendo palabras extrafias. Poco a poco, la memoria de Shakespeare se va infiltrando en la de Soergel,
se superpone, la esconde y la transforma, hasta que el proceso acaba convirtiéndose en una amenazante
invasion: lamemoria de Shakespeare es tan poderosa que Soergel comienza incluso a olvidar su lengua
materna, lo que le hace temer por su propia identidad y buen sentido y finalmente le conduce a pasar
esa memoria a alguien desconocido. Los libros vivos de Time has fallen... no llegan a tales extremos,
pero en esta historia de Borges se encuentran similitudes con el proceso de adaptacion y transformacion
a la que el texto memorizado somete a quien lo aprende. Por ejemplo, Mette Edvardsen me comento
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que el lenguaje del libro que estd memorizando, | am a cat de Soseki Natsume, habia contaminado en
parte su sintaxis?. O Rhiannon Newton explicaba como las imagenes de Orlando aparecen de forma
recurrente en su mirada cotidiana.

La transformacién no ocurre solo en el cuerpo en relacién al texto que lo habita, sino que también
se da en el otro sentido: el libro memorizado también se ve alterado en contacto con un cuerpo. Se
trata de un proceso que se podria pensar casi como una transustanciacion: mientras el libro material se
va desintegrando fisicamente por el uso excesivo®, va encontrando otro medio en el que alojarse, un
cuerpo vivo. Cuando el texto se devuelve al papel se pueden observar las transformaciones que ha
sufrido en él, dando asi acceso a una dimension de la literatura que se podria llamar la lectura después
de la dltima pagina, la cual quiza el profesor Uzzi-Tuzii en Si una noche de invierno un viajero de
Italo Calvino pueda definir bien: «una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir libros,
pero que se puede sélo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar» (Calvino, 1980: 34) Hasta
ahora no se atendido a esta lengua, porque esta en proceso continuo de cambio y porque no deja huella
visible sobre el papel. Es la lengua en la que hablan los libros cuando se encarnan. Time has fallen...
se esfuerza en dilatar los limites de la literatura en contacto con el cuerpo y en habitarlos, prestando
atencion a lo que usualmente se ha dejado al margen, a pesar de que esta determinada por ello desde
su misma raiz. Es una literatura imposible, que solo se ha concebido en la ficcién, en la literatura
cimeria tal y como la describe Uzzi-Tuzii: una literatura hecha de libros inacabados, es la que conduce
a «la otra lengua, [...] la lengua silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que creemos
leer» (Ibid.).

Los libros reescritos de Time has fallen..., producto de una lectura y una reescritura que no
ignoran u ocultan su paso por el cuerpo, apuntan a lo que el libro dice, pero también a lo que no dice,
apuntan a «un aliento interno siempre a punto de dispersarse en contacto con el aire» (Ibid.: 33) Se
trata de todo lo que implica la lectura de un libro que, en su materialidad aparentemente cerrada y
solida, da lugar siempre a una experiencia mucho mas etérea que es de hecho la que mueve, guia y
conforma toda lectura. El texto se convierte, en contacto con el cuerpo, dentro de su estabilidad visible,
en un espacio invisible de maltiples dimensiones de reescritura y metamorfosis, que «restituyen al
lenguaje escrito su energia activa» (Barthes, 1974: 142) y obtenida gracias a la lengua del cuerpo, de
lo vivo, en contacto con el lenguaje escrito.

Para observar como se hace patente esa particular forma de literatura en Time has fallen... es
necesario atender a la condicién de copistas de los participantes del proyecto.

2 Todos los comentarios y anécdotas relatados de los participantes del proyecto han sido recogidos durante mi estancia en
las tres semanas de residencia del proyecto en el Kunsten Festival des Arts (Bruselas), del 6 al 27 de mayo de 2017.

3 No deja de resultar significativo que, aun siendo una experiencia comun a todas las personas que han aprendido libros de
memoria en este proyecto, yo escuchara esta anécdota de la desintegracién del libro a medida que se aprende por parte de
quien habia memorizado La metamorfosis de Franz Kafka.
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El copista y sus errores

Si algunos textos clésicos de la antigliedad griega y romana, o los escritos que finalmente han
conformado la Biblia, si una parte de los libros anteriores a la aparicion de la imprenta han llegado
hasta nuestros dias, ha sido gracias a la tarea de miles de copistas y escribas que han ido copiando en
papiros, pergaminos, vitelas y papeles los textos a su vez copiados por otros tantos antes que ellos. Los
libros han sido escritos una y otra vez por miles de manos, atravesando siglos y sorteando todo tipo de
peligros de destruccion. Copiar un texto palabra por palabra ha sido una actividad relativamente comdn
hasta mediados del siglo XV, pero desde entonces, salvo fragmentos parciales de textos, ha caido en
desuso.

Los colaboradores de Time has fallen... son también una extrafia forma de copista. En el caso
Seltsame Sterne starren zur Erde (2016), de Emine Sevgi Ozdamar, de hecho, de forma muy clara, ya
que Sonia Si Ahmed ha asumido el papel de amanuense, decidiendo escribir cada ejemplar a mano*.
Pero incluso aunque el resto de libros reescritos del proyecto haya pasado por la imprenta, se podrian
pensar a través de la figura del copista. Lo que tienen en comun el escribiente y el artista de Time has
fallen..., es que entre cada libro y su copia se dibuja un arco en el que necesariamente interviene un
cuerpo. La diferencia radica en que el lapso de tiempo entre lectura y copia en el caso de Time has
fallen... es mucho mayor (pero igualmente salvable, en tanto los libros han sido aprendidos de
memoria).

En el breve intervalo de la lectura a la copia por parte del amanuense se filtraban toda una serie
de errores: «es muy dificil copiar un texto sin cometer equivocaciones, y en abundantes paginas de los
manuscritos medievales pueden verse casos de correcciones: palabras escritas sobre otras borradas;
insercion en los margenes de omisiones observadas en el texto; tachaduras de repeticiones» (De Hamel,
1999: 43). Unos se deben a la indolencia, otros al desconocimiento de la lengua, a saltos de linea
involuntarios, a los cambios en las formas de escritura y ortografia, al deterioro del papel o a un dibujo
de la letra ya muy gastado. Pero habia otras transformaciones mas insidiosas, que quizé introducia el
monje escrupuloso subsanando lo que interpretaba como un error de un copista previo, bien
corrigiendo al propio autor, como sugiere Stoppard en un parrafo hilarante sobre la tergiversacion
inevitable de la copia. (1999: 72, 73) Los cambios en este proceso de copias de copias son tan
numerosos, ineludibles y constantes que Luciano Canfora ha llegado a afirmar en su libro con el
elocuente titulo de EI copista como autor (2014) que estas generaciones de copistas son los auténticos
artifices de los textos de la tradicion que ha logrado sobrevivir. Aqui estd el nudo de la comparacion
entre copista y el autor de los libros de Time has fallen... que me interesa observar en detalle, de modo
que se pueda rastrear un tipo muy singular de autoria involuntaria, no deliberada, en el proyecto de
Mette Edvardsen.

Las alteraciones que se han producido en los libros en esta fase reciente de Time has fallen... son
obviamente diferentes a las que producian los copistas medievales en los textos que reproducian. El

4 Los ejemplares se han publicado con la informacion genérica y con 280 paginas en blanco para ser posteriormente escritas
a mano por Sonia Si Ahmed.

455



456 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, niumero extraordinario 2 (2017)
Victoria Pérez Royo

libro que se copia es el que se ha habitado en un cuerpo durante un tiempo. Asi se indica en cada
publicacion: «Esta edicion no es una reedicion del texto original. Es una reescritura del texto después
de un proceso de lectura, memorizacion y recitado, con todas las alteraciones que hayan podido ocurrir
en el curso de este proceso». Esos libros, que durante un tiempo viven en los cuerpos que los han
memorizado, han acompafiado a sus hafices-copistas a través de diversas experiencias, han sido
recitados, contados, transmitidos, olvidados parcialmente, en definitiva, apropiados.

Las transformaciones que vive el texto en su nuevo habitat y que se ven en su vuelta al papel en
la fase més reciente del proyecto son varias: por un lado, las vinculadas al proceso de aprendizaje.
Algunos de los artistas involucrados en la memorizacion comentan que los elementos como el lugar,
el tiempo atmosférico, o las anécdotas personales del dia en el que aprendian el libro se han quedado
fijados inevitablemente a ciertos pasajes, por ejemplo. Por otro lado, hay alteraciones que surgen de
las sucesivas lecturas del texto. Los libros vivos de Time has fallen... no s6lo recuerdan su texto, sino
las lecturas que han hecho de él, quiza un poco a la manera de Funes el memorioso cuya memoria
privilegiada le permitia «no s6lo podia recordar cada hoja de cada arbol de cada monte, sino también
las veces que lo habia percibido o imaginado» (Borges, 1942: 75) Las lecturas afectan al libro, se van
sedimentando en él, dejando una especie muy particular de subrayado y notas al margen: en el texto
se anclan las situaciones de las lecturas, como por ejemplo a quién leyeron, cémo los lectores
reaccionaron a ciertos pasajes, ciertos comentarios suyos tras la lectura o incluso correcciones®. Esto
conlleva a veces una lectura mas pausada de ciertos pasajes, o el énfasis en determinadas palabras, por
ejemplo, por no hablar de un plano mucho mas sutil y apenas perceptible, como es el flujo de iméagenes,
ideas y afectos que se generan en el libro vivo en relacion a su memoria de las lecturas previas. Por
ualtimo, vinculadas a los ritmos particulares del cuerpo que acoge el texto, a la respiracion, a la cadencia
de su habla, o a sus preferencias sintacticas, por ejemplo, se dan ciertas transformaciones en el texto:
afiadidos minimos de una interjeccidn, olvidos de un adverbio, lapsus y descuidos varios que merece
la pena observar en detalle.

Los textos no permanecen inalterables en la memoria, sino que se reescriben constantemente
cada vez que se vuelve a ellos; estan sometidos a un proceso continuo de variaciones y reajustes, en el
que lo recordado se anuda e integra con experiencias, imagenes y sensaciones. Esto queda muy claro
en la explicacion que ofrece Wouter Krokaert en su decision de introducir iméagenes en su copia de
Elias, of het gevecht met de nachtegalen de Maurice Gilliams:

Hice espacio para mis propias imagenes no para ilustrar la historia o para reemplazarla con imagenes

gue no se pueden hacer aparecer por medio de palabras, sino porque mis propias imagenes estaban

entrelazadas con las de Elias. Porque el libro no tard6 en traer a la superficie memorias de experiencias

personales y de esta forma es como los afios de mi propia infancia se entrelazaron con los de Elias (Gilliams-
Krokaert, 2016: 54-55).

5 El caso de una lectora de | am a cat de Soseki Natsume, de Mette Edvardsen es particularmente divertido: en el libro se
habla de un gato macho de tres colores, cosa que es imposible, comentd la lectora, ya que los gatos de tres colores son
siempre hembras. Desde entonces Edvardsen no puede evitar pensar en ello cada vez que lee el pasaje para alguien.
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En el proceso de reescritura que esta teniendo lugar en el Gltimo afio y medio del proyecto, se
comprueba que las mayores variaciones se dan de hecho en la puntuacion gréfica, como se puede
observar, por ejemplo, en Against the forgetting. Selected poems de Hans Faverey, de Bruno de
Wachter (2016). Debido a que en el proceso de memorizacién del texto fue ajustando los versos a su
propio ritmo, y a que en el momento de devolverlos al papel los habia hecho suyos por completo, opt6
por prescindir totalmente de ellos y en cambio introdujo entre cada palabra un espacio mayor o menor
que podria indicar la longitud de la pausa y asi reproducir su flujo cambiante de recitado.

Estas huellas (que no se promueven, ni buscan, ya que toda transcripcién del libro aprendido se
ha hecho sin concesiones a la creatividad, respetando rigurosamente la fidelidad al texto aprendido)
son valiosas en los libros de Time has fallen..., ya que son las que permiten percibir la vida de ese
libro, sus transformaciones en el contacto con un cuerpo vivo que se inserta clandestinamente entre
sus lineas, en sus ritmos, en ciertos giros y expresiones. El interés de estas huellas no reside, desde mi
punto de vista, en el posible caracter psicoldgico de las ansiedades, obsesiones 0 miedos singulares de
una persona, como signos que permiten ahondar en la psique y los procedimientos de olvido, recuerdo
y construccion de los artistas que participan en el proyecto de Time has fallen... No se trata de tomar
un libro como medio o excusa para, a través de él, inferir una psique. Las huellas permiten tomar
conciencia de dos dimensiones de la literatura hasta la fecha practicamente ignoradas: una, la propia
vida del libro a través de sus lecturas y apropiaciones, su historia singular en los sucesivos lapsos de
encarnacion hasta que vuelve a su silencio y a la (nueva) estabilidad en una estanteria. Es la historia
de dimensidn de la literatura a la que me he referido con la figura del hafiz, narracién que usualmente
se pasa por alto por escurridiza y dificil de apresar con nuestros esquemas de pensamiento occidentales;
y que ldgicamente son una de las preocupaciones de una artista como Mette Edvardsen, con una
formacion en artes vivas, en practicas basadas en el cuerpo y en el encuentro. La otra es que estas
huellas permiten también asomarse a una comprension de la autoria involuntaria muy interesante,
comparable en parte a la transformacion de los textos de la tradicion antes de la imprenta, de copia a
copia, de la forma estable e inerte que un texto parece asumir en un momento dado, a la siguiente. La
suma de los lapsos de tiempo entre una y otra copia son los que acaban configurando una evolucion
que en parte se ha tratado de ignorar. Se han considerado errores execrables, imperfecciones que el
filélogo sortea en la busqueda del libro originario. Aqui esta el nucleo de la comparacion entre copista
y el autor de los libros de Time has fallen... que me interesa observar en detalle, con el fin de rastrear
un tipo muy singular de autoria involuntaria. Una autoria ademas es siempre inconclusa porque sigue
operando mas alla de su fijacion circunstancial. De hecho, es significativo la duda que expres6é Bruno
de Wachter en relacion a la posibilidad de publicar de nuevo su memoria de Against the forgetting:
Selected poems de Hans Faverey, un afio mas tarde, aprovechando que habia memorizado varios
poemarios mas. Se preguntaba si debia reproducir de nuevo los ya publicados, ya que con toda
seguridad contendrian variaciones respecto a la primera edicion, al haber pasado mas tiempo por ellos.

Time has fallen... pone en valor justamente lo contrario de lo que buscaba el filologo-detective
sorteando imperfecciones en busqueda del original. El libro reescrito muestra, evidencia las minimas
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transformaciones que se han operado en el libro aprendido. Estas alteraciones introducidas en los libros
devueltos al papel de Time has fallen... no son fruto de la creatividad, caprichos o mera voluntad de
renovacion, respuestas a una autoria con voluntad de afirmarse. Son la consecuencia en todo caso de
una actitud de reconocimiento de los procesos de transformacion no fomentados que suceden en la
vida de los textos. Y, de hecho, al igual que los copistas medievales a partir de finales del siglo 1V,
todos los autores de Time has fallen... han incluido en sus libros en papel una subscriptio. Los
colofones medievales podian simplemente llevar el nombre y la firma de quien la realizo, o en otras
ocasiones extenderse y expresar alegria por el fin de su tarea, lamentarse de lo extenso del libro copiado
o disculparse de antemano por los errores que se hubieran podido cometer en la copia, en el caso por
ejemplo de copistas desconocedores del latin o de la lengua en la que el ejemplar estuviera escrito. En
el caso de los epilogos de los libros reescritos de Time has fallen... sus copistas se disculpan de los
posibles olvidos, avisan de los cambios que hayan podido introducir y comentan las razones de sus
decisiones. Pero también, y esto es lo verdaderamente interesante, en algunos casos se apunta hacia
una autoria muy particular que se filtra en el texto. Aunque la lectura de los libros haya sido la mejor
posible, la més rigurosa, la memoria, el cuerpo y el tiempo de manera inevitable han operado como
autoria subterranea que se extiende subrepticiamente entre las lineas del texto. El texto ya no
pertenece solo a su autor primero, sino también a otro que se ha infiltrado en la copia. El Een dag in 't
jaar del proyecto no es de Herman Gorter, sino «de Herman Gorter, de Johan Sonnenschein».

Pierre Menard y la autoria subterranea

Pierre Menard, personaje de ficcion del famosisimo relato de Borges (1996), se propone escribir
El Quijote. No transcribirlo, copiarlo, plagiarlo, ni escribir una nueva version, sino que «su admirable
ambicion era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de
Miguel de Cervantes» (1942: 24) Tal y como explica Borges, su método al comienzo consistio en ser
Miguel de Cervantes, lo cual implicaba «conocer bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y 1918, ser
Miguel de Cervantes» (Ibid.) Pero, resultandole excesivamente facil este procedimiento, decide seguir
siendo quien es, un escritor del siglo XX, y a partir de su propia experiencia, llegar a El Quijote.
Consigue escribir solo los capitulos 9, 38 y parte del 22, porque su tarea era mucho mas compleja que
la de Cervantes. Asi lo explica Menard: «Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del
azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontanea» (Ibid.:
26). Reescribirlo en el siglo XX implica un trabajo que no deja nada al azar, imponerse una escritura
mucho mas ambigua y sutil, obligandose a veces a un trabajo ironico de defender ideas contrarias a las
suyas, forzarse a trabajar con la psicologia, el equivoco, o la ambiguedad.

Menard opté por destruir todo su trabajo intermedio, todos los borradores y notas y tan solo dejar
esos capitulos de El Quijote, lo que, segun el relato, podia llevar a suponer que simplemente lo
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transcribid. Al igual que Menard, los autores subterrdneos de Time has fallen... tampoco conservan (o
no han hecho publicos junto con los libros editados) sus apuntes y anotaciones, ni los procedimientos
que desarrollaron para llevar a cabo la ardua tarea de memorizacion. Comparando ambos textos, podria
pasar como en El Quijote de Menard, que sean idénticos. Pero los procesos mentales que han llevado
a optar por un giro u otro, por una expresion u otra, tienen en su segundo autor significaciones e
implicaciones muy diferentes. Han tenido que disefiar sus propias formas de encontrar la l6gica en una
frase especifica, al igual que hallar razones para una expresion ajena o arcaizante.

La autoria en el caso de Menard lleva a Borges a comprender «el Quijote final» como una especie
de palimpsesto, en el que se podrian leer de forma parcial y ambigua, dos libros. Y esto es precisamente
lo que ocurre con la reescritura de Monsieur Songe de Robert Pinget, llevada a cabo por Vincent
Dunoyer. A diferencia de otros participantes del proyecto, que optaron por una escritura completa del
texto en un documento nuevo, Vincent Dunoyer decidi6 insertar su lectura dentro del ejemplar mismo
que tenia en sus manos. Con pegamento Yy tijeras, cortando y pegando como en una operacion
quirargica, hizo espacio para su libro en el propio libro de Pinget, de modo que incluy6 en éste todas
y cada una de las variaciones, por minimas que fueran, respecto al texto que recordaba-. La
intervencion sobre el titulo mismo ya sugiere las complejas relaciones de subordinacion y a la par de
afirmacion de su autoria secundaria: Monsieur Songe pasa a ser Mon Songe, que puede significar tanto
«mi Songe», como «mi suefio», a la par que remite fonéticamente a «mentira» (mensonge). A este
titulo se le aflade un subtitulo: «seguido de Sosie Songe», un afiadido de Vincent Dunoyer que remite
tanto a su posicion como reescritor del libro (el sosias, el doble de Songe), como a la sirvienta de este
personaje en la novela, que se llama Sosie (sosias en francés). En uno de los epilogos mas interesantes
de toda la coleccion, Vincent Dunoyer se dedica a detallar uno por uno los lapsus y errores que ha
insertado en el texto, asi como a analizar su significado en lo tocante a las relaciones de poder entre
Pinget, Songe, Sosie y €l mismo, sefialando las posiciones ambivalentes, inestables y de
interdependencia entre todos ellos. Vincent en ocasiones se identifica como la sirvienta: en un punto
dado Songe toma una «taza de café», que Vincent ha recordado s6lo como «un café». Dunoyer sugiere
que el espacio en blanco que se abre en la pagina con ese olvido hace las veces de una enorme nube
de leche, para dictaminar con sorna: «Monsieur Songe bebera el café de ahora en adelante blanco»
(Dunoyer: 2017: 126) Otras veces, en cambio, se pone del lado del autor y ante la sustitucion de
«reprender» por «responder» en su recuerdo, Dunoyer afirma la sumision de Sosias (el alter-ego de
Dunoyer, con quien se identifica), a la I6gica del maestro, de Songe-Pinget. Quiza sea en la tltima nota
de esta parte del libro donde se plantee de forma mas clara el juego de identidades al que ha dado lugar
la reescritura del libro:

Igual que el hombre retirado que invierte las imagenes o las confunde, a veces he confundido o
invertido las palabras del texto original, de ahi lo inverosimil de unos pasajes que sin embargo me parecian

familiares. Y he aqui que, a fin de cuentas, habiéndome creido Sosie, me he dado cuenta de que soy también
un poco Monsieur Songe. ;Sosie Songe, entonces? (Ibid.: 132).

459
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En la reescritura de Monsieur Songe se hace especialmente patente la riqueza de las formas de
autoria secundarias en los libros devueltos a papel. Los participantes de Time has fallen... son copistas,
pero dignificados en una posicion de autoria ahora incontestable, una autoria involuntaria que se ha
ido infiltrando en cada uno de los libros aprendidos, mezcla del azar, del tiempo, de la singularidad del
cuerpo y del trabajo de la memoria. Lo que evidencian las reescrituras, los libros «de de» (que han
vuelto de nuevo a una la estabilidad del papel), es el intervalo de tiempo al que los libros han
despertado, el vasto mundo de sus vidas en los cuerpos en los que habitan.

La operacion de devolver los libros vividos a papel permite percibir un rastro de los procesos por
lo general invisibles de la literatura que se mueven entre lo fantasmal y lo objetual. Retomo las palabras
del profesor de literatura cimeria Uzzi-Tuzii en Si una noche de invierno un viajero, en las que sugiere
que la lectura comienza en el libro, pero siempre se despliega en otras regiones mas alla, quiza después
de la dltima pégina:

Leer [...] es siempre esto: hay una cosa que esta ahi, una cosa hecha de escritura, un objeto sélido,
material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no esta

presente, alguna otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, porque es sélo pensable, imaginable.
(Calvino, 1980: 33)

Ludmila, la protagonista femenina del libro, afiade: «...O que no esta presente porque ain no
existe, algo deseado, temido, posible o imposible». (Ibid.) En este ultimo caso se afirma no tanto la
deriva hacia la muerte de los libros (sugerida por Uzzi-Tuzii en otras paginas de la novela), como sobre
todo su existencia en los cuerpos. Lo que hacen visibles los lapsus y minimos errores de los libros
reescritos de Time has fallen... es precisamente las vidas que han vivido. Lo que sefialan es el intervalo
de vida por la que el texto pasa entre su dos existencia inertes en papel, la original y la reescritura. En
este segundo libro se puede acceder de manera oblicua al espacio entre, entre dos libros, entre dos
estabilidades, esa zona opaca, intermedia y generalmente inaccesible.

Time has fallen... es un proyecto bello en su economia de medios y simplicidad: memorizar libros
y luego llevarlos a papel desde el recuerdo. Pero esta sencillez alcanza un gran impacto porque sacude
la estabilidad y los principios fundamentales de unicidad y autenticidad del origen en el que todavia
se basa no sélo la tradicidn escrita, sino nuestra cultura en general. El gesto de ser fiel no al texto en
términos de identidad, sino a su vida en contacto con un cuerpo, es un gesto liberador, que permite la
diferencia, que rompe con una pureza conseguida a base de la destruccion de toda ambivalencia, de
toda equivocidad, de todo incremento, de todo lo que resulta excesivo, esto es, del cuerpo para la letra
y de las autorias que se enredan subrepticiamente entre las lineas. En el caso de los libros de Time has
fallen... ocurre algo similar a la lectura ficcional de El Quijote de Menard, una lectura en la que se lee
siempre mucho mas de lo que encontrariamos en un libro convencional de un solo autor. La propuesta
de Time has fallen..., tan imaginativa como las mejores ficciones de Borges, «puebla de aventuras los
libros mas calmosos» (Borges, 1942: 29)
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