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Resumen: Camilleri en El guardabarrera (título original Il casellante) ha recreado el mito de 

Apolo y Dafne con singular maestría y originalidad. 

Desde la Filología Clásica ofrecemos algunas claves que permitan al lector ahondar en las fuentes 

griegas que subyacen en la obra. Marcamos las pervivencias, subrayamos las actualizaciones y las 

diferencias con los relatos grecolatinos, así como la posible alusión a otro mito clásico, el de Níobe. 

También insistimos en el papel central de la novela respecto a las otras dos, El beso de la sirena 

y La joven del cascabel, destacando los puntos de enlace entre ellas, los paralelismos y las diferentes 

maneras de abordar la metamorfosis en la literatura actual, una trilogía única que convierte historias 

desgarradoras y trágicas en ejemplos de superación coronados por el final feliz característico del cuento 

popular. 
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Abstract: Il casellante (El guardabarrera in Spanish) by A. Camilleri is a highly original 

recreation of the Greek myth of Apollo and Daphne. 

From the field of Classical Philology we offer some guidance to enlighten the similarities and 

differences with the classical sources, as well as a possible reference to the myth of Niobe. 

The article also insists on the centrality of this novel in the trilogy of metamorphoses created by 

Camilleri, the parallelisms and different ways of transforming ancient tragic stories, developing their 

contents in new contexts and with unique, unexpected happy endings. 
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A Gregorio Hinojo Andrés, que se ‘transformó’  

un día después de los Idus de Marzo 2017 

 

ada una de las novelas que conforman la Trilogía de las Metamorfosis del prestigioso autor 

italiano tiene entidad propia, se lee y disfruta por separado. Juntas constituyen un conjunto 

único en la literatura moderna de interacción entre pervivencias clásicas y retrato de la sociedad 

siciliana entre fines del s. XIX y mediados del XX, de imaginación y realismo, de intriga y bella 

historia de amor. 

Al escribir estas notas nos mueve el deseo de subrayar algunos aspectos que desde la Filología 

Clásica llaman poderosamente la atención, en especial aquellos que atañen a la mitología. Lo hacemos 

no porque sin ellos no pueda comprenderse la obra, una joya en sí misma, sino para ofrecer al lector 

algunas claves con las que ahondar en las fuentes antiguas y saciar la sed de los clásicos que a buen 

seguro habrá despertado en él la fascinación por la antigüedad que transita por las páginas de Camilleri. 

Un estudio más detallado ofrecemos en Velasco López (en prensa), en la revista Myrtia. Hic et 

nunc parece aconsejable centrarse en una sola novela. Elegimos esta, El Guardabarrera (Camilleri 

(2010b)), la segunda, no sólo porque, como veremos al final, está sutilmente ligada a la primera 

(Camilleri, 2010a) y la tercera (Camilleri, 2013), sino porque en el centro de la trilogía ofrece de una 

de las recreaciones míticas más originales y, de las tres, la metamorfosis más conforme al relato 

antiguo1. Adentrémonos despacio en el mundo de Camilleri. 

Una vía estrecha en cuyo tramo viniendo de Vigàta antes de llegar a Sicudiana hay tres estaciones 

y tres casetas.  

A la tercera, la mejor, una suerte de paraíso, pues no le falta ni huerto ni pozo, llegan en marzo 

de 1942 Nino Zarcuto y Minica Oliveri. «Él treintañero, guapo, alto, pelo y ojos negro como el inca», 

la pérdida de los dedos anular y meñique no le impide «seguir tocando la mandolina como un dios». 

Ella «ni guapa ni fea» gran trabajadora, tenía una bonita voz de modo que, si Nino forma dúo con su 

amigo Totò para tocar domingos y festivos en el mejor salón barbero de Vigàta, en primavera y verano, 

cuando ya no pasan los trenes, a la orilla del mar Minica canta y Nino la acompaña con la mandolina. 

Luego vuelven a la caseta, se acuestan y trabajan duro para tener un hijo, pues ésa es su única angustia. 

Tal es la situación en p. 15. 

Ciento dos páginas después Minica está de pie con los pies hundidos en la tierra y vierte agua 

con un cubo sobre ellos y a la pregunta de Nino «¿No sería mejor que pusieras los pies directamente 

dentro del cubo?» responde «¿Dentro del cubo? ¿Y cómo me crecen las raíces dentro del cubo?» 

Una trama bien hilada, digna de ser descubierta décadas después por el comisario Montalbano 

que ejerce en la misma localidad imaginaria de Vigàta, ha conducido a ese final que no es sino el 

comienzo del mito, motivo de estas líneas. El autor advierte en la nota final «Como El beso de la 

                                                 
1 Conviene citar aquí al menos dos estudios de conjunto: Forbes Irving (1990) y Buxton (2009). 
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sirena, también este relato habla de una metamorfosis (que aquí es solo un intento)». En mi opinión es 

mucho más. Camilleri no sólo se ha acordado, como Nino, «de que en la escuela primaria una vez el 

maestro había contado que el laurel originalmente había sido una hermosa muchacha que luego se 

había transformado en planta» (p. 128 s.). No sólo se ha preguntado «¿Si lo podían hacer en la 

antigüedad, por qué ahora el hombre ya no era capaz?». Él ha sido capaz de innovar y transformar uno 

de los mitos clásicos más famosos. 

Nino con su belleza, su dominio de la mandolina es una suerte de Apolo, pero a diferencia de 

éste es un tierno esposo. Minica podrá no ser la bellísima Dafne, pero sí la perfecta casada con un 

apellido parlante, Oliveri. Y a un olivo se funde en el punto primero y en el último de su buscada 

metamorfosis. Minica carga con un peso mayor que Dafne: la ninfa logró escapar del forzado abrazo 

del dios2, la mujer sufre una violación brutal que conlleva la pérdida del hijo que tanto les ha costado 

engendrar. El hijo y, diríase, la cabeza. De hecho ha de ser operada de un hematoma cerebral y 

confunde las llamaradas de las bombas y el vaivén de los antiaéreos con los fuegos artificiales de san 

Calorio, el patrono de Vigàta. Pero no, en ese perderse se encuentra, y ambos, Nino y Minica, se 

encuentran y hallan al hijo tan deseado.  

Superan así al dios helénico, apuesto, atractivo, bello pero irreflexivo, eterno efebo, inmaduro, 

de amores contrariados, con dificultades siempre para aproximarse a las féminas. Además de Dafne 

son célebres los casos de Casandra, la Sibila, Marpesa, Corónide. Igualmente conviene recordar el 

fracaso de su relación homosexual con Jacinto 3.  

Ahí, en esa superación, reside parte de la genialidad de la obra. Ahí y en la larga cadena de 

procesos paralelos que jalonan esas páginas: la llegada de los italianos para construir cuatro búnkeres, 

el encargo por don Simone Tallarita, «un hombre de respeto», de una serenata de ofensa que Nino 

interpreta en Vigàta mientras Minica escucha por vez primera golpes en la puerta de la caseta, la 

disminución del agua del pozo y los destrozos en el huerto (diríase que su paraíso se resquebraja), la 

nueva llamada a la puerta y los bombardeos, el descubrimiento de la gruta bajo el pozo, el billete 

premiado de lotería, el arresto por traición que conlleva la aparición de un nuevo guardabarrera, 

Barrafato, halagador de Minica, el arresto de Nino y Totò por las marchas fascistas interpretadas en la 

barbería, el brutal asalto que sufre Minica, la venganza dirigida por don Simone, la culpabilidad última, 

apuntada indirectamente, al fascismo en la figura de don Gaspano Ingargiola (p.105). 

La vendetta está cumplida. Hagamos una parada aquí y recordemos que el bello Apolo es por 

excelencia el flechador. Con sus flechas abate al gigante Ticio que intentó violentar a su madre, Leto4, 

                                                 
2 La versión más celebre en Ovidio, Metamorfosis I, 452-567. Es muy recomendable la traducción de J. C. Fernández Corte 

– J. Cantó Llorca (2008: 253-259), muy rica por sus notas y las observaciones previas (2008: 26-30). Sobre otras versiones 

del mito y del origen del laurel, A. López Eire – H. Velasco López (2012: 221 n. 772). 
3 Véase, A. López Eire – H. Velasco López (2012: 219-223). Es verdad que también existen relatos en los que Apolo 

engendra hijos, ibidem cuadro genealógico 18: encuadran a figuras importantes en el desempeño de funciones afines al 

dios, ya sean adivinos, sacerdotes de sus templos, fundadores de familias sacerdotales que subrayan la relación del dios 

con diferentes ciudades helénicas. 
4 En Pseudo-Apolodoro, Biblioteca I, 1, 1 colabora con Ártemis. Ésta es la única responsable en Píndaro, Píticas IV, 90 ss. 
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a los Alóadas que pretendían apoderarse de su hermana Ártemis y de Hera, la diosa del matrimonio5. 

E igualmente a otros seres monstruosos que amenazan el cósmos impuesto tras la victoria de Zeus; en 

ese sentido, como otros hijos del dios supremo, Perseo y Heracles los más destacados, completa la 

tarea de su padre; en las esculturas de Apolo Sauróctono pervive ese trasfondo. Además a Apolo se 

atribuye la muerte no ya de héroes como Aquiles, Meleagro o Ceneo, famosos por su invulnerabilidad6, 

sino la de los jóvenes que así alcanzan la ‘bella muerte’, uno de los ideales griegos por excelencia 

(Vernant, 2001), que aún resuena en nuestros oídos merced a la sentencia de Menandro7 «a quien los 

dioses aman, muere joven». 

Si nos atenemos a los dos primeros episodios nombrados en el párrafo anterior (Ticio, Alóadas) 

el paralelismo salta a la vista: Apolo venga los atentados contra su hermana y su madre, Nino el sufrido 

por su esposa. Pero la diferencia es abismal, pues Nino no toma la iniciativa, no planea la coartada, de 

eso se ocupa don Simone que si no era un dios, se parecía mucho (p.103). Nino es tan sólo y no es 

poco, la mano ejecutora, a quien corresponde por derecho la venganza y quien la lleva a cabo. 

Además Nino va mucho más allá. Nino ama a Minica con toda su alma, llena su silencio con una 

humilde radio para que la música, –de nuevo la faceta por antonomasia del dios helénico–, la acompañe 

en su regreso a casa. Nino teme revelarle que no podrá tener más hijos y por eso acude a la comadrona. 

Pero, antes y para ponerla a salvo, en el curso de un bombardeo conduce a su esposa bajo un gran olivo 

sarraceno, un árbol con un tronco enorme, hueco por dentro, donde puede entrar un hombre de pie a 

través de una hendidura «Y cuando en la segunda pasada de los aviones una bomba cayó en las 

inmediaciones y las esquirlas rompieron las ramas de un almendro frente a ellos, Nino cogió a Minica 

como si fuera una muñeca y la acomodó dentro del tronco, para que así estuviera más resguardada» 

(p. 109).  

El olivo sarraceno se nos antoja lazo de unión con la primera novela máxime cuando es también 

el apellido de la protagonista, Oliveri, y su nombre, Minica, coincide con el de la bisabuela sirena. El 

olivo está en el terrero de Agustino Scozzari, clave para urdir la coartada que permitió que Nino matara 

impunemente a Barrafato. Barrafato es el guardabarrera recién llegado que tan brutalmente violó a su 

esposa y aparentemente, sólo aparentemente, podría haber salido bien librado, pues las sospechas 

parecían recaer en uno de los soldados, Iván de nombre. Mas nada se le pasa por alto al cuasi-dios 

Tallarita, el hombre de respeto: Barrafato se había aprovechado ya antes de una jovencita casada y 

encinta. No en vano le dice a Minica «que las mujeres encinta le agradan mucho, porque la maternidad 

es algo santo» (p. 68). 

Barrafato y Nino, el guardabarrera violador y el guardabarrera amante esposo. No podemos por 

menos de preguntarnos si acaso juega Camilleri con su desdoblamiento para reflejar la naturaleza 

violenta del enamoradizo Apolo. 

                                                 
5 Homero, Odisea XI, 305-320; Apolonio Rodio, Argonáuticas I, 484; Higino, Fábulas 28. Pseudo-Apolodoro, Biblioteca 

I, 7, 4 atribuye la hazaña a Ártemis.  
6 Vid. Velasco López (2004; 2007a; 2007b). 
7 Sententiae e codicibus Byzantinis 583. 
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Indudablemente solo el autor puede responder a esa pregunta. De tener la oportunidad además le 

formularíamos otra: ¿Tiene razón la contraportada al señalar que en la obra se recrea el mito de Níobe 

y de Dafne? Mi primera respuesta fue ‘no’, pero pasado el tiempo no llego a descartar una sutil alusión 

a esa otra transformación.  

Recordemos brevemente que Níobe termina convertida en piedra de tanto llorar a sus hijos 

asaeteados precisamente por Apolo y Ártemis. La primera mención del mito en la literatura griega 

corre a cargo de Aquiles que lo utiliza con el fin de convencer a Príamo para que comparta con él mesa 

y manteles8. La muerte de los Nióbidas, paradigma por excelencia de la muerte de los jóvenes a la que 

nos referíamos antes, halla eco en múltiples autores en géneros bien diferentes9 y en numerosas 

representaciones artísticas desde la antigüedad a nuestros días. A más, al decir de Pausanias (I, 21, 3), 

en el monte Sípilo se la podía contemplar. Aún hoy en día es posible: es la ‘Roca que llora’ o ‘Cara de 

Piedra’ en Manisa, antigua Magnesia, en la actual Turquía10.  

Si hay efectivamente recreación del mito de Níobe, se trata de un curioso juego de contrarios: la 

hýbris, la soberbia de Níobe es castigada con la muerte de su numerosa prole y su dolor la mineraliza, 

diríase que sus lágrimas cristalizan en una nueva materia, dura, ajena al desgarro, la roca que todos 

pueden contemplar. Minica, sin embargo, y pese al temor bien fundado de la comadrona, no llora al 

comunicarle que no tendrá más hijos. Es más, es entonces, cuando a raíz de un nuevo bombardeo, 

posterior a su salvamento en el olivo, ese bombardeo que ella confunde con los fuegos artificiales, al 

regresar Nino con una cabra encuentra a Minica con los pies hundidos en la tierra regándoselos, como 

señalábamos más arriba. 

A partir de entonces la metamorfosis sigue un curso imparable. Nino, a diferencia de Apolo que 

contempla inerme cómo se transforma Dafne y con ello se desvanecen sus esperanzas de conseguir su 

amor, contribuye a la transformación, acepta el deseo de Minica de convertirse en árbol. «Sólo podía 

ayudarla», reconoce (p. 121).  

Así, si ella clama: «El agua del cielo ayuda al árbol a echar hojas» y se niega a moverse bajo la 

lluvia, él coge dos palos de madera para que se pueda apoyar de noche. «Los árboles en crecimiento 

necesitan apoyo» (p.121), alega Nino ante sus posibles protestas. Le hace comer y beber, la lava, 

construye un techo para ella, según le explica: «Los árboles en crecimiento necesitan protección» 

(p.122).  

Pero no sólo ocurre eso, de nuevo el autor introduce una acción paralela con su propio y crucial 

desencadenante: la llegada del americano, protegido de don Simone Tallarita, otra vez actor 

secundario, pero esencial. El americano se instala en la gruta junto al pozo que descubriera Nino a raíz 

de los primeros visitantes, los constructores de los búnkeres que rompieron su paz. Y su mujer está 

bien, dice la verdad Nino a Tallarita (p. 128), que le pregunta por ella antes de llevarse al americano. 

                                                 
8 Homero, Ilíada XXIV, 596-620. 
9 Vid. Pseudo-Apolodoro, Biblioteca III, 5, 6.  
10 Las imágenes son fácilmente localizables a través de internet. Un estudio sobre estas tradiciones: Sánchez (2007). 
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Es en ese punto cuando Andrea Camilleri plantea a las claras el recuerdo en la mente de Nino 

del mito de Dafne y esto solo porque Nino está tan angustiado que «le daban ganas de ir al huerto, 

cavar un foso al lado de Minica, meterse dentro y tratar de convertirse en árbol también él. ¿Una 

locura? ¿En qué se convertía el hombre después de muerto? Polvo. Cambiaba. ¿No se podía cambiar 

estando vivo? Se acordó de que en la escuela de primaria una vez el maestro […]» (p. 128). 

A partir de ese momento el lector asiste a los cuidados que Nino prodiga a Minica: le pone abono, 

la poda (p. 129), la abriga (p. 130), la trasplanta y descubre que los pies «¡Se estaban convirtiendo en 

raíces!» (p. 131), la injerta. Descubrimos entonces la razón última de la buscada metamorfosis de 

Minica: «Quiero dar frutos» (p. 132) y asistimos atónitos a cómo a diferencia del mito clásico, la 

transformación no impide la reunión de los amantes, pues a diferencia de ellos su voluntad es concorde. 

A lo único a lo que se niega Nino es a coger el hacha por más que el razonamiento de ella, intermitente 

porque ya no está habituada a hablar, sea impecable «De… los… árboles… sin frutos… se… hace… 

leña» (p. 133). 

En la mañana del 23 de diciembre, un nuevo, tercer bombardeo se lleva por delante casi todo: la 

cabaña de Minica ha sido destruida y Nino ensangrentado la encuentra dentro del olivo, el primero que 

les dio refugio y que su esposa lleva en su apellido. La oculta en la gruta, la que descubrieron a raíz de 

la llegada de los italianos, responsables de las primeras llamadas a la puerta de Minica que prepararon 

el terrero al miserable Burrafata, la misma gruta que en un acto de obediencia al hombre de respeto 

acogió al americano salvador, una gruta excavada en la roca. Y es también en este punto donde puede 

uno preguntarse si acaso hay una alusión a Níobe convertida en piedra de tanto llorar a sus hijos 

muertos por Apolo y Ártemis. 

Si tal fuera el caso, Minica que ha superado en horror a la despavorida Dafne, pues el otro 

miserable guardabarrera la ha violado con una brutalidad indescriptible, también superaría en muy otro 

sentido a la heroína que perdió a sus hijos. Veamos cómo. Dicho queda que nuestra protagonista no 

llora al saber que no podrá engendrar más, que entonces comienza su afán por transformarse en árbol 

cuyo sentido último es dar fruto. Una vez que ese plan ha sido desbaratado por el bombardeo, la 

solución es muy otra, y no habría sido posible de no ser su marido guardabarrera. 

Nino busca entre los objetos desperdigados en torno a los tres coches-esqueletos del tren que han 

saltado por los aires algo que le pudiera ser útil a su esposa y encuentra. Encuentra una maleta llena 

de botes de conserva, –un guiño al estraperlo–, pero también halla un hatillo de recién nacido y 

finalmente a éste. No, no era un gatito el que lloraba. Estamos en la penúltima página y entendemos 

por qué Camilleri se entretuvo en el detalle de las víctimas: «Una de las tres mujeres podía tener unos 

veinte años. Una esquirla le había entrado directa al corazón» (p. 136).  

«Era una criatura desnuda, un varoncito que podía tener dos meses» (p. 138). Nino lo adecenta, 

calma su primer hambre, pero lo deja llorar para bajarlo así al pozo. Y es Nino «convertido en una 

estatua» (p.139), él y no ella, el que contempla a Minica despertar y pedirle que lo traiga. Con el 

biberón en la boca el pequeño deja de llorar. Nino enciende las velas loco de alegría. «En la gruta, con 

el blanco de la marga, parecía que hubiera amanecido». 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 30 (2018) 

El guardabarrera. La luz de los clásicos en la segunda metamorfosis de A. Camilleri 

79 

 

Camilleri no necesita decir más, ésa es su última frase. Era la mañana siguiente a la del accidente, 

por tanto, 24 de diciembre. 

Ésa es la última vuelta de tuerca a la historia de este guardabarrera que lo pierde y lo gana todo 

en las vías del tren, la traca final a su aproximación y actualización de la desventurada historia de 

Apolo y Dafne. Un final feliz ajeno al mito griego, fruto de la superación de la más cruel violencia y 

de la ternura del más abnegado y fiel amor. Permítaseme añadir glosando el villancico: un niño les ha 

sido dado. 

Andrea Camilleri califica de «solo un intento» la metamorfosis aquí abordada. No soy quien para 

enmendarle la plana, pues en un sentido estricto tiene razón. Mas como lectora y como filóloga clásica 

su logro me parece mucho mayor. Muy probablemente, desconocedora como soy del universo siciliano 

más profundo, me habrá pasado inadvertida alguna llave de la novela y acaso haya forzado demasiado 

las que hunden sus raíces en la mitología grecolatina. Pero además de subrayar la redondez de la obra, 

quisiera apuntar algunos elementos que a mi juicio actúan como bisagras con los otros dos libros de la 

trilogía, como si los tres formaran un tríptico y determinadas imágenes estuvieran pintadas entre las 

tablas. 

Por seguir con esa imagen, entre El beso de la sirena y El guardabarrera aparece claramente 

destacado un olivo: el olivo milenario que el protagonista de la primera novela ansía para morir bajo 

él, como así sucederá, pero no antes de que su presencia haya sido circunstancia muy principal para 

elegir la tierra que compra tras su estancia en América, tierra en la que se establece. Olivo, escenario 

de sus decisiones, del acontecimiento crucial de su boda con la Sirena y que además tiene su propia 

historia, pues antes de él hubo un pino que plantaron Escila y Glauco. Olivo junto al cual muere Ulises, 

muere también el propio protagonista, Gnazio, y olivo, único testigo, una vez arrasado el terreno, de 

la muerte de Steven, el joven soldado americano, que encuentra una enorme concha, la de la Sirena, 

cuyo sonido hace que ni se percate de su paso a mejor vida. 

Un olivo que cumple muy diferente misión, pero en ambos casos clave para el desarrollo de la 

trama: lugar de descanso, temporal y eterno, terreno liminal en El beso de la sirena por su papel en el 

paso de la soltería al matrimonio, de la vida a la muerte. En El guardabarrera refugio inesperado, no 

sólo material durante los bombardeos, sino también en la concepción de la coartada que mantendrá a 

salvo de la justicia a Nino pues está situado en el terreno de Scozzari, marca el punto de inicio y final 

de la transformación de Minica en árbol. Habría de ser laurel, pues el paralelismo se traza con el mito 

etiológico de Dafne (‘laurel’ en griego, planta esencial en el universo apolíneo, sea la masticación de 

sus hojas por parte de la Pitia en el oráculo, sean las coronas que lucen los vencedores vid. Scott, 2015: 

42-44), pero nada específico se dice al respecto, el contacto directo es con el olivo, no en vano el 

apellido es, en la mejor tradición de los cuentos, parlante: Oliveri. 

El nombre tampoco está escogido al azar. En torno al otro olivo otra Minica en El beso de la 

sirena desvela su auténtica naturaleza de sirena-ave, se trata no de la que se se casa con Gnazio, 

Maruzza, tal el título original de la novela, sino la otra, la bisabuela. Al inicio de su presentación en El 

guardabarrera se detiene Camilleri en resaltar la bonita voz de la protagonista femenina. No juzgamos 
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preciso indicar más sobre la faceta musical del antiguo dios Apolo y de su trasunto, Nino, el apuesto 

y dulce tañedor de la mandolina. 

Fijémenos de nuevo en la escena final de El beso de la sirena: el olivo, la música, la fecha 

también es importante: 16 de julio de 1943. El guardabarrera comienza en marzo del año 42, cuando 

Nino y Minica se instalan en la tercera caseta en la línea férrea entre Vigàta y Sicudiana, al final no se 

nos especifica el año tan sólo el mes, diciembre y el día anterior, el 23. La primera novela, que arranca 

el 3 de enero de 1895 cuando Gnazio vuelve a Vigàta, enlaza así con la franja temporal de la segunda. 

No existe un paralelismo comparable con respecto a la tercera novela, sino una variatio muy 

notable. Se inicia ésta «en el primer domingo del mes de febrero del primer año en que el nuevo siglo 

era todavía un corderito que no conseguía mantenerse en pie» (p. 11). No podemos por menos de hacer 

notar esa presencia animal desde las primeras líneas, pues la metamorfosis que afronta La joven del 

cascabel atañe a una cabra. Si el escenario en El beso de la sirena era un terreno en las afueras de 

Vigàta, esta localidad, esencial en el imaginario de Camilleri es el segundo escenario en La joven del 

cascabel, previa la espeluznante pintura de las minas de azufre y el idílico paisaje montañés en que 

transcurre la mayor parte de la acción. A través del tren Vigàta también es punto obligado de las 

peripecias que jalonan los acontecimientos de El guardabarrera. 

En apariencia no hay más detalles que liguen la segunda y tercera novela, nada tan llamativo 

como el olivo, el nombre de la protagonista o la música. Pero, si nos fijamos bien en la juntura de estas 

dos tablas de nuestro supuesto tríptico, caeremos en la cuenta de que Nino encuentra a Minica con los 

pies hundidos en la tierra, el primer atisbo de su intento de transformación en árbol, cuando regresa a 

casa con una cabra cuya leche resulta esencial para alimentarla y añadiríamos –si se nos permite la 

licencia– que lo será más después, una vez que encuentran al niño. Desempeña, por tanto, un papel en 

la trama que se sostiene y justifica por sí mismo. Pero lo curioso es que podríamos atisbar una alusión 

a la faceta pastoril de Apolo y a la vez una anticipación de la protagonista de La joven del cascabel, 

Beba, la cabra, objeto de los desvelos de Giurlà. 

Si volvemos a utilizar la imagen del tríptico y nos fijamos en los tonos de la pintura, observamos 

un elemento importantísimo: pese al desgarro violentísimo que está en el centro de El guardabarrera, 

la tragedia mortal que planea en El beso de la sirena, la zoofilia brutal de La joven del cascabel, a 

pesar de que Camilleri no rehuye los hechos más dramáticos y el lenguaje más directo, dado que 

tampoco se recrea en ellos, una suave luz de optimismo ilumina las circunstancias más extremas. 

Esencial para lograr ese efecto resulta la inocencia de sus personajes, ésta les lleva a afrontar las 

situaciones de una manera singular, natural y extraña al mismo tiempo. El lector tiene la sensación de 

que les mueve un impulso innato de superación, de búsqueda de la felicidad. Y ahí es precisamente 

donde la habilidad literaria retuerce el mito y lo somete a la característica esencial del cuento popular, 

el final feliz. 

Tres finales felices que dejan un sabor de boca único, que invitan a la relectura y contemplación 

de las escenas y los mecanismos utilizados por el autor. Ha querido éste explorar el sendero de las 

metamorfosis y lo ha hecho de forma harto diferente. En El beso de la sirena es más un continuo 
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encadenamiento, un renacer continuo el que mantiene vivo a Ulises y vivas también y al acecho las 

Sirenas, un proceso con alguna concomitancia con la metempsicosis11, en cuanto que las sirenas 

parecen transmigrar de un cuerpo a otro, pero sin cambiar de forma, como suele ser lo habitual e 

incluso hay alguna alusión en la obra: la esposa del alcalde de Vigàta sostiene que en otra vida fue 

gata. Además el protagonista Gnazio sale indemne, testigo de excepción del ajuste de cuentas entre 

Ulises y las Sirenas, no es consciente de lo ocurrido, su convivencia con ellas, su vida resulta perfecta. 

En La joven del cascabel, la más cruda, la más innovadora y alejada de los parámetros clásicos, 

y a la vez firmemente anclada en ellos, la desnaturalización que el protagonista lamenta haber ejercido 

sobre Beba, la cabra –hasta tal punto llega la humanización del episodio– se troca en historia de amor, 

asumible y completa tan sólo en el punto final, cuando Beba se ha transformado en Anita. La inversión 

respecto a las historias clásicas que tanto contribuyen a la actuación del joven cabrero, las de Europa 

y Pasífae, no puede ser más clara. No es un dios quien toma forma animal, sino un animal quien se 

metamorfosea en joven doncella. 

Entre una novela y otra El guardabarrera trastoca el mito de Apolo y Dafne con maestría y 

elegancia. Nino en lugar de perseguir a Minica le presta toda su ayuda en un proceso de transmutación 

que atañe a los dos, les sublima y culmina en el tan deseado hijo. Toda la brutalidad queda relegada al 

otro guardabarrera. Sin esa dualidad no ya la trama con el referente clásico, ni siquiera el título se 

sostendría. En el centro de la trilogía la novela resulta la más fiel al relato antiguo, pero su final es tan 

espléndido como ajeno al desenlace trágico del pasado mítico. 

Dejemos también nosotros constancia de un pequeño anhelo: más obras que, como éstas, recreen 

las viejas historias y en las que percibir el dulce aleteo de la felicidad. 
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