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uando Claire Laguian me propuso llevar a cabo una comparacion entre estas dos voces y

sensibilidades, que la critica a menudo aproxima, me interrogue desde un principio en la

manera de realizar esta lectura conjunta fuera de una postura de asimilacion o
confrontacién, y renovando también mi enfoque silesiano. ;Como enlazar, relegere estas dos voces
en co-presencia o en el desvio de la una para (re)acceder a la otra? Ahora bien, apuntar simplemente
las diferencias implicaria separar por distincién, abandonando, evacuando al otro, y recalcar las
adecuaciones supondria la muerte del deseo hermenéutico; deseaba mas bien captar, en estas obras,
las zonas de desfase donde se abre un «entre», ese punto intermedio (que in-dispone obviamente al
lector, lo saca de su zona de comodidad) en el que se mantiene la mirada del otro, en el que la mirada
(y la voz) del otro comparte 0 molesta, ese otro que siempre nos cuestiona, nos hace desviar, des-
coincidir con uno mismo. Siguiendo unas reflexiones propuestas por el fil6sofo francés Frangois
Jullien, en una conferencia en la universidad Lumiére Lyon 2, el 11 de enero del 2017, titulada «Dé-
coincidence et invention», me parecidé que el proceso dialéctico de coincidencia/des-coincidencia
traducia el encuentro de estas dos voces, en aparente adecuacion, pero que en su ‘caer juntas’ (Cum-
incidere proviniendo del verbo cadere) operan una leve desviacion, a la manera del clinamen de
Lucrecio!, permitiendo asi que algo advenga, ocurra, ‘incida’, lo contrario de una adecuacion
perfecta que no dejaria ya nada que desear. ES precisamente en estas sucesiones de coincidencias
extrafias y des-coincidencias familiares en las que se aloja la alteridad, encaminando nuestra
interpretacion hacia una forma dialdgica, alteridad que, tras el estudio de una estética de lo precario
en las dos obras, —como huella de una carencia ontologica y existencial, y vinculada con una
plegaria ya imposible—, nos llevara a la toma en consideracion de una po-ética de las hospitalidades
silesiana y robayniana.

! Ese momento de desvio, de des-coincidencia de los atomos en su caida favorece una coincidencia activa, ya no en el
sentido de una adecuacién sino de un ‘caer en’.
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Entrada en materia

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

[...]

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia

0 en su solo comienzo. (Valente, 2005: 159)

Estos primeros versos, casi premonitorios, del poema «Territorio», sacado del poemario
Interior con figuras que José Angel Valente public en 1976, nos parecen traducir las primeras
sensaciones lectoras que nos otorgan las dos trayectorias poéticas conjuntas de Siles y Sénchez
Robayna. En sus albores, percibimos su arraigo en una poética de lo sensible, cuyas funciones
afectivas y cognitivas implican a la vez un ‘ser afectado’ y una ‘toma de conciencia’: «a la fois je
deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, 1’un par ’autre, I’un dans 1’autre»
(Deleuze, 1994: 27). Esta poetica de lo sensible concuerda obviamente con una poética de lo
elemental —el elemento concebido como principio constituyente del Ser y sustancia misma del
universo:

Elément au sens ot on I’employait pour parler de I’eau, de I’air, de la terre et du feu, c¢’est-a-dire au
sens d’une chose générale, a mi-chemin de I’individu spatio-temporel et de 1’idée, sorte de principe incarné

qui importe mon style d’étre partout ou il s’en trouve une parcelle. La chair est dans ce sens un «€lément»
de I’Etre. (Merleau-Ponty, 1964: 184)

Esta poética de lo elemental es la que nos obliga a releer dichas obras y su relacion con la
naturaleza a través de una conciencia critica renovada, a la luz de una ecocritica, puesto que en ellas
no constituye la naturaleza un mero tema romantico y antropomorfico, cuya representacion estaria al
servicio de los cuerpos, deseos y estados de &nimo humanos, sino que participa de una relacion mas
consciente del hombre con su medio ambiente, reconociendo una «interdependencia entre lo humano
y lo no-humano», cierta humildad, y «la exigencia de cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad
de producir una verdad a partir de esos vinculos» (Moudileno, 2016: 46)2. Ese grado de conciencia y
de interdependencia fundada en una ‘intercorporeidad’® evidencia las consecuencias de una
reversibilidad de lo visible, quiasmo original del sentir y del mundo propio de una ecopoesia ya sea
«presentida» por Andrés Sanchez Robayna en su poema-poemario Dia de aire (2015: 15) y asumida
en el titulo de su poemario Clima («En el mar / visible, divisible», donde la voz poética se define
como «actor», «difusor» (2015: 21)), ya sea intuida en las primeras lineas del poema en prosa liminar
del poemario silesiano Canon, donde se expresa ese fluir carnal «sin espacio» («Mis labios llegan a
la playa mas alta, a la arena mas honda, a besar esos atomos, sin espacio, del aire» (1992: 45)).

2 Me apoyo aqui en la sintesis (que traduzco) propuesta por Lydie Moudileno en su articulo sobre Monchoachi titulado
«Ecopoésie de la Caraibe (Monchoachi, le lieu)».

3 Término cuya resonancia fenomenoldgica permite com-prender el quiasmo entre el cuerpo humano, el cuerpo del
mundo y el cuerpo del lenguaje.
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Habiendo dedicado un capitulo entero a este quiasmo fundacional en mi estudio dedicado a
Jaime Siles, Une poésie de la pensée et une pensée poétique (Castro, 2009), y ya que, en el presente
numero, Candelas Gala le dedica a A. Sdnchez Robayna un estudio ecocritico fundado asimismo en
las teorias de Merleau-Ponty, no pretendo volver sobre este aspecto que corresponde sin duda al
mayor grado de coincidencia entre ambos poetas*. Coincidencias que sin embargo no dejaron de
extraviarme con trampas ‘sensitivas’ en mis primeras lecturas conjuntas, cuando me parecia
predominar tal o tal elemento, como las aguas resecas y la poética de la piedra robayniana en
apariencia opuestas a la «musica de agua» silesiana, oposicion pronto contrariada por los dipticos de
la piedra silesianos o las aguas invasoras robaynianas. Asi pues, lo que surgia como diferencias no
eran sino momentos de dis-yuncion (el famoso out of joins shakespeariano en que Francois Jullien
basa su teoria®), de di-ferencia temporal. Parémonos un instante en los momentos iniciales de la
‘entrada en materia’ de ambas obras, para vislumbrar tal vez cdmo esta ecopoética no hace mas que
revelar, en el sentido casi fotografico, el negativo de una poesia precaria, propia de unas
sensibilidades contemporaneas.

Los titulos de los dos primeros poemarios, Dia de aire (Sanchez Robayna, 1970) y Génesis de
la luz (Siles, 1969) atestiguan un comenzar mutuo bajo el signo de lo diurno, en relacion con una
busqueda linguistica a lo largo de un caminar «<mudo» para Sdnchez Robayna, a fin de «[excavar] en
la orilla la palabra / que dice el mar soplado. La palabra / que late desde el fondo de la roca» (2015:
16) y «la palabra que sea alumbramiento» (2015: 17), o «alaridos de jubilos» para el joven Siles
(1992: 15) cuya voz reconocera en el poema «Biografia» (del poemario posterior) que su «ayer son
algas de pasion» (1992: 31). El esquema de lo diurno conlleva, desde un principio, la cara nocturna
del imaginario que clausura por ejemplo el primer poema de Sanchez Robayna: «La noche toma el
oleaje» (2015: 17). Ese esquema de lo diurno y nocturno apunta, en las primicias de ambas obras, la
reversibilidad de lo visible e invisible. Sin embargo, notemos una impulsién tipograficamente
violenta en la idea de génesis silesiana, génesis casi enloquecida de esas «lenguas [que] airean sus
raices y los ojos / [que] escriben soliloquios en las nubes» (1992: 13). La voluntad de ruptura y la
forma discontinua barroca (que persiste en parte en un poemario como Canon escrito entre 1969 y
1973) parecen contrastar con la voz de Sanchez Robayna del primero y extenso poema-poemario en
la estabilidad fluida de sus cuartetos. En efecto, la voz «de rabia e ira» (1992: 19), el «grito»
silesianos (1992: 13) impersonales, mordaces (con el motivo carnivoro, rabioso de los dientes)
emana de un cuerpo fragmentado (Castro, 2009: 90 sq.), aferrado a pronombres posesivos en primera
persona, y escasamente en segunda persona, en una empresa voluntaria de «des-significacion»® que

4 Aungue el conjunto de mi ensayo se fundamenta en las teorias de Maurice Merleau-Ponty, en el segundo capitulo,
titulado «Des signes du corps aux corps du signe», es donde insisto en las modalidades de un principio encarnado, pp.
85-141.

5> Explicado en la conferencia anteriormente evocada.

& Recordemos que Siles explicita esta nocion en la Nota del autor de su Poesia 1969-1980, publicada en Visor en 1982:
«Toda obra es, necesariamente, supresién. Y, también, negacion. Y, sobre todo, historia. EI conjunto de signos que se
reline aqui no constituye un texto: configura una des-significacion. No es lo que el lenguaje da, sino lo que el silencio
niega» (1982: 7).
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anuncia el ultimo verso del poema final «Memorial»: «soy mi asesino mi duefio mi tumba y tu
mirada» (Siles, 1992: 25) y que confirmara el poema «Siesta» del poemario siguiente : «Todo un mar
se desgrana: sin olas, sin sentido» (1992: 35). No obstante, la aparente calma inicial de Dia de aire,
reescrito en 1985 como «la consciente expresion de esa otredad» (S&nchez Robayna, 2015: 275), sus
verbos conjugados en segunda persona del singular —esa persona del verbo intermedia, enlazadora
entre un yo y un él— no hace mas que diferir la resonancia de un grito humano que se eleva en el
poema «Pajaros» de Clima (motivo crucial en Siles aun, por su ligereza y su habitar el cielo): este
animal celeste, tal como las «nubes a ras del agua», desciende «en las rocas», y desde aqui abajo
«llamea el lenguaje Ileno de lunas / sordo  solo sube / ahora un grito / humano» (Sdnchez Robayna,
1978: 60). Dicho grito humano robayniano se plasmaré en un proceso de desgrane tipografico en el
ultimo poema de Clima: «El sentido del poema ha de ser destruido» (Sanchez Robayna, 1978: 99-
101) o en «Fragmento» del poemario Tinta (2015: 43). Los desgranes robayniano o silesiano, bajo
diversas modalidades, corresponden, a mi parecer, al negativo de la reversibilidad carnal de lo
visible, e introducen, junto a la poética de lo sensible, una poética de la carencia participe de una
poesia precaria. Si la a-percepcion’ de la nada, a menudo sonora en Siles, evidencia en ambas obras
esta carencia, también la recalca la conciencia temprana de la otredad expresada por ejemplo en la
reescritura de Dia de aire. En este poemario, la otredad implica extrafieza, la de una segunda persona
falsamente dialégica o que intenta introducir la estructura del didlogo en la voz misma, como
expresion de un pronombre en realidad andénimo que generaliza una experiencia personal. Ese ta,
ilusorio compafiero locutivo, desvela la soledad «muda» de un yo poético que se habla a si mismo tal
vez para intentar salvar el «acto del habla», fundamental, aunque efimero, en la preservacion del
idioma®. Esa soledad, presente pero como ocultada por la fuerza del grito en el primer poemario
silesiano, surge mas nitidamente en los escuetos poemas de una Biografia sola (1970) y se escenifica
en un «ir de ti hasta ti: / para mi soledad» (Siles, 1992: 33).

Una poesia precaria
Sola llama visible que convoca

a lo invisible, lengua de silencio

pobre, vencido, solitario; luz

de oscuridad, de desconocimiento.

[...] En el cuarto en silencio, solamente
una llama es pensada, y en la mesa

ella es la Gnica verdad, la entera

desposesién. Se extingue aqui una vela
encendida en su nada, en la pobreza,
en el origen, llama llamadora®. (Sanchez Robayna, 2015: 93)

" Término que traduce el proceso de concienciacion llevado a cabo en el acto de percepcidn.

8 Véase el poemario de Jaime Siles titulado Actos de habla (2009) y la « Poética dedicatoria » que inicia Coleccién de
tapices (2008).

% Subrayo las palabras en negrita.
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Estas cuantas estrofas del poema «Para la llama de una vela» parecen explicitar el vinculo entre
reversibilidad de lo visible y poesia precaria, centrdndose en el destino efimero de una llama
encendida en una serie de tercetos, compuestos de endecasilabos cuyo esbozo de rimas fracasado
traduce la fragilidad de dicha llama. El sindbnimo contemporaneo de precario se halla aqui derivado
en los vocables «pobre, pobreza» pero ain mas en la derivacion, recurrente en Robayna, del adjetivo
y adverbio «solo, solamente» que arraigan una estética de la carencia, recorddndonos asi ciertos
versos del peruano César Vallejo. El concepto de ‘poesia precaria’ fue elaborado por el critico
frances Jérdme Thélot en los terminos siguientes:

La pri¢re n’étant pas seulement un théme mais un fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel

que s’y décide le sens des ceuvres, celles-ci pourraient étre dites religieuses ou mystiques si les dieux les

précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne, c¢’est-a dire sans les

dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier mot étant ici ranimé dans son acception

courante. Précaire, du latin precari, veut dire : obtenu par la priére, donc permis par une puissance

supérieure, donc susceptible d’étre retiré, par conséquent fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne,

en ceci qu’elle tient de la priére impriable, en ceci, donc, qu’elle est 1’essentielle pauvreté d’étre défaite de
I’oraison. (Thélot, 1997: 9)

La vivencia de la ausencia de Dios se halla transcrita en ambas obras que hacen ‘resonar’ la
historia mistica de la humanidad. En efecto, la expresion de una precariedad poética radica méas bien
en anotaciones auditivas, como por ejemplo en «Silencio», poema donde se expresa un «Todo: / un
espacio sin voz / hacia lo hondo oculto» (Siles, 1992: 32), o sea camino inverso al cielo, a aquella
«Eternidad del aire», otro poema silesiano donde «Dios estrangula un pajaro de cobre» y cuyo Gltimo
triptico instala la eternidad en lo profundo, lo hondo oscuro y no en las alturas aéreas («Eternidad.
Honda. Sin luz. / jPasién de todo instante!») (1992: 33-34). Tras la caida de Dios, representado en la
playa del poema «Siesta», a través del motivo del «caballo de oro» (Siles, 1992: 35), s6lo permanece
una «palpitacion [...] eternidad huida» (1992: 36). Asimismo aparece en la obra robayniana el habla
del silencio o la figura de un dios en el suelo, 0 mas precisamente en las aguas, «herido» a semejanza
del cielo (2015: 117-118); estas representaciones se hacen eco de unas manos bajadas «de antigua
adoracion», «antigua convocacion» (2015: 118), o eco de la «voz humana herida de sed [...] / bajo la
soledad del sol sin la presencia, / cegado y solo un mundo sin respuesta, sin voz» que el poema «La
espera, al sol» lanza a través del grito del yo poético (Sanchez Robayna, 2015: 85). La herida, la
caida de lo divino impacta la resonancia de la voz poética que retumba entre las rocas robaynianas o a
punto de cesar, en los Dipticos de la piedra (Siles, 1992: 17)¥. Influye también en el modo de ‘habitar’
en la tierra y bajo el cielo, ese habitar del poeta que, segin nos explica Heidegger, es el que toma la
medida: «entendue en son sens rigoureux, prise par laquelle seulement I’homme regoit la mesure
convenant a toute 1’étendue de son étre» (Heidegger, 2001: 235); y considera la extension de su ser
como: «l’entre-deux qui conduit I’'un vers 1’autre le ciel et la terre [...] Car, ’homme habite en
mesurant d’un bout a 1’autre le “sur cette terre” et le “sous le ciel”» (Heidegger, 2001: 234-238). La
toma de medida no puede asimilarse a una voluntad de dominar o de poseer, a semejanza de nuestra

10 Trabajando sobre la voz en construccion silesiana, tuve la oportunidad de dedicar un capitulo a Eco, relacionando el
mito con el fendmeno: «La cité de la poésie : écho(s) d’une voix fragmentéex» (Castro, 2009: 19-84).
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sociedad bajo control, cuadriculada, captada por la voz silesiana en Semaforos, seméforos (Castro,
2003: 449). Cumple un deseo de ir hacia, de salir del ensimismamiento, lo que no permiten
forzosamente las edificaciones humanas —«aquella construccion [que] se alzaba entre la tierra y el
cielo» y que la voz robayniana denuncia «como imposible lugar de mediacion entre la humana lengua y
la lengua del dios» (2015: 119)—, pero lo que si admite el compés de un verso (recordemos la
importancia de la medida métrica para Jaime Siles, obsesion métrica que va in crescendo en sus Ultimos
poemarios), o su verticalidad. Demos el ejemplo de los poemas verticales titulados «La barca» (Sdnchez
Robayna, 2015: 60, 68) cuyo simbolismo implica un rito de paso: ¢paso entre la tierra y el cielo?, paso
que se horizontaliza en los dipticos del tercer poema con titulo similar (Sanchez Robayna, 2015: 91). La
preocupacion por la medida, que cuestiona, mas all4 del habitar poético, un habitar humano tocado por
la precariedad, por ese «ser menos que», se manifiesta en esta estrofa del poema «Sobre una confidencia
del mar griego» (cuyo titulo ya despierta toda una historia de la humanidad):

Ejes del sol, los roques

median y median,

nos median, ;y td, y td en qué instante

del tiempo estés, te dijeron, y tu

también, no sabes

que eres menos ain

que el apice brillante
de la ola en el sol? (Sanchez Robayna, 2015: 234)

También me parece llamativo en Sanchez Robayna el poema «Estancia» del poemario Clima.
Recordemos la etimologia de la palabra «clima», cuyo significado latin ya suponia una inclinacion
del casquete celeste, inclinacion del cielo sobre el «Oh terrestre / momento / de ser en luz no
humana», del que la voz apunta otra vez la mudez, la «calcinada respuesta» y al que incita en una
plegaria invocadora (que la interjeccion «oh» y el apdstrofe «Alto» alzan) e imperativa («mirate») a
«[mirarse] en ese responsaje» (Sanchez Robayna, 1978: 79). Unos versos de dicho poema entrafian
ese deseo propio de la toma de medida, anteriormente evocado, y que apromixa la voz robayniana a
la «funcidn de oracion» del poeta francés Yves Bonnefoy, tal como la estudia Jérdme Thélot, citando
unas palabras de Bonnefoy:

“Mais ce que je sais pour ma part, écrit Bonnefoy, c’est que la poésie revient irrésistiblement
respirer — par un besoin de survie qui la révéle en son étre propre — au plus prés de ce point de ténebre et

de devenir, ayant en elle I’espoir, I’espoir comme natif, qu’il va se passer quelque chose...” Cette intuition,

ou cette exigence, qu’il va se passer quelque chose la ou il ne peut rien se passer, 1a ou les évidences de la

raison et les nécessités de 1’étre certifient qu’il ne se passera rien, notons qu’elle est identifiée a la “poésie”

comme tel. Réclamer I’impossible, se consacrer a vouloir que se produise ce qu’on sait qui ne se produira

pas — changer la vie, disait Rimbaud —, ce serait, ce désir du miracle, 1’essence de la “poésie” : de sorte
qu’il n’est pas étonnant que celle-ci, au moins quelque fois, se fasse priere. (Thélot, 1997: 105)

Este algo por ocurrir se oculta pues tras los versos siguientes: «El sol sangriento en lo no dicho
/ reposa / sobre lo por decirl'» (Sanchez Robayna, 1978: 78) o tras las evocaciones en ciertos
poemas de un dios durmiendo en la «piedra henchida» (Sanchez Robayna, 2015: 17). Una intuicion

11 Subrayo este sintagma clave.
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analoga ya se encontraba en el «Retablo de la muerte de nuestro sefior Jesucristo» con la evocacion
de una «ciudad venidera» y «el suefio de una claridad» (Siles, 1992: 113; 115). Sin embargo, aunque
en ambos poetas esta intuicién no coincida necesariamente con una creencia religiosa, descartando la
revelacion de un dios («Creer fue sélo / el primer espejismo», «;A qué Dios has venido a buscar en
la isla / [...] / nada / te sera revelado» (S&nchez Robayna, 2015: 156; 263)), si que en ella se
reivindica un sentido mistico del relegere posible por el lenguaje poético. En efecto, para Jaime Siles
«Dios es un lenguaje [...] un signo puro que habla por sefiales / y existe s6lo donde termina el yo»
(1999: 29): forma flexible, la palabra «Dios» (y los articulos indefinidos que la determinan a
menudo) llega a ser, no sin cierta ambigledad, un vocablo por colmar, «duefio de lo imposible»
(1999: 27), a la vez que un movimiento similar al de las hojas (1999: 28) y/o del hombre, en la
vivencia de una ecopoética’?>. No falta tampoco en Robayna la asimilacion de esta presencia
(portadora de «esperanza», palabra clave que nos recuerda a Bonnefoy) al lenguaje, percibido como
siendo «al mismo tiempo» la «destruccion» y la «construccién de todo» (2015: 131), incluyendo a
menudo la idea de salvacion (2015: 188; 264) que alcanza en Siles la de resurreccion (1999: 53),
pero lenguaje que nos incita paraddjicamente a volver al rumor de los arboles (Sanchez Robayna,
2015: 131; 134) en una auténtica ecopo-ética'®. La poesia robayniana nos da a veces la impresion de
una anterioridad de la naturaleza sobre el lenguaje, o sea la naturaleza como punto de partida y
regreso, «fin y origen» de una voz poética en sintonia con «la lengua de la tierra» (2015: 133, 134),
una naturaleza concebida como una «llamada del lenguaje», «un mas alla de él» (132): «que esa
lengua sea la del cuerpo del mundo» (134). El subjuntivo de este verso abre el espacio de la oracion,
que no se restringe a la oracidn tradicional y topica del hombre hacia una posible divinidad, sino que
retumba a modo de definicion intrinseca como aquella «llamada» de la poesia al mundo. Ahora bien,
cuando esta Ilamada orante se pone a preguntar, asistimos a una como conversiéon de la poesia-
oracion en la poesia-pregunta de nuestra contemporaneidad (véase por ejemplo la multiplicacion de
la forma interrogativa precisamente en el poemario silesiano Himnos tardios donde el uso de la
palabra «dios» es frecuente). (No participa esta interrogacion de una forma de hospitalidad poética
mas auténtica y libre, en parte (aunque no plenamente) librada de la precariedad o sea de la
dependencia del otro percibido como duefio, de la autoridad y autorizacion de una potencia superior
(Thélot, 1997: 9)? Una pregunta que permite cierta duracion, lo que no autoriza el estado provisional
de lo precario*:

Y la pregunta

dura a través de toda duracion,

como si solo la pregunta fuera

la casa que habitamos, nuestro aire
en la respiracion entre lo uno. (Sanchez Robayna, 2015: 157),

12 v/éase el apartado «EI hombre es el suefio de una claridad» (Castro, 2009: 187-193).

13 Explicaré a continuacion esta posible des-coincidencia entre ambos poetas.

14 Recordemos la acepcién contemporanea del vocablo «precario», segin la RAE, a saber «de poca estabilidad o
duracién, algo provisional, que se tiene por tolerancia del duefio, o sea cuestionable».
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0 una pregunta que se difracta a través de una reduplicacion del pronombre interrogativo «quién» y
de un movimiento amplio de alternancia métrica que se expande en el espacio temporal del pasado,
presente y futuro:

[...1Y, luego, pregunté

quién era aquel que hacia

esa misma pregunta,

y quién hablaba en mi, quién preguntaba

por quién, quién eres, quién responde en ti

a la pregunta de quién eres, quién

habitaba y habita

y quiza va a habitar

en ti, quién con tus manos y tus 0jos
podré decir quién es. (S&nchez Robayna, 2015: 203)

A modo de epilogo: una poética de la hospitalidad

Por cierto, este preguntar desemboca en un yo «multiplicado», disperso en «fragmentos», y la
ausencia de respuesta le hace conocer «tan s6lo su vacio» (Sanchez Robayna, 2015: 203-204),
vacuidad que tal vez podamos interpretar en ciertos poemas como una vacancia, lo que implica
etimoloégicamente un sitio libre para acoger la alteridad. Sefialemos que esta percepcion de la
vacuidad coincide de cierta manera con una afirmacién de un «no saber», incluso «del sentido de la
ignorancia» (Sanchez Robayna, 2015: 116), y con la aceptacion de los «angulos muertos» en un
«ignorar lo que [uno sabe]» (Siles, 1999: 79), en un perderse incluso un borrarse (los Desnudos y
acuarelas de Siles pintan esta retraccion ya presente en los Himnos tardios) a fin de poner a
disposicion «espacios de intercambio» donde a menudo «se “radicalizan” los modos de escritura en
un trabajo de extranjerizacion de la lengua que amplifica aln la intencionalidad critica y transitiva»
(Lloze, 2013: 15: 123)**:

Et ce travail le plus souvent témoigne d’un salutaire refus de tout esthétisme devenu a la fois désuet

et inadmissible en ces «temps de détresse», mais surtout un désespoir malgré tout plein d’espérance’®, qui

trouve dans «l’insécurité, I’inquiétude: la question» comme dans «l’incertitude inventive de son dit»*’

I’envie et les moyens peut-étre de redonner sens & un certain humanisme, la force du moins d’imaginer que

«toute poésie travaille a une ouverture (de quelque espéce qu’elle soit, et pas seulement politique, et aussi

bien sans le vouloir) »'8, ¢’est & dire que I’anime manifestement une double perspective faite de prégnance
subversive et d’exigence vocative. (Lloze, 2013: 15)

La cuestion de la retraccion me parece primordial en Sanchez Robayna en coherencia con una
ecopo-ética, mientras que en Siles coincide mejor con una eco-poética, en un casi juego de escondite
en busca o en desenmascaramiento del yo. Diria que la eco-poética mantiene la idea de una morada

15 Propongo aqui una traduccién de la versidn francesa.

16 |_a autora nos explica que parafrasea aqui a Yves Bonnefoy.

7 Estas citas estan sacadas de Edmond Jabés, Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1991, p. 68, y de Le Livre du
dialogue, Paris, Gallimard, 1990, p. 45.

18 Esta cita esta sacada de Philippe Jaccottet, Ecrits pour papier journal. Chroniques, 1951-1970, Paris, Gallimard, 1994,
p. 276.
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de discurso (en el sentido etimoldgico de la palabra «ecoldgico», compuesta del griego oikos y
logos). El oikos, la morada de la voz que funciona a modo de disfraz de lengua le permite también
romper la ilusién de un yo, a través de un «desmi», un «desyo» escrito «en el revés del mirador del
desdesojo» (Siles, 1999: 25), a través del juego del «yoyear» y de sus ecos del ego (Siles, 2008: 15)
no desprovisto de cierto humor en este poema de Actos de habla: escribir para desvelar las diversas
maéscaras del yo y acoger o interrogar aun las del propio lector, otra figura del otro muy presente en
su obra. En el dialogismo silesiano impera el baile de las personas del verbo, cuestionadas
precisamente en el escenario del mundo que habitan, de ahi pues la interpretacion ecopoética posible
ya que «existe sin nosotros todo lo que nos mira» (1999: 15). Con cierta des-coincidencia, en el
dialogismo robayniano se despliega una perspectiva ética (ecopo-ética) reforzada, que si bien
presenciamos una actuacioén en la «Escena» del mundo de un yo que se pretende «actor», afirmacion
matizada por la yuxtaposicién del vocablo «difusor» (2015: 21), la voz poética consigue a veces
aceptar un ‘dejar ir’, impregnado de filosofia extremo-oriental. Digamos que trasciende una escritura
metapoética en un proceso de re-localizacion, en una poética del lugar que nos recuerda la obra de
Olvido Garcia Valdés (el motivo de la casa siendo central): el ethos poético, desde su ‘estancia’
verbal adhiere al cuerpo de la tierra, que tal vez le infunda mayor «Unidad»'® (Sanchez Robayna,
2015: 44) que la fragmentacion a la que lo conducen los meandros metapoéticos en «Fragmento»
(43) del poemario de titulo significativo Tinta, o «la ley ciega / que dice [su] destino de palabras»
(273). En «las imagenes de la meditacion» surgen los vocablos «armonia, paz, quietud, concordia,
unidad» (217) que nos confirman que esta «estancia bajo el sol» supone «un ensayo de quietud» (45)
que el motivo recurrente y metaférico del «vaso de agua» corrobora. «El sol confluye aqui y alla, y
presencia y ausencia son formas giratorias» (45), en la alternancia del yin y del yang en el transcurso
natural de las cosas o sea en el Dao: no deja duda la influencia en Robayna de la filosofia extremo-
oriental a lo largo de su obra®.

En coherencia con esa alternancia del yin y del yang, no significan esta «Unidad» (Sanchez
Robayna, 2015: 44), este adherir al cuerpo del mundo, la ausencia de notas de disonancia como lo
muestra la insercion de «bolsas de plastico brillante y negro», relacionadas con «los pajaros negros»
(44) de mal aglero. Sin embargo, incluso lo disonante encuentra su lugar entre esos «arbustos
displicentes» pero «obedientes», siendo las bolsas «movidas por el viento» (44). El poema en prosa,
y sus yuxtaposiciones sintacticas, proceden a esta asimilacion de lo otro, de lo intruso aun
contaminador, en una perfecta ad-aptacion de la naturaleza que ata, liga (recordemos el latin apere

19 | a forma de poema en prosa de « Unidad » traduce ese adherir al cuerpo del mundo.

20 Seria necesario profundizarla, para ver de donde procede ya que parece surgir nitidamente en los albores de su obra.
Para Siles, serd mas bien el viaje a China el que lo impactara, aunque con la impresién de un recordar o un revivir como lo
apunt6 en una «Nota a “Cinco poemas chinos...”» de Pasos en la nieve (2004: 175). Si tuve la oportunidad de dedicar un
articulo a la emergencia de la poesia china en los paisajes silesianos (2008: 683-699) y de apuntar esta forma de ‘hospitalidad’
del otro en el impostar extremo-oriental de la voz silesiana, me parece hoy que este impacto no contribuy6 necesariamente a
un giro poético, sino que permitié escenificar una vez mas otra forma de disfraz de la persona verbal. Al contrario, me da la
sensacion de que, en Sanchez Robayna, desde su ‘casa’ insular (espacio que ya participa de un ethos poético distinto al de un
territorio geografico —que no politico— peninsular o continental europeo), la voz po-ética de entrada es otra.
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como raiz del verbo adaptare) los elementos que la componen. La mirada horizontal (plasmada por
la forma del poema en prosa) hacia el mundo exterior nos lleva a la conclusion que «desde la
ventana, todo respira y se responde» (44), contrariamente a una mirada narcisica hacia dentro o hacia
un més all4 inasible e invisible (45). En la primera seccion del poema «Tinta», tenemos la impresion
de que quizéas la lengua poética intente seguir el ejemplo de esta naturaleza cuando procede por
acumulacién de palabras hasta no construir el sentido (que no significa siempre una deconstruccion),
como en un intento de dejar que «ese texto» a semejanza del texto del mundo se «engendre» solo, sin
principio en mayuscula, sin puntuacion, sin la intervencién de una «mente» ordenadora, en el
‘desprenderse’ propio de una ética extremo-oriental:

oscuro reposa sobre si mismo reaparece cada noche ese texto se engendra cada noche y en la
mente baldia ulula fijo falda negra y desierta y exacta sobre si misma inscrita escrita

abajo el escollo la roca mas desierta viento salado lacas tilos el oleaje roto que se enarca en plena
oscuridad y la rama que cede al soplo sticubo (47)

Estos versiculos parecen escribirse desde un fuera de si, en una ética del care que se centra
cada vez mas en la naturaleza, en la tierra a la que la voz poética se dirige en el poema «En el centro
de un circulo de islas»: «Tierra del nacimiento y la extincion / ;adonde avanzas tu?» (243).

En la aproximacion silesiana de la tinta y de la noche del poema «Lectura de la noche», la
segunda persona corresponde sobre todo a un didlogo metapoético que desemboca en «el alfabeto
nocturno de la nada» (Siles, 1994: 168), porque el cuerpo del signo no hace mas que hacerse eco de
si mismo como lo atestigua el juego aliterado de «Tinctus colore noctis» (165) escrito en primera
persona. La primacia del lenguaje se afirmara también en la ultima estrofa del poema «EI mar contra
la nada»: «Lenguaje. Si: lenguaje. / Materia, mundo, magma» (199). El lenguaje sigue siendo la
materia prima y obsesiva silesiana, como su disfraz ‘natural’ e intrinseco?’. Podemos pensar que para
este poeta ante todo «clasico contemporaneo» (Morcillo, 2002), la edad clasica va a marcar una
ruptura con la naturaleza (segun nos explica Francois Jullien en la conferencia ya evocada), y lo que
se sustituye a dicha naturaleza es «el juego, el hiato, como antitesis de la naturaleza, en la denuncia
de su tranquilizacién®®». Frangois Jullien nos da el ejemplo de Mallarmé, como poeta de la des-
coincidencia, de la primacia del juego, del azar, de un comenzar con nada, excepto un lanzar de
dados. Ahora bien, cuando leemos Coleccién de tapices (2008), tenemos la sensacion de un refuerzo
del juego linguistico, de las aliteraciones y asonancias, de la rima, que no acarrea estancamiento de la
forma sino la apertura de un dialogismo del humor con el lector y con sus propios textos, con este
regreso por ejemplo del «tinta, teclado, tacto, texto» (63). Se dirige en imperativo a Dios (¢,a modo
de desafio?), para que, de cierta manera, lance correctamente los dados del azar a lo largo del tiempo:
«Remueve, Dios, remueve / La nada de mi suefio / Y haz que el tiempo traduzca / Tu sonido
perfecto» (63). El tltimo poema «EI colibri atardece» corrobora este golpe de la suerte, como entidad

2 para profundizar este aspecto, véase la monografia escrita por Henry Gil, La poésie de Jaime Siles. Langage, ontologie
et esthétique.
22 Cito aqui a Francois Jullien: «dénoncer la rassurance de la nature».
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indefinida (un dios): «Mientras un dios se bebe nuestro vaso / Y lo arroja, vacio, por ahi. /[...] / La
nada va guiando nuestros pasos» (78)%3.

Tras un intento de cruzar voces fraternales para que entren en resonancia a fin de testimoniar
de una sensibilidad contemporanea humanista, quisiera aqui hospedar las palabras del poeta Antoine
Emaz, desde una lengua otra, para seguir abriendo este espacio del didlogo propio de los poetas:

[la poésie est]: un espace vide, ouvert a la résonance de toute voix humaine depuis le cri jusqu’a la
rhétorique la plus savante. Et la question du nombre d’auditeurs ne se pose pas: voix qui crie dans le désert

vaut voix haut parlée face a une foule. Mais il s’agit toujours de la résonance la plus intime de I’humain a

travers un dispositif de langue qui permet le partage. Pour cette raison, la poésie est nécessaire et sa fin

impossible, sauf disparition de 1’espéce. Pour cette raison également, la poésie est urgente car le plus

précieux de I’humain, «l’espace du dedans» semble rétrécir aussi vite que 1’espace du dehors, le milieu
naturel?*. (Lloze, 2013: 8)
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