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uando Claire Laguian me propuso llevar a cabo una comparación entre estas dos voces y 

sensibilidades, que la crítica a menudo aproxima, me interrogué desde un principio en la 

manera de realizar esta lectura conjunta fuera de una postura de asimilación o 

confrontación, y renovando también mi enfoque silesiano. ¿Cómo enlazar, relegere estas dos voces 

en co-presencia o en el desvío de la una para (re)acceder a la otra? Ahora bien, apuntar simplemente 

las diferencias implicaría separar por distinción, abandonando, evacuando al otro, y recalcar las 

adecuaciones supondría la muerte del deseo hermenéutico; deseaba más bien captar, en estas obras, 

las zonas de desfase donde se abre un «entre», ese punto intermedio (que in-dispone obviamente al 

lector, lo saca de su zona de comodidad) en el que se mantiene la mirada del otro, en el que la mirada 

(y la voz) del otro comparte o molesta, ese otro que siempre nos cuestiona, nos hace desviar, des-

coincidir con uno mismo. Siguiendo unas reflexiones propuestas por el filósofo francés François 

Jullien, en una conferencia en la universidad Lumière Lyon 2, el 11 de enero del 2017, titulada «Dé-

coïncidence et invention», me pareció que el proceso dialéctico de coincidencia/des-coincidencia 

traducía el encuentro de estas dos voces, en aparente adecuación, pero que en su ‘caer juntas’ (cum-

incidere proviniendo del verbo cadere) operan una leve desviación, a la manera del clinamen de 

Lucrecio1, permitiendo así que algo advenga, ocurra, ‘incida’, lo contrario de una adecuación 

perfecta que no dejaría ya nada que desear. Es precisamente en estas sucesiones de coincidencias 

extrañas y des-coincidencias familiares en las que se aloja la alteridad, encaminando nuestra 

interpretación hacia una forma dialógica, alteridad que, tras el estudio de una estética de lo precario 

en las dos obras, ―como huella de una carencia ontológica y existencial, y vinculada con una 

plegaria ya imposible―, nos llevará a la toma en consideración de una po-ética de las hospitalidades 

silesiana y robayniana. 

                                                 
1 Ese momento de desvío, de des-coincidencia de los átomos en su caída favorece una coincidencia activa, ya no en el 

sentido de una adecuación sino de un ‘caer en’. 
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Entrada en materia 
 

Ahora entramos en la penetración, 

en el reverso incisivo 

de cuanto infinitamente se divide. 

[…] 

en el revés de la pupila, 

en la extremidad terminal de la materia 

o en su solo comienzo. (Valente, 2005: 159) 

 

Estos primeros versos, casi premonitorios, del poema «Territorio», sacado del poemario 

Interior con figuras que José Ángel Valente publicó en 1976, nos parecen traducir las primeras 

sensaciones lectoras que nos otorgan las dos trayectorias poéticas conjuntas de Siles y Sánchez 

Robayna. En sus albores, percibimos su arraigo en una poética de lo sensible, cuyas funciones 

afectivas y cognitivas implican a la vez un ‘ser afectado’ y una ‘toma de conciencia’: «à la fois je 

deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un par l’autre, l’un dans l’autre» 

(Deleuze, 1994: 27). Esta poética de lo sensible concuerda obviamente con una poética de lo 

elemental —el elemento concebido como principio constituyente del Ser y sustancia misma del 

universo:  
 

Élément au sens où on l’employait pour parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, c’est-à-dire au 

sens d’une chose générale, à mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de l’idée, sorte de principe incarné 

qui importe mon style d’être partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est dans ce sens un «élément» 

de l’Être. (Merleau-Ponty, 1964: 184) 

 

Esta poética de lo elemental es la que nos obliga a releer dichas obras y su relación con la 

naturaleza a través de una conciencia crítica renovada, a la luz de una ecocrítica, puesto que en ellas 

no constituye la naturaleza un mero tema romántico y antropomórfico, cuya representación estaría al 

servicio de los cuerpos, deseos y estados de ánimo humanos, sino que participa de una relación más 

consciente del hombre con su medio ambiente, reconociendo una «interdependencia entre lo humano 

y lo no-humano», cierta humildad, y «la exigencia de cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad 

de producir una verdad a partir de esos vínculos» (Moudileno, 2016: 46)2. Ese grado de conciencia y 

de interdependencia fundada en una ‘intercorporeidad’3 evidencia las consecuencias de una 

reversibilidad de lo visible, quiasmo original del sentir y del mundo propio de una ecopoesía ya sea 

«presentida» por Andrés Sánchez Robayna en su poema-poemario Día de aire (2015: 15) y asumida 

en el título de su poemario Clima («En el mar / visible, divisible», donde la voz poética se define 

como «actor», «difusor» (2015: 21)), ya sea intuida en las primeras líneas del poema en prosa liminar 

del poemario silesiano Canon, donde se expresa ese fluir carnal «sin espacio» («Mis labios llegan a 

la playa más alta, a la arena más honda, a besar esos átomos, sin espacio, del aire» (1992: 45)). 

                                                 
2 Me apoyo aquí en la síntesis (que traduzco) propuesta por Lydie Moudileno en su artículo sobre Monchoachi titulado 

«Écopoésie de la Caraïbe (Monchoachi, le lieu)». 
3 Término cuya resonancia fenomenológica permite com-prender el quiasmo entre el cuerpo humano, el cuerpo del 

mundo y el cuerpo del lenguaje. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 

Leer a ASR en compañía de Jaime Siles: extraña coincidencia o des-coincidencia familiar… 

141 

 

Habiendo dedicado un capítulo entero a este quiasmo fundacional en mi estudio dedicado a 

Jaime Siles, Une poésie de la pensée et une pensée poétique (Castro, 2009), y ya que, en el presente 

número, Candelas Gala le dedica a A. Sánchez Robayna un estudio ecocrítico fundado asimismo en 

las teorías de Merleau-Ponty, no pretendo volver sobre este aspecto que corresponde sin duda al 

mayor grado de coincidencia entre ambos poetas4. Coincidencias que sin embargo no dejaron de 

extraviarme con trampas ‘sensitivas’ en mis primeras lecturas conjuntas, cuando me parecía 

predominar tal o tal elemento, como las aguas resecas y la poética de la piedra robayniana en 

apariencia opuestas a la «música de agua» silesiana, oposición pronto contrariada por los dípticos de 

la piedra silesianos o las aguas invasoras robaynianas. Así pues, lo que surgía como diferencias no 

eran sino momentos de dis-yunción (el famoso out of joins shakespeariano en que François Jullien 

basa su teoría5), de di-ferencia temporal. Parémonos un instante en los momentos iniciales de la 

‘entrada en materia’ de ambas obras, para vislumbrar tal vez cómo esta ecopoética no hace más que 

revelar, en el sentido casi fotográfico, el negativo de una poesía precaria, propia de unas 

sensibilidades contemporáneas.  

Los títulos de los dos primeros poemarios, Día de aire (Sánchez Robayna, 1970) y Génesis de 

la luz (Siles, 1969) atestiguan un comenzar mutuo bajo el signo de lo diurno, en relación con una 

búsqueda linguística a lo largo de un caminar «mudo» para Sánchez Robayna, a fin de «[excavar] en 

la orilla la palabra / que dice el mar soplado. La palabra / que late desde el fondo de la roca» (2015: 

16) y «la palabra que sea alumbramiento» (2015: 17), o «alaridos de júbilos» para el joven Siles 

(1992: 15) cuya voz reconocerá en el poema «Biografía» (del poemario posterior) que su «ayer son 

algas de pasión» (1992: 31). El esquema de lo diurno conlleva, desde un principio, la cara nocturna 

del imaginario que clausura por ejemplo el primer poema de Sánchez Robayna: «La noche toma el 

oleaje» (2015: 17). Ese esquema de lo diurno y nocturno apunta, en las primicias de ambas obras, la 

reversibilidad de lo visible e invisible. Sin embargo, notemos una impulsión tipográficamente 

violenta en la idea de génesis silesiana, génesis casi enloquecida de esas «lenguas [que] airean sus 

raíces y los ojos / [que] escriben soliloquios en las nubes» (1992: 13). La voluntad de ruptura y la 

forma discontinua barroca (que persiste en parte en un poemario como Canon escrito entre 1969 y 

1973) parecen contrastar con la voz de Sánchez Robayna del primero y extenso poema-poemario en 

la estabilidad fluida de sus cuartetos. En efecto, la voz «de rabia e ira» (1992: 19), el «grito» 

silesianos (1992: 13) impersonales, mordaces (con el motivo carnívoro, rabioso de los dientes) 

emana de un cuerpo fragmentado (Castro, 2009: 90 sq.), aferrado a pronombres posesivos en primera 

persona, y escasamente en segunda persona, en una empresa voluntaria de «des-significación»6 que 

                                                 
4 Aunque el conjunto de mi ensayo se fundamenta en las teorías de Maurice Merleau-Ponty, en el segundo capítulo, 

titulado «Des signes du corps aux corps du signe», es donde insisto en las modalidades de un principio encarnado, pp. 

85-141. 
5 Explicado en la conferencia anteriormente evocada. 
6 Recordemos que Siles explicita esta noción en la Nota del autor de su Poesía 1969-1980, publicada en Visor en 1982: 

«Toda obra es, necesariamente, supresión. Y, también, negación. Y, sobre todo, historia. El conjunto de signos que se 

reúne aquí no constituye un texto: configura una des-significación. No es lo que el lenguaje da, sino lo que el silencio 

niega» (1982: 7). 
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anuncia el último verso del poema final «Memorial»: «soy mi asesino mi dueño mi tumba y tu 

mirada» (Siles, 1992: 25) y que confirmará el poema «Siesta» del poemario siguiente : «Todo un mar 

se desgrana: sin olas, sin sentido» (1992: 35). No obstante, la aparente calma inicial de Día de aire, 

reescrito en 1985 como «la consciente expresión de esa otredad» (Sánchez Robayna, 2015: 275), sus 

verbos conjugados en segunda persona del singular —esa persona del verbo intermedia, enlazadora 

entre un yo y un él— no hace más que diferir la resonancia de un grito humano que se eleva en el 

poema «Pájaros» de Clima (motivo crucial en Siles aún, por su ligereza y su habitar el cielo): este 

animal celeste, tal como las «nubes a ras del agua», desciende «en las rocas», y desde aquí abajo 

«llamea el lenguaje lleno de lunas / sordo     solo sube / ahora un grito / humano» (Sánchez Robayna, 

1978: 60). Dicho grito humano robayniano se plasmará en un proceso de desgrane tipográfico en el 

último poema de Clima: «El sentido del poema ha de ser destruido» (Sánchez Robayna, 1978: 99-

101) o en «Fragmento» del poemario Tinta (2015: 43). Los desgranes robayniano o silesiano, bajo 

diversas modalidades, corresponden, a mi parecer, al negativo de la reversibilidad carnal de lo 

visible, e introducen, junto a la poética de lo sensible, una poética de la carencia partícipe de una 

poesía precaria. Si la a-percepción7 de la nada, a menudo sonora en Siles, evidencia en ambas obras 

esta carencia, también la recalca la conciencia temprana de la otredad expresada por ejemplo en la 

reescritura de Día de aire. En este poemario, la otredad implica extrañeza, la de una segunda persona 

falsamente dialógica o que intenta introducir la estructura del diálogo en la voz misma, como 

expresión de un pronombre en realidad anónimo que generaliza una experiencia personal. Ese tú, 

ilusorio compañero locutivo, desvela la soledad «muda» de un yo poético que se habla a sí mismo tal 

vez para intentar salvar el «acto del habla», fundamental, aunque efímero, en la preservación del 

idioma8. Esa soledad, presente pero como ocultada por la fuerza del grito en el primer poemario 

silesiano, surge más nítidamente en los escuetos poemas de una Biografía sola (1970) y se escenifica 

en un «ir de ti hasta ti: / para mí soledad» (Siles, 1992: 33). 

 

Una poesía precaria 
 

Sola llama visible que convoca 

 

a lo invisible, lengua de silencio 

pobre, vencido, solitario; luz 

de oscuridad, de desconocimiento. 

[…] En el cuarto en silencio, solamente 

una llama es pensada, y en la mesa 

ella es la única verdad, la entera 

 

desposesión. Se extingue aquí una vela 

encendida en su nada, en la pobreza, 

en el origen, llama llamadora9. (Sánchez Robayna, 2015: 93) 

                                                 
7 Término que traduce el proceso de concienciación llevado a cabo en el acto de percepción. 
8 Véase el poemario de Jaime Siles titulado Actos de habla (2009) y la « Poética dedicatoria » que inicia Colección de 

tapices (2008). 
9 Subrayo las palabras en negrita.  
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Estas cuantas estrofas del poema «Para la llama de una vela» parecen explicitar el vínculo entre 

reversibilidad de lo visible y poesía precaria, centrándose en el destino efímero de una llama 

encendida en una serie de tercetos, compuestos de endecasílabos cuyo esbozo de rimas fracasado 

traduce la fragilidad de dicha llama. El sinónimo contemporáneo de precario se halla aquí derivado 

en los vocables «pobre, pobreza» pero aún más en la derivación, recurrente en Robayna, del adjetivo 

y adverbio «solo, solamente» que arraigan una estética de la carencia, recordándonos así ciertos 

versos del peruano César Vallejo. El concepto de ‘poesía precaria’ fue elaborado por el crítico 

francés Jérôme Thélot en los términos siguientes: 
 

La prière n’étant pas seulement un thème mais un fait, et ce fait n’étant pas parmi d’autres, mais tel 

que s’y décide le sens des œuvres, celles-ci pourraient être dites religieuses ou mystiques si les dieux les 

précédaient, les autorisaient et les justifiaient comme jadis. Mais désormais moderne, c’est-à dire sans les 

dieux, la poésie est précaire, le sens étymologique de ce dernier mot étant ici ranimé dans son acception 

courante. Précaire, du latin precari, veut dire : obtenu par la prière, donc permis par une puissance 

supérieure, donc susceptible d’être retiré, par conséquent fragile et pauvre. Précaire est la poésie moderne, 

en ceci qu’elle tient de la prière impriable, en ceci, donc, qu’elle est l’essentielle pauvreté d’être défaite de 

l’oraison. (Thélot, 1997: 9) 

 

La vivencia de la ausencia de Dios se halla transcrita en ambas obras que hacen ‘resonar’ la 

historia mística de la humanidad. En efecto, la expresión de una precariedad poética radica más bien 

en anotaciones auditivas, como por ejemplo en «Silencio», poema donde se expresa un «Todo: / un 

espacio sin voz / hacia lo hondo oculto» (Siles, 1992: 32), o sea camino inverso al cielo, a aquella 

«Eternidad del aire», otro poema silesiano donde «Dios estrangula un pájaro de cobre» y cuyo último 

tríptico instala la eternidad en lo profundo, lo hondo oscuro y no en las alturas aéreas («Eternidad. 

Honda. Sin luz. / ¡Pasión de todo instante!») (1992: 33-34). Tras la caída de Dios, representado en la 

playa del poema «Siesta», a través del motivo del «caballo de oro» (Siles, 1992: 35), sólo permanece 

una «palpitación […] eternidad huída» (1992: 36). Asimismo aparece en la obra robayniana el habla 

del silencio o la figura de un dios en el suelo, o más precisamente en las aguas, «herido» a semejanza 

del cielo (2015: 117-118); estas representaciones se hacen eco de unas manos bajadas «de antigua 

adoración», «antigua convocación» (2015: 118), o eco de la «voz humana herida de sed […] / bajo la 

soledad del sol sin la presencia, / cegado y solo un mundo sin respuesta, sin voz» que el poema «La 

espera, al sol» lanza a través del grito del yo poético (Sánchez Robayna, 2015: 85). La herida, la 

caída de lo divino impacta la resonancia de la voz poética que retumba entre las rocas robaynianas o a 

punto de cesar, en los Dípticos de la piedra (Siles, 1992: 17)10. Influye también en el modo de ‘habitar’ 

en la tierra y bajo el cielo, ese habitar del poeta que, según nos explica Heidegger, es el que toma la 

medida: «entendue en son sens rigoureux, prise par laquelle seulement l’homme reçoit la mesure 

convenant à toute l’étendue de son être» (Heidegger, 2001: 235); y considera la extensión de su ser 

como: «l’entre-deux qui conduit l’un vers l’autre le ciel et la terre […] Car, l’homme habite en 

mesurant d’un bout à l’autre le “sur cette terre” et le “sous le ciel”» (Heidegger, 2001: 234-238). La 

toma de medida no puede asimilarse a una voluntad de dominar o de poseer, a semejanza de nuestra 

                                                 
10 Trabajando sobre la voz en construcción silesiana, tuve la oportunidad de dedicar un capítulo a Eco, relacionando el 

mito con el fenómeno: «La cité de la poésie : écho(s) d’une voix fragmentée» (Castro, 2009: 19-84). 
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sociedad bajo control, cuadriculada, captada por la voz silesiana en Semáforos, semáforos (Castro, 

2003: 449). Cumple un deseo de ir hacia, de salir del ensimismamiento, lo que no permiten 

forzosamente las edificaciones humanas —«aquella construcción [que] se alzaba entre la tierra y el 

cielo» y que la voz robayniana denuncia «como imposible lugar de mediación entre la humana lengua y 

la lengua del dios» (2015: 119)—, pero lo que sí admite el compás de un verso (recordemos la 

importancia de la medida métrica para Jaime Siles, obsesión métrica que va in crescendo en sus últimos 

poemarios), o su verticalidad. Demos el ejemplo de los poemas verticales titulados «La barca» (Sánchez 

Robayna, 2015: 60, 68) cuyo simbolismo implica un rito de paso: ¿paso entre la tierra y el cielo?, paso 

que se horizontaliza en los dípticos del tercer poema con título similar (Sánchez Robayna, 2015: 91). La 

preocupación por la medida, que cuestiona, más allá del habitar poético, un habitar humano tocado por 

la precariedad, por ese «ser menos que», se manifiesta en esta estrofa del poema «Sobre una confidencia 

del mar griego» (cuyo título ya despierta toda una historia de la humanidad): 
 

Ejes del sol, los roques 

medían y medían, 

nos medían, ¿y tú, y tú en qué instante  

del tiempo estás, te dijeron, y tú 

también, no sabes 

que eres menos aún 

que el ápice brillante 

de la ola en el sol? (Sánchez Robayna, 2015: 234) 

 

También me parece llamativo en Sánchez Robayna el poema «Estancia» del poemario Clima. 

Recordemos la etimología de la palabra «clima», cuyo significado latín ya suponía una inclinación 

del casquete celeste, inclinación del cielo sobre el «Oh terrestre / momento / de ser en luz no 

humana», del que la voz apunta otra vez la mudez, la «calcinada respuesta» y al que incita en una 

plegaria invocadora (que la interjección «oh» y el apóstrofe «Alto» alzan) e imperativa («mírate») a 

«[mirarse] en ese responsaje» (Sánchez Robayna, 1978: 79). Unos versos de dicho poema entrañan 

ese deseo propio de la toma de medida, anteriormente evocado, y que apromixa la voz robayniana a 

la «función de oración» del poeta francés Yves Bonnefoy, tal como la estudia Jérôme Thélot, citando 

unas palabras de Bonnefoy: 
 

“Mais ce que je sais pour ma part, écrit Bonnefoy, c’est que la poésie revient irrésistiblement 

respirer — par un besoin de survie qui la révèle en son être propre — au plus près de ce point de ténèbre et 

de devenir, ayant en elle l’espoir, l’espoir comme natif, qu’il va se passer quelque chose…” Cette intuition, 

ou cette exigence, qu’il va se passer quelque chose là où il ne peut rien se passer, là où les évidences de la 

raison et les nécessités de l’être certifient qu’il ne se passera rien, notons qu’elle est identifiée à la “poésie” 

comme tel. Réclamer l’impossible, se consacrer à vouloir que se produise ce qu’on sait qui ne se produira 

pas — changer la vie, disait Rimbaud —, ce serait, ce désir du miracle, l’essence de la “poésie” : de sorte 

qu’il n’est pas étonnant que celle-ci, au moins quelque fois, se fasse prière. (Thélot, 1997: 105)  

 

Este algo por ocurrir se oculta pues tras los versos siguientes: «El sol sangriento en lo no dicho 

/ reposa / sobre lo por decir11» (Sánchez Robayna, 1978: 78) o tras las evocaciones en ciertos 

poemas de un dios durmiendo en la «piedra henchida» (Sánchez Robayna, 2015: 17). Una intuición 

                                                 
11 Subrayo este sintagma clave.  
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análoga ya se encontraba en el «Retablo de la muerte de nuestro señor Jesucristo» con la evocación 

de una «ciudad venidera» y «el sueño de una claridad» (Siles, 1992: 113; 115). Sin embargo, aunque 

en ambos poetas esta intuición no coincida necesariamente con una creencia religiosa, descartando la 

revelación de un dios («Creer fue sólo / el primer espejismo», «¿A qué Dios has venido a buscar en 

la isla / […] / nada / te será revelado» (Sánchez Robayna, 2015: 156; 263)), sí que en ella se 

reivindica un sentido místico del relegere posible por el lenguaje poético. En efecto, para Jaime Siles 

«Dios es un lenguaje […] un signo puro que habla por señales / y existe sólo donde termina el yo» 

(1999: 29): forma flexible, la palabra «Dios» (y los artículos indefinidos que la determinan a 

menudo) llega a ser, no sin cierta ambigüedad, un vocablo por colmar, «dueño de lo imposible» 

(1999: 27), a la vez que un movimiento similar al de las hojas (1999: 28) y/o del hombre, en la 

vivencia de una ecopoética12. No falta tampoco en Robayna la asimilación de esta presencia 

(portadora de «esperanza», palabra clave que nos recuerda a Bonnefoy) al lenguaje, percibido como 

siendo «al mismo tiempo» la «destrucción» y la «construcción de todo» (2015: 131), incluyendo a 

menudo la idea de salvación (2015: 188; 264) que alcanza en Siles la de resurrección (1999: 53), 

pero lenguaje que nos incita paradójicamente a volver al rumor de los árboles (Sánchez Robayna, 

2015: 131; 134) en una auténtica ecopo-ética13. La poesía robayniana nos da a veces la impresión de 

una anterioridad de la naturaleza sobre el lenguaje, o sea la naturaleza como punto de partida y 

regreso, «fin y origen» de una voz poética en sintonía con «la lengua de la tierra» (2015: 133, 134), 

una naturaleza concebida como una «llamada del lenguaje», «un más allá de él» (132): «que esa 

lengua sea la del cuerpo del mundo» (134). El subjuntivo de este verso abre el espacio de la oración, 

que no se restringe a la oración tradicional y tópica del hombre hacia una posible divinidad, sino que 

retumba a modo de definición intrínseca como aquella «llamada» de la poesía al mundo. Ahora bien, 

cuando esta llamada orante se pone a preguntar, asistimos a una como conversión de la poesía-

oración en la poesía-pregunta de nuestra contemporaneidad (véase por ejemplo la multiplicación de 

la forma interrogativa precisamente en el poemario silesiano Himnos tardíos donde el uso de la 

palabra «dios» es frecuente). ¿No participa esta interrogación de una forma de hospitalidad poética 

más auténtica y libre, en parte (aunque no plenamente) librada de la precariedad o sea de la 

dependencia del otro percibido como dueño, de la autoridad y autorización de una potencia superior 

(Thélot, 1997: 9)? Una pregunta que permite cierta duración, lo que no autoriza el estado provisional 

de lo precario14: 
 

Y la pregunta 

dura a través de toda duración, 

como si sólo la pregunta fuera 

la casa que habitamos, nuestro aire 

en la respiración entre lo uno. (Sánchez Robayna, 2015: 157), 

 

                                                 
12 Véase el apartado «El hombre es el sueño de una claridad» (Castro, 2009: 187-193). 
13 Explicaré a continuación esta posible des-coincidencia entre ambos poetas. 
14 Recordemos la acepción contemporánea del vocablo «precario», según la RAE, a saber «de poca estabilidad o 

duración, algo provisional, que se tiene por tolerancia del dueño, o sea cuestionable». 
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o una pregunta que se difracta a través de una reduplicación del pronombre interrogativo «quién» y 

de un movimiento amplio de alternancia métrica que se expande en el espacio temporal del pasado, 

presente y futuro:  
 

[…] Y, luego, pregunté 

quién era aquel que hacía  

esa misma pregunta, 

y quién hablaba en mí, quién preguntaba 

por quién, quién eres, quién responde en ti 

a la pregunta de quién eres, quién 

habitaba y habita  

y quizá va a habitar 

en ti, quién con tus manos y tus ojos  

podrá decir quién es. (Sánchez Robayna, 2015: 203) 

 

 

A modo de epílogo: una poética de la hospitalidad 

Por cierto, este preguntar desemboca en un yo «multiplicado», disperso en «fragmentos», y la 

ausencia de respuesta le hace conocer «tan sólo su vacío» (Sánchez Robayna, 2015: 203-204), 

vacuidad que tal vez podamos interpretar en ciertos poemas como una vacancia, lo que implica 

etimológicamente un sitio libre para acoger la alteridad. Señalemos que esta percepción de la 

vacuidad coincide de cierta manera con una afirmación de un «no saber», incluso «del sentido de la 

ignorancia» (Sánchez Robayna, 2015: 116), y con la aceptación de los «ángulos muertos» en un 

«ignorar lo que [uno sabe]» (Siles, 1999: 79), en un perderse incluso un borrarse (los Desnudos y 

acuarelas de Siles pintan esta retracción ya presente en los Himnos tardíos) a fin de poner a 

disposición «espacios de intercambio» donde a menudo «se “radicalizan” los modos de escritura en 

un trabajo de extranjerización de la lengua que amplifica aún la intencionalidad crítica y transitiva» 

(Lloze, 2013: 15: 123)15: 
 

Et ce travail le plus souvent témoigne d’un salutaire refus de tout esthétisme devenu à la fois désuet 

et inadmissible en ces «temps de détresse», mais surtout un désespoir malgré tout plein d’espérance16, qui 

trouve dans «l’insécurité, l’inquiétude: la question» comme dans «l’incertitude inventive de son dit»17 

l’envie et les moyens peut-être de redonner sens à un certain humanisme, la force du moins d’imaginer que 

«toute poésie travaille à une ouverture (de quelque espèce qu’elle soit, et pas seulement politique, et aussi 

bien sans le vouloir) »18, c’est à dire que l’anime manifestement une double perspective faite de prégnance 

subversive et d’exigence vocative. (Lloze, 2013: 15)  

 

La cuestión de la retracción me parece primordial en Sánchez Robayna en coherencia con una 

ecopo-ética, mientras que en Siles coincide mejor con una eco-poética, en un casi juego de escondite 

en busca o en desenmascaramiento del yo. Diría que la eco-poética mantiene la idea de una morada 

                                                 
15 Propongo aquí una traducción de la versión francesa. 
16 La autora nos explica que parafrasea aquí a Yves Bonnefoy. 
17 Estas citas están sacadas de Edmond Jabès, Le Livre du partage, París, Gallimard, 1991, p. 68, y de Le Livre du 

dialogue, París, Gallimard, 1990, p. 45. 
18 Esta cita está sacada de Philippe Jaccottet, Écrits pour papier journal. Chroniques, 1951-1970, París, Gallimard, 1994, 

p. 276. 
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de discurso (en el sentido etimológico de la palabra «ecológico», compuesta del griego oikos y 

logos). El oikos, la morada de la voz que funciona a modo de disfraz de lengua le permite también 

romper la ilusión de un yo, a través de un «desmí», un «desyo» escrito «en el revés del mirador del 

desdesojo» (Siles, 1999: 25), a través del juego del «yoyear» y de sus ecos del ego (Siles, 2008: 15) 

no desprovisto de cierto humor en este poema de Actos de habla: escribir para desvelar las diversas 

máscaras del yo y acoger o interrogar aun las del propio lector, otra figura del otro muy presente en 

su obra. En el dialogismo silesiano impera el baile de las personas del verbo, cuestionadas 

precisamente en el escenario del mundo que habitan, de ahí pues la interpretación ecopoética posible 

ya que «existe sin nosotros todo lo que nos mira» (1999: 15). Con cierta des-coincidencia, en el 

dialogismo robayniano se despliega una perspectiva ética (ecopo-ética) reforzada, que si bien 

presenciamos una actuación en la «Escena» del mundo de un yo que se pretende «actor», afirmación 

matizada por la yuxtaposición del vocablo «difusor» (2015: 21), la voz poética consigue a veces 

aceptar un ‘dejar ir’, impregnado de filosofía extremo-oriental. Digamos que trasciende una escritura 

metapoética en un proceso de re-localización, en una poética del lugar que nos recuerda la obra de 

Olvido García Valdés (el motivo de la casa siendo central): el ethos poético, desde su ‘estancia’ 

verbal adhiere al cuerpo de la tierra, que tal vez le infunda mayor «Unidad»19 (Sánchez Robayna, 

2015: 44) que la fragmentación a la que lo conducen los meandros metapoéticos en «Fragmento» 

(43) del poemario de título significativo Tinta, o «la ley ciega / que dice [su] destino de palabras» 

(273). En «las imágenes de la meditación» surgen los vocablos «armonía, paz, quietud, concordia, 

unidad» (217) que nos confirman que esta «estancia bajo el sol» supone «un ensayo de quietud» (45) 

que el motivo recurrente y metafórico del «vaso de agua» corrobora. «El sol confluye aquí y allá, y 

presencia y ausencia son formas giratorias» (45), en la alternancia del yin y del yang en el transcurso 

natural de las cosas o sea en el Dao: no deja duda la influencia en Robayna de la filosofía extremo-

oriental a lo largo de su obra20. 

En coherencia con esa alternancia del yin y del yang, no significan esta «Unidad» (Sánchez 

Robayna, 2015: 44), este adherir al cuerpo del mundo, la ausencia de notas de disonancia como lo 

muestra la inserción de «bolsas de plástico brillante y negro», relacionadas con «los pájaros negros» 

(44) de mal agüero. Sin embargo, incluso lo disonante encuentra su lugar entre esos «arbustos 

displicentes» pero «obedientes», siendo las bolsas «movidas por el viento» (44). El poema en prosa, 

y sus yuxtaposiciones sintácticas, proceden a esta asimilación de lo otro, de lo intruso aun 

contaminador, en una perfecta ad-aptación de la naturaleza que ata, liga (recordemos el latín apere 

                                                 
19 La forma de poema en prosa de « Unidad » traduce ese adherir al cuerpo del mundo. 
20 Sería necesario profundizarla, para ver de dónde procede ya que parece surgir nítidamente en los albores de su obra. 

Para Siles, será más bien el viaje a China el que lo impactará, aunque con la impresión de un recordar o un revivir como lo 

apuntó en una «Nota a “Cinco poemas chinos…”» de Pasos en la nieve (2004: 175). Si tuve la oportunidad de dedicar un 

artículo a la emergencia de la poesía china en los paisajes silesianos (2008: 683-699) y de apuntar esta forma de ‘hospitalidad’ 

del otro en el impostar extremo-oriental de la voz silesiana, me parece hoy que este impacto no contribuyó necesariamente a 

un giro poético, sino que permitió escenificar una vez más otra forma de disfraz de la persona verbal. Al contrario, me da la 

sensación de que, en Sánchez Robayna, desde su ‘casa’ insular (espacio que ya participa de un ethos poético distinto al de un 

territorio geográfico —que no político— peninsular o continental europeo), la voz po-ética de entrada es otra. 
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como raíz del verbo adaptare) los elementos que la componen. La mirada horizontal (plasmada por 

la forma del poema en prosa) hacia el mundo exterior nos lleva a la conclusión que «desde la 

ventana, todo respira y se responde» (44), contrariamente a una mirada narcísica hacia dentro o hacia 

un más allá inasible e invisible (45). En la primera sección del poema «Tinta», tenemos la impresión 

de que quizás la lengua poética intente seguir el ejemplo de esta naturaleza cuando procede por 

acumulación de palabras hasta no construir el sentido (que no significa siempre una deconstrucción), 

como en un intento de dejar que «ese texto» a semejanza del texto del mundo se «engendre» solo, sin 

principio en mayúscula, sin puntuación, sin la intervención de una «mente» ordenadora, en el 

‘desprenderse’ propio de una ética extremo-oriental: 
 

oscuro reposa sobre sí mismo reaparece cada noche ese texto se engendra cada noche y en la 

mente baldía ulula fijo falda negra y desierta y exacta sobre sí misma inscrita escrita 

abajo el escollo la roca más desierta viento salado lacas tilos el oleaje roto que se enarca en plena 

oscuridad y la rama que cede al soplo súcubo (47) 

 

Estos versículos parecen escribirse desde un fuera de sí, en una ética del care que se centra 

cada vez más en la naturaleza, en la tierra a la que la voz poética se dirige en el poema «En el centro 

de un círculo de islas»: «Tierra del nacimiento y la extinción / ¿adónde avanzas tú?» (243).  

En la aproximación silesiana de la tinta y de la noche del poema «Lectura de la noche», la 

segunda persona corresponde sobre todo a un diálogo metapoético que desemboca en «el alfabeto 

nocturno de la nada» (Siles, 1994: 168), porque el cuerpo del signo no hace más que hacerse eco de 

sí mismo como lo atestigua el juego aliterado de «Tinctus colore noctis» (165) escrito en primera 

persona. La primacía del lenguaje se afirmará también en la última estrofa del poema «El mar contra 

la nada»: «Lenguaje. Sí: lenguaje. / Materia, mundo, magma» (199). El lenguaje sigue siendo la 

materia prima y obsesiva silesiana, como su disfraz ‘natural’ e intrínseco21. Podemos pensar que para 

este poeta ante todo «clásico contemporáneo» (Morcillo, 2002), la edad clásica va a marcar una 

ruptura con la naturaleza (según nos explica François Jullien en la conferencia ya evocada), y lo que 

se sustituye a dicha naturaleza es «el juego, el hiato, como antítesis de la naturaleza, en la denuncia 

de su tranquilización22». François Jullien nos da el ejemplo de Mallarmé, como poeta de la des-

coincidencia, de la primacía del juego, del azar, de un comenzar con nada, excepto un lanzar de 

dados. Ahora bien, cuando leemos Colección de tapices (2008), tenemos la sensación de un refuerzo 

del juego lingüístico, de las aliteraciones y asonancias, de la rima, que no acarrea estancamiento de la 

forma sino la apertura de un dialogismo del humor con el lector y con sus propios textos, con este 

regreso por ejemplo del «tinta, teclado, tacto, texto» (63). Se dirige en imperativo a Dios (¿a modo 

de desafío?), para que, de cierta manera, lance correctamente los dados del azar a lo largo del tiempo: 

«Remueve, Dios, remueve / La nada de mi sueño / Y haz que el tiempo traduzca / Tu sonido 

perfecto» (63). El último poema «El colibrí atardece» corrobora este golpe de la suerte, como entidad 

                                                 
21 Para profundizar este aspecto, véase la monografîa escrita por Henry Gil, La poésie de Jaime Siles. Langage, ontologie 

et esthétique. 
22 Cito aquí a François Jullien: «dénoncer la rassurance de la nature». 
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indefinida (un dios): «Mientras un dios se bebe nuestro vaso / Y lo arroja, vacío, por ahí. / […] / La 

nada va guiando nuestros pasos» (78)23. 

 

Tras un intento de cruzar voces fraternales para que entren en resonancia a fin de testimoniar 

de una sensibilidad contemporánea humanista, quisiera aquí hospedar las palabras del poeta Antoine 

Emaz, desde una lengua otra, para seguir abriendo este espacio del diálogo propio de los poetas: 
 

[la poésie est]: un espace vide, ouvert à la résonance de toute voix humaine depuis le cri jusqu’à la 

rhétorique la plus savante. Et la question du nombre d’auditeurs ne se pose pas: voix qui crie dans le désert 

vaut voix haut parlée face à une foule. Mais il s’agit toujours de la résonance la plus intime de l’humain à 

travers un dispositif de langue qui permet le partage. Pour cette raison, la poésie est nécessaire et sa fin 

impossible, sauf disparition de l’espèce. Pour cette raison également, la poésie est urgente car le plus 

précieux de l’humain, «l’espace du dedans» semble rétrécir aussi vite que l’espace du dehors, le milieu 

naturel24. (Lloze, 2013: 8) 
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