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También hemos traicionado al agua.
[...]

Otra vez hemos perdido el mensaje,
las vocales abiertas

del lenguaje del agua,

su inaudita transparencia palpable.

[...]
Ni siquiera supimos
beber la transparencia.
Beber algo es aprenderlo.
Y aprender la transparencia es el comienzo
de aprender lo invisible.
Roberto Juarroz, Duodécima poesia vertical (1991), poema 40.

n su ensayo Variaciones sobre el vaso de agua el poeta Andrés Sdnchez Robayna interroga,

a través del simple motivo de un objeto y de su contenido, la sencillez de la existencia

porque lo real se basta a si mismo: sin comentario ni discurso, lejos de la trama narrativa o
especulativa, la imagen del vaso de agua reduce la expresion ya que lo sobrio es lo que existe dentro
de la existencia en si. En ella nada se afiade, por eso la parquedad es la virtud mas leve y
transparente. Ademas, al reposar su reflexion en una significativa antologia de dos poemas suyos VY,
en gran parte, de poetas espafioles o internacionales del siglo XX y XXI*, Sanchez Robayna
establece la sobriedad de este motivo como cuna de la metafisica, debido a que dentro de una
perspectiva positivista del mundo sabemos que lo real responde al sentido que le exigimos, que
inventamos y que finalmente proponemos a los demas. Lo real construye entonces una cultura que es
el conjunto de las respuestas que la realidad le otorga a un pueblo. Pero la metafisica sabe que para
abarcar el sentido del Todo hay que ser exclusivo porque el ser global de lo Absoluto se presenta

1 Jorge Guillén, e. e. cummings, Francis Ponge, José Gorostiza, Odilon-Jean Périer, Gunnar Ekelof, Jodo Cabral de Melo
Neto, Carlos Edmundo de Ory, Angel Crespo, Alberto de Lacerda, Antonio Requeni, Lasse Soderberg, Klaus Rifbjerg,
Nuno Jadice, Dénall Dempsey, Valerio Magrelli, José Maria Mic6 y Melchor Lopez.
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bajo la Nada o el Todo. Es por eso que el hombre construye respuestas globales faciles como por
ejemplo la figura de un Dios todopoderoso que arregla de manera omnipotente el fluir del mundo.
Sus avatares como la ciencia o el azar se proponen ofrecer principios con el objeto de establecer el
reino del sentido y del orden, aunque sea mediante la fuerza, la persecucion o incluso los milagros.
De esa manera, el orden del mundo funciona y asume en sus recovecos mas intimos la existencia del
extremo nihilismo hasta el més radical materialismo. Por eso, la imagen sencilla de un vaso de agua
aparece como la posible unidad del sentido animada por el deseo humano de ordenar la infinita
dinamica del espacio, al igual que el poema que ordena las palabras que obedecen a sus propias
exigencias internas.

También, la reproduccion de pinturas de bodegones de Veldzquez, Zurbarén, Chardin, Juan
Gris, Josef Sudek, Luis Ferndndez o Iran do Espirito Santo, que acompafia la reflexién del poeta
canario, recalca la extrema necesidad metafisica del hombre que se cuestiona a través de la
precariedad sencilla del objeto representado sobre su propia existencia en medio de un sistema
heterdclito y dispar que el humano edifica y transforma en ley para compensar la insignificancia de
su situacion. De hecho, las admirables urdimbres religiosas, politicas o artisticas que el hombre
edifica superan rapidamente la interrogacién ontoldgica porque detras de la unicidad de la
proposicion veridica o legitima que se caracteriza por la figura divina Unica, el ideal solidario
politico o la fe, claro entendemos que dichos sistemas le sirven al hombre a alimentar sus
conveniencias 0, cuanto peor, a reducir o recusar dicho sistema para legitimar en la lucha o la guerra
su propio existir en el mundo. Asi, el conocimiento humano parece reposar en una coartada en la que
incluso participa la idea de Dios porque la extrema grandeza de lo sagrado permite también
relativizar la parte de responsabilidad que le incumbe al hombre. ElI bodegon parece asumir la
definicion humana sedienta de claridad frente a la continua y dispar marca de la iniciativa humana
por crear los objetos materiales o tedricos de su entorno sin perjuicio a obligar al individuo a alienar
la autenticidad de sus intenciones.

Los bodegones espafioles invitan en efecto a la contemplacién y, mas alld de la meditacion, le
proponen al espectador reflexionar sobre el sentido de la vida terrestre hasta el punto de regocijarse
de lo visual mediante una mistica sensualista heredada del siglo XV porque «[l]a viva plasticidad de
las imagenes de casi todos los misticos espafoles fue, en efecto, un estimulo para apreciar el valor de
lo natural, testimonio de la belleza de la creacion divina, ante la cual el hombre podia regocijarse
también de una via “"afectiva” y no solo "intelectiva"» (Calvo Serraller, 1999: 20-21). Asi, el
«realismo» de los bodegones eterniza el mas banal de los instantes y nos obliga a vagabundear por
un paisaje metafisico que acaba por desencadenar una interrogacion moral que plantea entonces una
investigacion ética a través de figuras simples de la existencia, porque el vaso, el plato, la botella o el
agua son lo que son, exactamente sin ninguna duplicidad, como sintesis de la complejidad del todo
en su propia sencillez. Por eso, el agua funciona como esa breve aparicion que relampaguea en
medio de la ebriedad de los sentidos o de la hibridez de las concretizaciones histdricas o sociales.
Ademas, la imagen de un vaso de agua opone de inmediato la complejidad del pensamiento a la
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sencillez de la mirada, porque al amor de la cadtica lumbre, el hombre occidental prosigue el camino
del cuestionamiento y hace nacer dentro de las formas contemplativas un minimalismo que
revaloriza la continuidad del alma dentro del cuerpo o la materia: en efecto, el espiritu recluido en el
movimiento de la fruta, de la flor, del espejo o de la concha, se paraliza en el agua limitada por el
vidrio y establece primero un dialogo entre lo invisible y el hombre, y construye sobre todo un
estiramiento de lo Absoluto que intenta luchar contra el estiramiento de lo efimero. El vaso de agua
es una imagen del cuerpo en el mundo porque el caréacter del drama humano es lo real que combina
de manera natural dos aspectos de su ser: lo sublime y lo grotesco. Y por eso la genealogia de
nuestras entrafias baja hasta la materia (viva, pintada o escrita) y acaba por inscribir, en la sombra
misma de una perla o en la transparencia leve de una gota de agua, la mirada y la angustia de nuestra
propia vanidad conocedora, tal como lo expresaba ya Andrés Sanchez Robayna desde su entrada en
la poesia en Dia del aire (1970): «Te buscaste en las piedras y en las aguas. / La noche toma el
oleaje. Oscuro / tiempo de efigies que buscaste para / saber el nombre de la claridad.» (Snchez
Robayna, 2004: 13).

El color literal de las cosas.

En verdad el poeta se dedica a buscar la sencillez en medio de la complejidad de las causas y
por eso en el espacio de las palabras debe actuar al igual que el viticultor: en efecto, la molienda es
un proceso que extrae jugos de diversos productos de la tierra como la cafia de azlcar o la uva. En
ese proceso de elaboracién pasamos del producto bruto a la exquisitez acumulada en el grano, la
piedra o toda materia prima que mediante la pulverizacion o la dispersion del material ofrece
entonces variaciones de su ser primario. En el caso del vino, sin llegar al centro del grano, el
prensado del racimo no debe lesionar la piel de la uva para evitar taninos que podrian afectar el
sabor. Asi, como el viticultor, el poeta estruja el lenguaje para conservar los dejes de la verdad
porque la conciencia humana es doble: al ser a la vez consciente de un objeto (intencionalidad) y
consciente de la importancia que toma dicho objeto en su entorno (reflexividad), la conciencia
humana tiende a transformar la sencillez en inconsciencia y a perderse en la reflexividad y la
inteligencia. Por eso, Andrés Sanchez Robayna se interroga sobre la fuerza metafisica de la
transparencia del agua o del vidrio, presentada como obstaculo contra la sombra insensata de la nada.
En efecto, al ser un claro enigma, la transparencia funciona como la poesia que, entre los diferentes
modos de expresion, es capaz de contraatacar y afrontar la nada mediante el propio lenguaje que la
aliena cuando el poeta instrumentaliza la lengua, pero que la libera cuando el poeta concentra en la
palabra la capacidad de cristalizar una encrucijada de sentidos.

Es por eso que la primera ilustracion escogida por el autor es El aguador de Sevilla (c. 1620.
Oleo sobre lienzo, 106,7 x 81 cm. Museo de Wellington, Apsley House, Londres) de Velazquez,
ejemplo de pintura de género en la que el pintor «opta por la sencillez de una realidad cotidiana,
interesado por el valor plastico de las cosas y la captacion psicoldgica de los personajes» (Buendia y
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Avila, 1991: 14): en efecto, la pintura aparece como asunto realista porque el cristal y el agua son
figuras del silencio y espacios en los que se puede acoger lo inmemorable. El cuadro que ha sido
interpretado como alegoria de las edades de la vida plantea también en la transparencia del vaso el
poder de transmision que representa la mano, es decir el trabajo individual al que se enfrenta, como
el pintor o el poeta, a las profundidades de la vision que le obligan a extraer del abismo el sentido
que ahora, en la aurora de la vida, puede transmitir al joven que bebe el agua y que se prepara al
largo camino que le espera. De hecho, «el viejo tiende la copa del conocimiento (acaso del amor) al
adolescente, quien la recoge con la misma gravedad, sin mirarse entre ellos, ni a la copa» (Géallego J.
1990: 73). Este cuadro es una especie de rito funerario en el que el aguador ofrece la sintesis de su
conocimiento porque el vaso del agua «refresca un espacio, lo aclara, lo entrega a la transparencia.
Atrae la luz hacia él, y la absorbe» (Sdnchez Robayna, 2015: 17). La poesia es esa mano tendida que
debemos entender primero como una orientacién que le ayuda al poeta a dirigirse y a orientarse en
medio de las cosas. En ese sentido, Velazquez también propone una direccion porque al mostrarle un
cuadro al espectador, le ofrece la proyeccion de una realidad que el espectador tiene delante de sus
0jos y que le permite saber adonde va. La poesia y la pintura son por consiguiente tablas de escritura
en las que el artista se empefia en divisar un posible horizonte en la existencia.

Por eso, el poema y la pintura son mensajes de alteridad, manos tendidas hacia el otro y
miradas profundas para con las cosas porque, si el bodegdn concentra la virtualidad de lo cotidiano,
también declara que

[...] ’Idéal n’est pas la finalité de I’image, et que pour satisfaisant qu’il apparaisse a ’esprit, cet horizon de

la pensée n’est peut-étre qu’'une chimére platonicienne, une allégorie du nombre et de la mesure, et que

perdure plus d’inconnu, & deux pas de nous, que dans toute la philosophie des livres, ainsi que le suggérait

Hamlet sur des tréteaux d’Angleterre ou parmi les brumes d’Elseneur, avant que le jeune Diego, au fond
d’un atelier de Séville, ne s’en préoccupe a son tour. (C. Esteban, 2000: 11)

El agua detenida que es una alianza entre «movimiento y quietud» (Sanchez Robayna, 2015:
71) elogia la fuerza material de la transparencia porque un liquido es un cristal en estado de
turbulencia y sélo la mano del artista o del artesano puede detener ese flujo que acaba por adoptar la
forma del recipiente. Asi la transparencia del agua y del cristal cuestionan el sentido de la imagen
porgue en su clara evidencia la imagen del vaso de agua indica que nada es incontestable: el caracter
ideoldgico de una imagen nunca es transparente, de otro modo se le podria cuestionar y poner en tela
de juicio. Es importante sefialar que la imagen participaba, en el Siglo de Oro, de un debate teoldgico
y politico porque el

[...] ambiente idealista del tardo-renacentismo en que se formd el viejo Pacheco [maestro y futuro suegro

de Veldzquez] va cediendo terreno hacia el estudio del natural y en esos afios se va fraguando un tono

naturalista que la Iglesia va a emplear muy sabiamente para aproximar a las conciencias el hecho religioso

y combatir, con la imagen directa llena de emocién cotidiana, la abstraccion intelectual de la Reforma
protestante (Pérez Sanchez, 1990: 27)

Veldzquez propone entonces una imagen transparente para reivindicar la substancia de las
cosas porque, al dejar pasar la luz, el vidrio deja ver directamente la substancia del ser. En ese
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sentido la poesia es también un vidrio porque las palabras entre si superan su Unico sentido y se
orientan hacia algo, crean un movimiento, en direccion hacia la realidad. De hecho, para acceder al
mas alld de la apariencia, el artista debe abandonar la voluntad de querer fijar intelectualmente el
objeto. El rechazo del realismo mimético permite que la mano ceda el paso al 0jo, o inversamente, y
asi ver esos momentos fugaces en los que la imagen vista suspende la oscilacion entre el mundo
interior del artista y el mundo exterior de la naturaleza. Ademas, ver el mundo permite evitar los
discursos sobre lo invisible que ocultan lo visible.

Ahora bien, la transparencia obliga a ver y por eso Sanchez Robayna podria unirse a la
sentencia de Henri Matisse que repetia, aun el Gltimo afio de su vida, a proposito del dibujo: «La
création commence a la vision. Voir, ¢’est déja une opération créatrice, et qui exige un effort»
(Matisse, 1972: 321). Con Veldzquez y su vaso de agua se rompen las jerarquias y lo mediocre
alcanza por su sencillez un alto nivel simboélico. Entonces «Velazquez n’exacerbe pas les contraires,
il s’attache a concilier, a réconcilier les possibles» (Esteban, 2000: 12) porque entendié que la
oscuridad protege a los mediocres tanto como la complejidad intelectual destruye el pensamiento. Su
mirada sencilla es humilde y transparente, pero s6lo se puede acceder a ella de manera indirecta
mediante otra cosa que ella misma, porque para ceder el paso a la verdad la sencillez tiene que
alejarse simultaneamente del artificio (aunque sea sincero) y del célculo (aunque sea ordenado). La
transparencia nos dice que mas vale una mera mentira que una sinceridad calculada, y asi lo expresa
el poeta en «Elogio» (Triptico in Sanchez Robayna, 2015: 192):

Elogio

(Eduardo Chillida,
Elogio de la luz)

T bajas a
las lucidas
habitaciones de la piedra

madre

0 marmol

de la misma materia
de la luz

bajas

y habitas entre

la piedra transparente
tras-

pasada

piedra pulida

licida

dura
luz trasminada

bajas
alo alto

De ahi la impresion de libertad que adquiere el lector de poesia porque la transparencia asume
la opacidad reflexiva y reflectiva asociada a todo proceso de representacion. En efecto, en la



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
En la molienda del signo: estructura del aparecer y pozos de transparencia en Variaciones...

transparencia del vaso de agua no se opone ninguna pantalla a la visién y se hace lucida la dimension
antinomica de la imagen «en la medida en que es también una superficie destinada a captar tanto una
realidad ausente como una entidad intrinseca que impone su propia materialidad» (Peyraga, 2016:
13). Por eso, el lenguaje poético solo puede plasmarse mediante una aparicion y un didlogo tenso con
el vacio porque siempre sin respuesta. La poesia se acapara de la lengua y su existir reside en el
tratamiento de la palabra y en la paradoja de un hablar que se construye en la soledad, en la ausencia,
y por eso la poesia puede dirigirse tanto al otro, al muerto o a un Dios ausente porque al ignorar su
destino entra en la esfera de lo desconocido y alimenta asi su propio soplo simbdlico frente a la
agonia interpretativa del mundo materialista. De ese modo la transparencia adquiere la
independencia espontanea de la vida porque la sencillez elude el arte y es «insouciante, mais non
sans soin : elle s’occupe du réel, non de soi» (Comte-Sponville, 2014: 230). Asi que Sanchez
Robayna recalca en su ensayo que «el vaso de agua es una interseccion» y que «el acto de beber es
pura corporeidad» (2015: 20, 21), pero al crear un contexto de visibilidad la transparencia del vaso
de agua también le presenta al espectador la posibilidad directa de comprender la extrema libertad de
la realidad y la extrema lucidez de Velazquez sobre la vida porque:

La realidad, por mas que lo enamore, no logra retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en
definitiva, ella no es mas que una hermosa corteza exterior, y lo que él ha escuchado es mas bien una
jugosa savia interna. Para Velazquez, la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo imprescindible, pero
también sin mucha importancia, o sea, es algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo
decisivo estara dentro, encerrado dentro, transparentandose. Velazquez pinta esa transparencia, no quiere
pintar mas que esa transparencia; de ahi que la realidad que termina por presentarnos -tan veraz- no sea
propiamente realista, es decir, corpdrea, pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura, movible, casi
precaria, me atreveré a decir. [...] Su pintura, o lo que irremediablemente queda de pintura en su obra -ésta

también irremediable-, no es nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, alto
homenaje a un vivido centro misterioso que la realidad lleva en si pero que no es ella. (Gaya, 2003: 21)

Es verdad que el agua representa la infinidad de los posibles, las promesas del desarrollo y
todas las amenazas de la disolucion: inagotable elemento orgéanico y natural, el agua incauta el
fendmeno dentro de sus contradicciones y por eso en su antologia Sdnchez Robayna también subraya
el tema de la muerte en el poema «EIl vaso de agua» de Antonio Requeni. El agua es en efecto un
velo de lo real y dentro de la luz también surge la memoria del pasado o de la muerte de su madre.
Ver el agua significa por consiguiente ver la fuente primaria, la prakitti original de la cultura hindu, y
por ello mantiene una relacion estrecha con el recuerdo y el fluir del tiempo. La inmaterialidad de su
luz revela siempre una claridad enigmatica porque la luz hunde en la oscuridad toda mirada que
quisiera abarcar la totalidad y por eso su luz inmaterial es propicia a la simbolizacion de los
fendmenos. La transparencia del agua indica dentro de su desnudez elemental la imposibilidad de
asir los hechos ya que la luz que en ella se desprende borra la huella, todo relato, la materia acabada,
y naturaliza la Historia, de modo a obtener En el aguador de Sevilla por ejemplo «el aire de un
misterio que pide de nosotros una mirada a un tiempo inquisitiva y complice» (Sanchez Robayna,
2015: 30). Es que la transparencia tiene por particularidad ocultar el principio mismo de su
mediacion: para revelar debe disimular y por eso tiene una dimensién magica porque en cuanto es
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vista desaparece. Pero ser transparente significa también ser abiertamente visible. Por eso le
podemos aplicar a la pintura de género de Veldzquez el principio del «simbolismo disfrazado» que
Erwin Panofsky (1992: 370) aplico a la pintura primitiva flamenca para definir la necesidad de darle
un significado a todos los elementos visuales que componen un cuadro (frutas, vasos, cama, etc.) y
de eso modo saturar todos y cada uno de los elementos del cuadro porque el pintor debia disimular
los simbolos detras de la apariencia real para implicar la mirada del espectador en la vida del cuadro.
El sentido del vaso de agua es por consiguiente una clave para entender en el arte, tanto en la poesia
como en la pintura, la dificultad de concretar (u objetivar) lo que observamos. Y por eso, en su
andlisis del vaso de agua, el poeta canario acude a la obra de Zurbaran y de Jean-Siméon Chardin
(1699-1779) para estudiar en la doble oscilacion del aparecer y del desaparecer la fuerza de la belleza
y la grata lealtad a la materia.

La humildad presente en Vaso de agua y rosa sobre una bandeja de plata (c. 1630. Oleo sobre
lienzo, 21,2 x 30,1 cm. National Gallery, Londres) de Zurbaran y Cafetera y vaso de agua (c. 1761.
Oleo sobre lienzo, 32,38 x 41, 28 cm. Pittsburgh, Carnegie Museum of Art) de Jean-Siméon Chardin,
muestra que la lucidez es primero el reconocimiento de lo que no podemos alcanzar, y luego virtud
del hombre que sabe de trascendencia sin ser divino. Y de hecho, la medida simple de ambos cuadros
constituye en si un canto a los limites de lo visible. La creacion por ambos pintores, y también por
Francis Ponge al que S&nchez Robayna cita en su antologia, de un diccionario de lo real establece la
fuerza pura de la belleza nominativa frente a la fragil visibilidad de las cosas: en los cuadros de
Zurbaran y de Chardin, los efectos técnicos ampliamente controlados crean imagenes dominadas por
la quietud que se instala en una extrafa tranquilidad, porque entre la emocién del comienzo de la
presencia y la aparicion nitida del existir de los objetos, surge siempre en la imagen la amenaza del
morir y de lo efimero:

En el vaso oscuro

un ascua de metal en la bandeja,

plata o estafio, alumbra

la taza en el lunario de loza de Triana

que anilla el agua viva,

Y una rosa entreabre

los expirantes labios de sus pétalos

porque adn su morir se alabe en el aroma.
La clausura de luz

apenas ilumina rosa, bandeja, arcilla y el silencio
se hace de tacto en el aire espeso.

Sosiego de la tarde o la mafiana,

en el igual breviario de los dias.

Como un astro apagado

gravita la bandeja y su liviano peso,
alegoria y cifra de renuncias,

y a la vez del deseo de ojo de lince y sanguino
que violenta la regla:

frialdad de los metales en rigida obediencia,
indigencia del agua,

carnal rosa nocturna de los sucubos,

turban vigilia y suefio cartujo.
Esa sed, ese olor de los sentidos.
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En este poema de Pablo Garcia Baena (2008: 359), «Taza de agua y rosa sobre bandeja» que el
poeta canario hubiese podido integrar en su antologia, el pintor de monjes parece nombrar las cosas y
las crea a partir de su propia materialidad a semejanza de Veldzquez que en su Aguador hace hablar
las estrias del gran jarro central porque al captar la luz deja discurrir verticalmente por su superficie
gotas de agua transparentes que también afiaden a la sublime técnica la fuerza sencilla de la
discrecion: en ambos artistas, la técnica se pone al servicio de los pliegues de la presencia. Y por
ende, nombrar las cosas como lo hace Sanchez Robayna, mediante un estilo parco y puro, significa
no afiadir nada al nombre del objeto, porque para transformar al espectador en miembro activo de la
presencia y a la mimesis en filosofia contemplativa, orgullosa y humilde, el artista debe ensefarle
que realizar el contenido de los objetos sin idealizarlos conduce al hombre a ser transparente a si
mismo y al mundo.

Los reflejos de la incompletud: autonomia, realidad inalienable y estructura interna de la materia

La dicha fragilidad visible del mundo abre por consiguiente el enigma hacia el silencio y
paraddjicamente hacia la explosion de los sentidos, porque si la imagen suspende el tiempo y parece
identificar el silencio con la inmovilidad del agua en el vaso, también lo diafano despierta la
posibilidad de otras existencias como lo hizo Velazquez al ocultar en la transparencia del vaso, que
le tiende el viejo al adolescente, la forma oscura del higo (del amor o de la sexualidad); lo que remite
a la evidencia muda de las cosas que debemos acoger con la mirada complice 0 mediante la
presencia que tenemos que escudrifiar para que se manifieste la imagen. Por eso, en los cuadros de
Zurbaran y de Chardin la mirada se desdobla y se hace religioso miramiento que transforma lo
visible en ojo tactil porque la mirada debe escrutar y detenerse en el velo de veracidad que se ha
depositado en los pliegues de la taza o de la cafetera porque todo esta ahi, presente en los recovecos
del objeto. La cualidad de sus cuadros reside en efecto en el hecho de que el lenguaje no consigue
analizar sus imagenes porque en cuanto las vemos domina, a primera vista, una comprension
inmediata de la aparente facilidad que reina en los cuadros. La complejidad es entendida (por los
sentidos) pero no consigue ser analizada, y por eso en estos cuadros los objetos expresan la fuerza de
la realidad que hace saborear los objetos. En ese sentido, las obras de Zurbaran y de Chardin son
muy modernas porque se mantienen dentro del lenguaje autonomo de la pintura, y su lenguaje remite
a sus propios medios tecnicos de ejecucion poniendo en evidencia los procesos de representacion de
la realidad, lo que conduce la pintura moderna a cuestionarse sobre sus propios medios de existencia
y legitimidad. Asi, la materia se convierte en espiritu porque cada objeto crea su propio destino, cada
faceta -al igual que una palabra en un verso- adquiere vida y movimiento. Y por eso podemos
entender la marginada magia de sus cuadros y la evidente autonomia de la realidad que José Camoén
Aznar (1977: 219) subraya al comentar los bodegones del pintor sevillano:

El pintor se inhibe ante la realidad inalienable de cada criatura y crea asi unos cuadros donde todo se
expone esencial y sin jerarquia. La flor, el fruto y el éxtasis. EI Universo no se ve como una entidad global,
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recorrida por la misma onda dindmica, sino como una suma de entidades singulares, cada una con su lugar
inconmovible en el cosmos y tangencial a todas las demés. Y todas conscientes de su destino singular,
alineadas en el proscenio de la creacion. Sobre cada una cae la lengua de fuego de su soledad, y ello les
presta acento sacro.

En su analisis de la realidad tanto el pintor espafiol como el francés declaran que no hay nada
mas que revisar excepto lo que han decidido mostrar, porque para alcanzar la vibracion de la
presencia es preciso hacer la limpieza y purificar (con el agua y la retina traslicida de nuestra
mirada) lo visible que estd por delante de la vista. Por eso, la luz es esencial para captar la
materialidad del mundo que en el arte de Zurbaran se convierte en «una intensa iluminacion para
potenciar los valores tactiles de lo representado» (Antonio, 2000). En ese sentido, al cuestionar la
significancia de la transparencia, Sanchez Robayna define su propia poética como un confundir al
espectador con lo que ve a través de la materialidad de los objetos y de los procedimientos técnicos
utilizados: sencillez, aislamiento del objeto, iluminacion, sensibilidad austera, atencion minuciosa
por el detalle). De ese modo, la lectura de los versos del poeta canario podria definirse, al igual que
la pintura de bodegones, como un «degustar con la mirada» (Aterido, 2002: 56) porque la mera
palabra hace certeza la existencia; y el dibujo o la pintura de los objetos mas banales crean ese
espacio metafisico en el que el espectador-lector entiende que la verdad proviene de lo banal, de la
distancia entre los ojos y la superficie escrita o pintada, creando ese instante fugaz, como en el
cuadro de Zurbaran, en el que la luz amenaza con apagarse porque toda imagen no es mas que un
soplo, lo que Sadnchez Robayna expresa por ejemplo mediante la ausencia de puntuacién en su poema
«Miriada» (Sanchez Robayna, 2015: 115):

Desde el balcon nocturno alla abajo los fuegos de artificio retienen la implosion de la noche latiendo

sobre el 0jo que escucha la tinta estentérea que mancha la noche y que sube al balcén suspendido latiendo a

tientas para la evanescencia de una noche méas negra rumor y llamaradas de instantdneo rocio nocherniego

alla abajo las cintas y sus circulos rubros bullen en llamas fluyen en silabas que escriben la noche tintineo y

rocio de luz desde el balcon volado sobre la noche de volcadas vocales y gotas entintadas silabas

verdinegras cintas de luz estelas sUbitas estrellas en circulos rubrican sobre circulos rojos el 0jo en un

racimo de miradas hendidas en un dédalo luces noctambulas silabas deambulantes dedaluz y miriada
sucumben en sus subitos cubos

Este poema se hace transparente en la medida en que el lector debe construir el poema de modo
a llevar «las palabras a la materialidad ritmica, como si su carnalidad fuese el reflejo o el doble de la
materialidad misma del mundo» (Sanchez Robayna, 2008: 317). La ausencia de puntuacion hace que
la lectura se convierta en vision dinamica de los hechos como en la lectura de un cuadro de bodeg6n
0 de género: por ejemplo en un cuadro de Vermeer o de Pieter de Hooch, el espectador observa
personajes, pero nunca intervienen la lectura alegorica o una dimensién fantasmagorica que vendrian
a destruir la aparicion de la escena o a apoyar demasiado el sentido de la pintura de género. Al
contrario, como en el poema «Miriada», pasamos de lo real y carnal a lo inmediato de ese «0jo [que]
escucha» y que convierte la sinestesia en acceso sensible y poético hacia el ser: en efecto segln
Sanchez Robayna «[e]l mundo se celebra en los 0jos. Los ojos son, por asi decirlo, el lugar de
encuentro del espiritu y el mundo, de espiritu y realidad visible» (Eusebio, 2015: 52-53). Asi,
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mediante la sonoridad y la aliteracion de «circulos rojos el ojo», el poeta permite sentir la
religiosidad y mostrar como lo dijo Francis Ponge en su De la nature morte et de Chardin (1963) que
el mas minimo bodegoén es un paisaje metafisico porque la mirada/lectura integra al espectador en la
fluidez del tiempo mediante técnicas sencillas como la mitigacion de la accion (en el sentido estrecho
de drama elocuente) o el rechazo de toda expresividad ampulosa y univoca de los sentimientos.
Técnicas que también utiliza Sdnchez Robayna en su poema «A. trae un nuevo y hermoso callao, en
luz que sonrie» (2010: 139):

Esa piedra que tomas de las aguas

y me entregas ahora bajo un cielo

henchido, y que te ensefio, fervoroso,

a contemplar igual que un don oscuro,

es cuanto puedo darte, es mi legado:
pan eterno, belleza, jade fulvo.

La invocacion insistente del «t(» puede ser el desdoblamiento del hijo y del poeta (ambos
llevan el nombre de Andrés), o una invitacion al lector a fluir dentro de la alteridad plena del mundo:
en efecto, se mezclan la piedra y el cielo, la contemplacion de la luz traslicida y la materia dura del
guijarro creando una imagen dominada por la contradiccion de los términos (oximoron) que se
termina por el misterioso adjetivo «fulvox» que significa en italiano de color rojizo. La identificacion
simultanea entre la materia negra de las nubes (cielo henchido), las aguas (del mar) y la piedra, como
don oscuro en el que quizas se reflejen los nubarrones, se confirma en el nombre «jade» que se
explota principalmente en China, Estados Unidos, Rusia e Italia, y quizas por ello el poeta utilice un
adjetivo proveniente de uno de sus paises de origen. Y asi, al nivel simbolico, esta piedra del corazon
y del alma que en Extremo Oriente significa «piedra del cielo» (‘Yu’) se convierte en el nacleo del
ser que concentra el color verde de las aguas cristalizadas, al igual que la acumulacion geoldgica de
elementos terrestres que acaban por transformarla en piedra dura y trasltcida. Asi, al igual que los
bodegones de Chardin, el poeta relega al segundo plano el mundo exterior y se detiene en el instante,
0 en un apice de plenitud y de belleza que no excluye la nada porque la belleza se fundamenta en si
misma, se impone «dans I'azur comme un sphinx incompris»? (Baudelaire, 1980: 15), y como la
definio Rilke en su primera Elegia de Duino (1923), nos llama y nos quiebra, como el cristal, porque
inasible y oculta, nos inflige el peso gratuito de su evidencia fugitiva:

¢QUién, si yo gritara, me escucharia entre las 6rdenes
angélicas? Y aun si de repente algin angel

me apretara contra su corazn, me suprimiria

su existencia méas fuerte. Pues la belleza no es nada

sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces

de soportar, lo que s6lo admiramos porque serenamente
desdefia destrozarnos. Todo angel es terrible.

2 La «Beauté» de Charles Baudelaire: «Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris ; / J’unis un cceur de neige a la
blancheur des cygnes ; / Je hais le mouvement qui déplace les lignes. / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.».
(Baudelaire, 1980: 15).
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Al limitar el nimero de los objetos, Sanchez Robayna naturaliza el instante y mora dentro de
la imagen poética en la que dominan un sol absoluto y «lo abierto», es decir un espacio en el que
«incluso la sombra / tiene luz» (2010: 121). De ese modo, Sanchez Robayna incluye el sentimiento
del vacio y de la nada que, al destruir la artificialidad de la imagen sofisticada, amortiguan la fuerza
decoradora de los objetos y limitan la fuerza arrolladora del esteticismo. A semejanza de Chardin, el
poeta puede entonces conservar la singularidad de los objetos y de las palabras que mantiene en la
luz, gracias al juego de transparencias nominativas o de significado para reducir la perspectiva de la
imagen representada. De ese modo, idéntico al pintor francés, limita la visibilidad de las cosas para
invitar a meditar sobre la poca realidad de este mundo y la poca confianza que debemos otorgarle.
Por esta razdn, en su ensayo, Sdnchez Robayna incluye su propio poema «El vaso de agua» (Sanchez
Robayna, 2015: 119) que dedica al poeta y filésofo mexicano de origen catalan Ramon Xirau en el
que las palabras dejan de crear imagenes imposibles como en «Miriada» para recalcar, como en un
cuadro de Chardin, que es posible mirar la materia ya que basta mirar los objetos préjimos y
sencillos porque: «[L]a matiere de ses scenes de genre et de ses natures mortes, il la trouvait autour
de lui a satiété, comme si le proche avait été pour lui un plan d’immanence infini» (Bailly, 2007:
247). Y por este motivo en el poema que le dedica al filésofo mexicano nos parece escuchar el eco
del prélogo de La fenomenologia del espiritu (1807) de Hegel (1966: 6):

El espiritu, volviéndose contra quienes lo degradan y prorrumpiendo en denuestos contra su
rebajamiento, no reclama de la filosofia tanto el saber lo que él es como el recobrar por medio de ella
aquella sustancialidad y aquella consistencia del ser. Por tanto, para hacer frente a esta necesidad, la
filosofia no debe proponerse tanto el poner al descubierto la sustancia encerrada y elevarla a la conciencia
de si misma, no tanto el retrotraer la conciencia caotica a la ordenacion pensada y a la sencillez del
concepto, como el ensamblar las diferenciaciones del pensamiento, reprimir el concepto que diferencia e
implantar el sentimiento de la esencia, buscando més bien un fin edificante que un fin intelectivo. Lo bello,
lo sagrado, lo eterno, la religidn y el amor son el cebo que se ofrece para morder en el anzuelo; la actitud y

el progresivo despliegue de la riqueza de la sustancia no deben buscarse en el concepto, sino en el éxtasis,
no en la fria necesidad progresiva de la cosa, sino en la llama del entusiasmo.

Segun Hegel, el nuevo espiritu debe pasar por un arduo y sinuoso camino hasta llegar a la
transformacion de lo multiple y alcanzar ese «todo que retorna a si mismo saliendo de la sucesion y
de su extension, convertido en el concepto simple de este todo» (Hegel, 1966: 8). Ahora bien, la
dicotomia entre ausencia y presencia en el poema que dedica Sanchez Robayna a Xirau plantea el
sentido circulatorio y complementario de los elementos, pero basta atreverse a mirar para entender
las cosas porque «[e]l &mbito cotidiano puede llegar a ser quiza, paradojicamente, el ambito mas
desconocido de cuantos conforman nuestro mundo visible», de modo que, como en los cuadros de
Chardin, los objetos son «tan cotidianos que nuestra mirada suele posarse sobre ellos con una
indiferencia que los situa al borde mismo de la invisibilidad» (Sdnchez Robayna, 2015: 49). La
ausencia de preconceptos que subraya el poeta canario en la obra del pintor francés recuerda
claramente los preceptos de Hegel y por eso, a modo intertextual e inter-iconico (en ese juego culto
que podemos establecer entre la imagen poética y la imagen pictorica), su propia poesia desea «ver la
majestad sencilla de las cosas, una majestad indisociable de su simplicidad» (Sdnchez Robayna,
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2015: 50). En la magia vaporosa del bodegon de Chardin el poeta canario sabe ver el vaho del café
apenas preparado cuya substancia resulta limitada en el vaso de agua: en verdad, tanto en el bodegon
Cafetera y vaso de agua (c. 1761) como en la pintura de género Une dame qui prend le thé (1735,
Glasgow, The Hunterian Act Gallery), Chardin supo analizar los limites de lo visible y por eso otra
vez cabe recalcar la fuerza simbdlica y directamente filoséfica de la pequefiez material de ese cuadro
que Sanchez Robayna parece imitar en sus poemas en prosa que ocupan el espacio de la pagina
blanca de manera rectangular y compacta como en un cuadro de bodegones: al igual que Chardin que
nunca pinté cuadros historicos (aunque desease que su hijo lo hiciese para alcanzar la fama que él
nunca conocio en vida), la tinta de Sanchez Robayna sabe a veces retirarse de los acontecimientos
historicos que estigmatizan los hechos en el relato o en los discursos ideolégicos (la realidad siempre
alcanza y atropella al individuo, como lo expresa Sanchez Robayna en algunos poemas de alcance
historico en El libro, tras la duna o en unos pocos textos de La sombra y la apariencia).

El eje de su poesia consiste en expresar la analogia ilimitada del mundo pero, aunque el tiempo
sea eterno y se codee con el vacio, el poeta borra los esquemas o los sistemas, e introduce en lo
simple un contenido abierto orientado hacia la fenomenologia; y por eso la luz que acompafa
siempre el agua establece la transparencia como clave de la pureza de la imagen : Chardin y Sanchez
Robayna hacen a partir de las imagenes el poema mudo de las cosas y de esa manera, la palabra se
despoja porque la pobreza es plenitud, y el aislamiento de los objetos respecto a la Historia convierte
en certidumbre la superficie de su representacion sin verse interrumpida por la intencion simbélica o
el relato de la presencia. El secreto de la gravedad que explora Sanchez Robayna se asemeja al «parti
pris des choses» de Francis Ponge y por eso, segun la expresion del filésofo francés contemporaneo
André Comte-Sponville, la substancia en los cuadros de Chardin es una «matiere heureuse» (la
materia afortunada) porque, al pintar con cuidado, el acto se convierte en oracion, dado que «tout est
nécessaire, tout est éternel, tout est parfait, puisque tout est vrai, puisque tout est présent, puisque le
non-étre n’est pas, puisqu’il n’y a rien d’autre que le réel, rien d’autre que ce qui dure et change»
(1999: 93). Por eso, la mirada hacia los objetos que entrega Sdnchez Robayna hacia el mundo es una
vision mistica, porque al igual que Zurbaran o Chardin, puede afirmar que «cuanto mas conocemos
las cosas singulares, mas conocemos a Dios» (Espinosa, 2005: 386, Etica, proposicion 24, parte V).

Las hipostasis del Uno

Es verdad que Sanchez Robayna intenta transcribir el instante de las cosas en «esa nada de la
composicion» (Rosenberg, 1979: 326) que se plantean los pintores de bodegones: en su Verre d’eau
et cafetiere, Chardin salvaguarda la belleza invisible de la masa oscura de la cafetera gracias a la luz
que cae en su mango Yy que responde al colorido plateado de la transparencia del agua. En ese
sentido, de nuevo, el pintor nos indica que la conciencia siempre se presenta de manera dual y
separada, bajo la forma de la escision doble porque incluso la transparencia contiene ecos de la nada.
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Por eso, el cuadro de Chardin resume una problemética que desde el principio se planted Sanchez
Robayna en su poemario Clima de 1972-1976:

En el mar

visible, divisible,

el intento ramaje que corta

la luz en delgados sentidos;

alli,

brillante y negro,

cae mi ropaje.

En lo alto, el toque

de hojas en el vacio

del aire suena

sobre el silencio.

Al fondo marino,

Negro artesonado,
Movimientos negros. (Sanchez Robayna, 2004: 19)

Para el poeta canario, la materia, al no tener formas, se presenta en su divisibilidad infinita y
por eso el camino hacia lo sencillo empieza como un sacrificio y se termina como una oracion. Al
borrar la perspectiva o el numero de los objetos, Chardin o Juan Gris, Josef Sudek, Luis Fernandez o
Iran do Espirito Santo, invitan al pensamiento de Sanchez Robayna a sacrificarse en aras de ese
camino hacia lo simple. Eso explica que para Marcel Proust, el pintor francés hubiese «sympathisé
avec la tendresse d’une nappe pour une table, du clair de soleil pour une nappe, de I’obscur pour le
clair» (Proust, 1971: 382) y que al mismo tiempo Sanchez Robayna reduzca el poema en prosa
original «Vaso de agua» -de su poemario Tinta (1978-1979)- y lo convierta en una version projima al
haiku («El vaso de agua, I1», Sdnchez Robayna, 2015: 120):

el vaso no es una medida
sino su estancia solamente

una terraza pide al sol:
solo la luz en que se basa

mas alto el vaso no es mas alto
ni menos hondo si se alza

terraza alta en su mafiana
0 luz altiva ya le bastan

lo que reposa en él reposa
sin ser mas cosa que mirada

En esta serie de diez eneasilabos, Sdnchez Robayna rinde homenaje al motivo del vaso de agua
utilizando un verso de arte mayor de uso poco frecuente en espafiol. Y al utilizar la minuscula, el
poeta parece dejarse llevar por la sencillez que rehusa aqui la dimension programatica de las leyes
gramaticales con mayuscula, verbo y punto final. La ausencia de puntuacion (con excepcion del
tercer verso) indica primero la nobleza del dejarse llevar y también la altura de la mirada cuando la
I6gica abandona el orden y acoge lo que es, lo que aparece y lo que se difunde desde el radio central
gracias a los encabalgamientos. Efectivamente, la realidad es absoluta porque brilla mas alla de lo
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concreto y de lo materialmente escrito: de hecho, en el tercer verso, la Gltima silaba tonica recae en la
palabra «sol», es decir en la octava silaba. Por consiguiente, para obtener un verso eneasilabo, es
preciso afiadir una silaba virtual (u/na/te/rra/za/pi/deal/sol+1=9). Pero la escritura es una ldgica que a
pesar de la levedad del poema es ya demasiada presencia que captura la realidad y la encierra en la
simple hoja de papel. En efecto, en el sexto verso el poeta destruye la sinalefa (si se / alza) para
obtener las nueve silabas que exigen la métrica y la sonoridad: al modo hegeliano parece que la
sencillez se nutre de esa sencillez negativa que debe asumir lo finito para entablar el camino hacia la
extrema serenidad del espiritu. Como lo explicamos con anterioridad, el camino hegeliano de la
objetividad es el mas duro porque abandona el concepto en nombre del entusiasmo: la fluidez de los
versos del poeta canario es profunda en el sentido en que la sencillez del ser (en este caso la letra o el
objeto nombrado y escrito) conduce a la sencillez del espiritu que deja aparecer el objeto o la imagen
dentro de su propia manifestacion. La voz poética es entonces la imagen iddnea del proceso
hegeliano porque la imagen parte de la voz que, al pronunciar la palabra, recupera la existencia del
objeto pero que en el instante de su manifestacion/pronunciacion le abre un camino hacia la nada y el
olvido, y sin embargo, en ese instante se realiza su mas profunda infinitud porque al desprenderse de
la 16gica el presente de la lectura es su eternidad. El agua que reposa en el vaso «no es mas cosa que
mirada» y al asociar los versos de Sanchez Robayna con el bodegén Vaso de agua y rosa sobre una
bandeja de plata de Zurbaran es imprescindible establecer un paralelo entre la poética de la
apariencia-ausencia del poeta canario y los disticos de Angelus Silesius:
La rosa es sin por qué,
florece porque florece,

no tiene preocupacion por si misma,
no desea ser vista (Silesius, 2000: 47-48)

Por consiguiente, el vaso de agua no necesita un aporte de la razén a su ser de vaso. So6lo basta
observar e inmiscuirse en el objeto para vivir las cosas: Diderot detectaba la fuerza de la realidad en
ese vapor de agua o0 en las capas transparentes de pintura en los bodegones de Chardin hasta declarar
a su proposito: «O Chardin! ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur la palette : c’est
la substance méme des objets, c’est Iair et la lumiére que tu prends a la pointe de ton pinceau et que
tu attaches sur la toile» (Diderot: 1994-1997, vol. IV: 265). Nada humillaba sus pinceles y de manera
metodoldgica alcanza ese mas alla de la apariencia sin buscar, como le afirma Rimbaud en la carta
del «Vidente», lo desconocido «par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens»®
(Rimbaud, 2010: 96). Por eso, después de Chardin, Sanchez Robayna integra en su ensayo
bodegones de Juan Gris, Josef Sudek, Luis Ferndndez o Iran do Espirito Santo porque, siendo

3 Carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny, Charleville, 15 mayo de 1871: «Je dis qu'l faut étre voyant, se
faire voyant. Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes
d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le
grand malade, le grand criminel, le grand maudit, -et le supréme Savant !- car il arrive a I'inconnu !» (Rimbaud, 2010:
96).

211



212

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Juan Carlos Baeza Soto

herederos de la modernidad de Cézanne y Picasso, nos obligan definitivamente a mirar el mundo sin
integrar énfasis alguno en sus obras. El agua del vaso se convierte en transmutacion liquida de la
mirada: ya no se trata de emprender el camino hacia el misterio de la belleza o de la realidad, sino de
arremangarse frente al caos que en dichos artistas toma la forma de la transparencia absoluta del vaso
de agua mediante, por ejemplo, el cubismo analitico de Gris que en su cuadro Botella y vaso sobre
una mesa (1913-1914) analiza los objetos bajo diferentes angulos, con volumenes dispares en las
diferentes caras del objeto, lo que construye una transparencia de los planos recalcada por una luz
que se obtiene paradojicamente mediante una paleta reducida de colores y la utilizacion reiterada de
grises y de marrones.

También, la técnica fotografica de Sudek, los bodegones geométricos de Fernandez y la
utilizacion del cristal para esculpir en tres dimensiones un vaso de agua por parte del escultor
minimalista brasilefio Iran do Espirito Santo, determinan ampliamente la comprensién que los
artistas le otorgan al estatuto de la imagen como umbral de la luz y paso de lo invisible hacia la
revelacion sensible. Todos demuestran la saturacion de las iméagenes y buscan, en el sentido de
Sanchez Robayna, la tranquilidad meditativa en la estructura interna del objeto: Juan Gris en Sifon y
botellas (1910, coleccién particular) demuestra la «admiracion que sentia por los bodegones de
artistas franceses desde Fantin-Latour hasta Cézanne, pasando por Manet y Chardin» (Garcia Ponce
de Ledn, 2008: 196), porque desea prescindir de la superficie de los objetos para liberar su estructura
interna y asi forzar «la pintura a convertirse en un poderoso instrumento del conocimiento» (Ibid.),
sugiriendo el volumen con trazos discontinuos en el contorno de los objetos. Luis Fernandez, por su
parte, imprimia a su pintura siete etapas simbdlicas (primera etapa, impresién, proplasma, carnacion,
tercer boceto, cuarto boceto y quinto boceto) y una interpretacion mistica y trascendente al proponer
en ese recorrido técnico «una gradacion tipicamente neoplaténica, por la que los distintos bocetos del
cuadro son las hipdstasis de la idea del Uno pero en direccion opuesta, pues los mas avanzados
tienen una mayor cantidad de materia, mientras que la minima esta en la base, pintada de blanco, que
equivaldria a la luz originaria» (Palacio, 2007: 73-74).

Los maés fieles a la poética de la sencillez y de la aparicién de Sanchez Robayna resultan ser en
ultima instancia los artistas contemporaneos: mediante la imagen fotografica, el artista checo Josef
Sudek crea una escritura de la luz con la toma directa e instantanea de los objetos, es decir que
produce un relampagueo del Ser que no puede dejarnos de pensar en el rayo de tinieblas de Plotino
tan presente en la poesia de nuestro poeta. Y luego, el artista brasilefio Iran do Espirito Santo que
concreta fisicamente los temblores de la transparencia y del tiempo en su obra: en efecto, el tamafio
humildemente real de su obra (14 cm x 8,5 cm x 8,5 c¢cm) esculpida con cristal indaga en la basqueda
del sentido pleno que sélo concede la mirada o la palabra porque «[I]a forma que el lenguaje adopta
en el poema no cumple, no puede cumplir su sentido sin el espiritu que le da la vida» (Sanchez
Robayna, 2015: 71). Asi, el motivo del vaso de agua es una imagen en la que se estremece el mundo,
mediante sus reflejos, claridad y movimiento que aun detiene el vidrio pero que resume el juego
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entre lo visible y lo invisible y nutre la esperanza del des-velamiento en los propios ojos del poeta,
como sefala el poema XVI de El libro, tras la duna (Sanchez Robayna, 2004: 378-379):

Miré hacia arriba una vez mas, al alto

esplendor de la clpula nocturna.

En el cielo estrellado titilaba

el Can Mayor, y mi hélito se unia

al de la noche. En la figura vi

una presencia fiel, a la que pude

confiarme y hablar en el silencio,

decir y ver y ser, puestos los 0jos
en los predios del cielo carbonoso.

Significativamente el poeta no escribe «hablar en silencio» sino «en el silencio», es decir que
promulga la intimidad con los elementos como eje de su comprension de la realidad y de los
mecanismos de la escritura. Del mismo modo, en el Gltimo poema de La sombra y la apariencia,
Sanchez Robayna prosigue su lucha contra la l6gica de la imagen unidimensionalmente visible y se
entrega a la mirada del mundo en busqueda de la inestabilidad ontol6gica y precaria (Sanchez
Robayna, 2010: 233):

Todo reposa, ahora, ante el mar extendido.
Como un rocio, hay paz sobre la hierba himeda.

Bastan la luz y el vaso que viene a recibirla.
Fluyen sobre la tierra las sombras enlazadas.

El sol abraza la quietud de los mundos
y las olas alisan la tierra que lo alaba.

Toda belleza, toda consonancia,
la integridad, se funden con el cielo.

Mas fresco que en el claro palacio que lo acoge,
El azul extendido del reconocimiento.

La forma circular del sol absorbe la forma del vaso que a su vez se incorpora en la forma del
0jo, porque solo la conciencia de lo universal es conciencia de la verdad: la luz de los elementos
puede convivir con la luz de la razon a condicién de que, en vez de plantearse como el responsable
del inventario de las idealizaciones, el espiritu enfrente ese mar de vaivenes y transparencias que es
la vida. En efecto, la transparencia le proporciona un fundamento, una base, invisible a la imagen
pero fortalece la idea de que la imagen es un «Ser de imagen» (Vasiliu, 1997: 262) que consolida la
radicalidad abismal de la separacion ontoldgica inscrita entre las cosas y la forma. Asi, cual ojo del
conocimiento, el vaso es la metafora de ese limite conceptual y perceptivo que permite delimitar la
profusién incontrolada del mundo. Chardin concretiza esa materia mediante el color porque «[la
couleur] parait davantage plongée dans le temps et la durée, et ceci parce que la couleur est
essentiellement matiére» (Buchs, 2015: 48-49), y Andrés Sanchez Robayna lo hace mediante la luz
que, siendo materia e invisibilidad, es simbolo que no expresa lo previamente convenido y abre asi la
conciencia para percibir todos los aspectos de la realidad: lo sensible y lo velado, lo manifiesto y lo

213



214 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Juan Carlos Baeza Soto

oculto y, al mismo tiempo, la suprema indeterminacion que llamamos ‘Absoluto’ o ‘Conocimiento’ a
pesar de la existencia de la materia que es una conjetura que vela y vislumbra la plena verdad de la
Luz y de la Transparencia. Y paradojicamente esa frontera sélo delimita conceptualmente un espacio
de vision que el espiritu puede superar porque el borde circular del vaso de agua funciona como el
receptaculo del alimento liquido necesario a nuestra imaginacion: en efecto, debido a su carécter
inasible, el agua es la garantia fisica que nos permite entender el mundo como una variacion de
esencias inexactas y borrosas.

En definitiva, la forma del agua permite fatalmente entender la existencia porque, como
simbolo de alianza (al ser una manifestacion de lo divino), es asible gracias a la razon y sirve de
detonador en nuestra bisqueda terminante de lo Absoluto. Ademas, el agua atrae la luz y extrae al
sujeto de la banalidad: lo retira de lo anecddtico de tal modo que pone de relieve su singularidad y a
través de ésta surge su inherente soledad. Por eso, podriamos asignarle tanto a la pintura de
bodegones como a la poética de lo traslicido de Sanchez Robayna las palabras que Jean Genet
dedicaba a los retratos de Rembrandt que, al hacer pedazos las apariencias, también revelaba de sus
figuras «une infinie, une infernale transparence» (Genet, 2016: 62).

Pero como objeto natural inasible y fluido como la luz, el agua nos permite también definir lo
propio de la imagen poética porque al ser el producto de nuestra intuicion simbdlica, el agua es el
misterio palpable de lo invisible. En efecto, su imagen pintada o escrita remite de inmediato
verticalmente a la filosofia que utiliza la metafora de lo transparente para asociar el caracter
traslicido con la verdad. Pero horizontalmente, la transparencia refleja un presente infinito, es decir
una realidad matérica que se aleja como el horizonte y, por eso, dicha ambivalencia la transforma en
un signo de ideal que a medida que se aleja de nuestro entendimiento se convierte en oscuridad. De
hecho, los vasos de agua o de vino nos invitan en los bodegones a comer con los ojos, pero como lo
recalca Francisco Calvo Serraller, ese festin visual contiene un rico y ambivalente significado «pues
alude simultaneamente al poder de fascinacion que comporta ver y su capacidad de desencadenar
nuestros apetitos, asi como a lo engafioso del célculo que comporta fiarlo todo a la simple mirada»
(Calvo Serraller, 2000: 30).

La palabra ‘transparencia’ resume las contradicciones propias a la representacion y a la vision
del mundo: transparente significa invisible, pero también se puede entender como un objeto o una
persona visible que se muestra tal y como es. Por consiguiente, un vaso claro y transparente nos
interroga sobre nuestra capacidad a vagabundear por los abismos de la memoria en los que surge una
estética del naufragio o de la ruina. Por eso, el agua lucida de la retina debe vagabundear entre esos
pozos de transparencia en busqueda de signos que respondan a nuestra sed de conocimiento, aunque
sepamos que lo visible excede siempre esa realidad sujeta a inventario y de ese modo, debemos
reemplazarla por una nueva teofania de la imagen dentro de la cual la mirada es una manifestacion y
aparicion de lo invisible. En efecto, la transparencia del agua es invisible y sin embargo, al igual que
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el espiritu, le confiere al presente un cuerpo en acto que podemos ver o interrogar y por eso cualquier
vaso de agua nos arraiga al Universo.
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