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20 octobre 2016 

'ouvre La sombra y la apariencia. J'aborde le premier poème de la première section intitulée 

« Initiale, ou fractures d'une impérieuse invitation ». J'en écris une première version rapide et 

libre : 
 

Toi qui as aimé le soleil 

et le centre, et toi qui désires 

t'enfoncer dans la lumière, 

la roche et la présence, 

 

nues, invisibles, 

et toi qui sur le sable 

écoutes les pulsations 

du corps et de la terre 

 

visibles et invisibles, 

dis aussi, entr'ouvertes 

dans la lumière des mondes, 

l'ombre et l'apparence.  

 

Je constate qu'il est fait d'un dialogue et même d'une fusion entre rigueur formelle et cet 

insaisissable qui est l'objet du poème. Rigueur formelle comme tentative pour ordonner, ou mieux, 

donner forme au sans forme : les éléments et plus généralement le monde — à cette fuite de tout que 

suggèrent, précisément, comme deux lèvres entr'ouvertes, disparition, apparition, l'ombre et 

l'apparence. Cette rigueur formelle, ma version ne l'a pas, dans la mesure où c'est d'avantage le sens 

lexical qui m'a guidé. La métrique en est absente ou hasardeuse. Certains vers font écho à ceux de 

l'original, d'autres non. Il faut donc reprendre. 

Car, ce qu'il faut c'est traduire ce double mouvement. Pour la rigueur formelle l'heptasyllabe 

assonancé — et dans d'autres poèmes de cette section, l'hendécasyllabe —, deux mètres hispaniques 

(celui des liras de Jean de la Croix) dont il faudra rendre la tension toute classique par un équivalent 

français, l'hexasyllabe (et le décasyllabe pour l'hendécasyllabe). Pour l'insaisissable, choisir autant 

que possible des mots "fuyants", comme ceux qui, dans leurs consonnes fricatives (z/c/s) créent, 
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autour de la résistance des occlusives (t/d, p/b), tels des rocs dressés, le chuchotement unanime du 

délitement de tout. 

Le recours à l'hexasyllabe et au décasyllabe, plus courts et moins souples que les mètres 

originaux, oblige à certains choix. Le plus épineux est celui du premier vers : traduit littéralement il 

donne cet octosyllabe qu'il serait en espagnol sans les deux synalèphes qui le contractent tout en lui 

laissant son ampleur: « Toi qui as aimé le soleil » / « Tú, que has amado el sol ». Après bien des 

tergiversations pour tenter de tout faire tenir dans un hexamètre (Toi, qui aimas soleil/et centre... Toi 

qui as aimé centre/et soleil ... ), j'en reste, pour le moment, à cet octosyllabe qui me paraît être l'écho 

le plus fidèle au presque octosyllabe original. Seule dérogation pour tout le poème, mais dérogation 

minime, l'octosyllabe étant un mètre tout aussi classique que l'hexasyllabe, à la rigueur formelle 

qu'impose le poème. Donc : 
 

Toi, qui as aimé le soleil 

et le centre, et désires ... 

 

traduction où le second « que » (« qui ») est élidé mais sous-entendu... 

 

21 octobre 2016 

Mais, bien sûr, puisque la traduction est un travail sous contrainte, il faut s'en tenir à 

l'hexasyllabe comme l'original à l'heptasyllabe. Le problème du français, c'est qu'il n'a que des mots 

pluri-syllabiques (soleil / lumière) pour les deux monosyllabes clés que sont « sol » et « luz ». Il va 

donc falloir réduire. D'abord en jouant sur articles et prépositions. Ensuite, et c'est le moins 

satisfaisant, sur le temps du verbe : passé simple à la place du passé composé trop long: 
 

Toi, qui aimas soleil 

et centre, qui désires 

 

Sauf que le passé simple français a quelque chose de vieilli et que c'est le passé composé que 

l'usage courant privilégie. D'autant que l'espagnol qui l'utilise moins couramment, l'emploie ici. Donc 

: « Toi qui as aimé... ». Reste une syllabe. « Soleil » n'y tient pas mais « centre », oui. Alors que dans 

l'original, c'est l'inverse qui se produit: « centro » est trop long mais pas « sol ». Le vers se fait avec 

toutes les contraintes de la langue et pas seulement celles du lexique. On peut alors risquer : 
 

Toi, qui as aimé centre 

et soleil, et désires 

 

Je rétablis au passage le second « et » du deuxième vers car le balancement duel autour de l'axe 

du « y » est fondamental non seulement dans ce poème (sol y centro / roca y presencia / del cuerpo y 

de la tierra / la sombra y la apariencia) mais dans tout le livre dont le titre repose précisément sur 

cette opposition. 
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Pourtant l'absence du soleil en fin du premier vers me gêne. Je pense alors que la prononciation 

courante de « qui as aimé » réduit les deux syllabes de « qui a » à une seule "quia", ce qui permettrait 

de réintroduire « soleil » en fin de vers: « Toi qui as aimé soleil / et centre ». 

 

La suite est plus facile, malgré « adentrarse » dont la traduction serait exactement 

« t'enfoncer ». Mais c'est trop long et « entrer » n'indique pas suffisamment la valeur de pénétration. 

D'où « plonger » et sa nuance d'enfoncement dans l'épaisseur matérielle : 
 

plonger dans la lumière 

la roche et la présence, 

 

22 octobre 2016 

Un petit problème à l'entrée de la deuxième strophe : « desnudas » qui compte trois syllabes 

pour son homologue français « nues » qui, cette fois, n'en compte qu'une. « Dénudées », par ses 

connotations trop corporelles, ne me satisfait pas. D'où le parti d'inverser l'ordre des mots du vers et, 

pour rendre l'idée de dépouillement, de traduire « desnudas » par « à nu », avec la présence du e 

muet à l'hémistiche : invincibl-e-za-nu. J'aurais pu, comme j'y ai d'abord pensé, rajouter un « et » 

entre les deux adjectifs (« invincibles et nues »), conjonction qui, me semblait-il, se justifiait par le 

balancement duel autour du « y », dont je viens de parler. Mais je constate qu'à la présence 

symétrique des trois couples de substantifs à la fin de chaque strophe, correspond symétriquement 

deux couples d'adjectifs en début des deuxième et troisième strophes, lesquels ne sont pas réunis par 

une conjonction, mais séparés par une virgule. Le poème impose ordre, symétrie et limite, là où 

règne l'ouvert et l'illimité. Donc, une virgule dans les deux cas. 

Second problème : au troisième vers, « écoutes » et son e muet devant « pulsations » 

(« latidos ») interdisant l'hexamètre, j'opte pour « entends », moins actif, mais qui conserve l'idée et 

qui a l'avantage de s'insérer dans le réseau des [ã] dont nous reparlerons :      
 

entends les pulsations  

du corps et de la terre 

 

L'inversion des termes au premier vers de la dernière strophe est réclamée, comme son 

symétrique de la seconde strophe (« invincibles, à nu »), par la mesure de l'hexamètre, la synalèphe 

de « visibles, invisibles » lui ôtant une syllabe. D'où : « invisibles, visibles » où s'entend, comme 

précédemment le battement du e muet : « invisi-bles-visibles ». 

Vient ensuite le problème de la « luz », déjà mentionné, lequel ne peut être résolu — 

« lumière » ayant trop de syllabes — que par l'emploi de « clarté » ou de « lueur ». A moins de 

supprimer « aussi » dans l'avant-dernier vers et de créer un enjambement dans la phrase (dis, 

entr'ouvertes, dans / la lumière des mondes), chose que ne se permet pas l'original dont le vers est 

toujours très régulier. Je choisis donc « lueur », pour l'instant. 
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Dernière difficulté. Traduire « la sombra y la apariencia » par « l'ombre et l'apparence », c'est 

perdre une syllabe. Et « les ombres et l'apparence » ne fait pas l'affaire, la valeur générique et 

universelle d'ombre disparaissant dans le pluriel. Seule solution, légèrement redondante mais que 

justifie la multiplication déjà soulignée des « et » dans le poème : « et l'ombre et l'apparence ». 

 

25 octobre 2016 

J'ai essayé de suivre au plus près la somme de petits aménagements et/ou déplacements (et je 

ne les ai pas tous mentionnés) dont est fait un travail de traduction, s'il veut conserver la rigueur de 

l'original (« le bon Dieu est dans le détail », disait Flaubert). Lequel se soumet lui-même, plus ou 

moins consciemment, à un certain nombre de contraintes imposées par la tradition et les lois du 

langage et de la langue dont je suis loin d'avoir rendu compte ici. Tels les réseaux signifiants comme, 

en premier lieu, celui de la syllabe « en », qui nous conduit de « centro » à « apariencia », ce couple 

d'opposés, en passant par la plongée dans la matière « adentrarse en », « presencia », « invencibles », 

« arena » à l'invocation finale « di también ». Réseau auquel s'associe l'assonance de fin de vers (e/a) 

comme dans « presencia », « arena », « entreabiertas » et « apariencia ». Autant que la forme 

"audible" de ces échos, c'est leur forme moins "audible" mais tout aussi présente qu'il faut traduire. 

Ce « en » par exemple auquel fait écho, dans la traduction le [ãn] de « centre », « présence », 

« entends » (dont l'emploi se trouve pleinement motivé par rapport à « écoute »), « entr'ouvertes », 

« dans », « apparence ». Ou, autre exemple, mais il y en aurait d'autres, cette présence insistante de 

la consonne « s » initiale de « sol » / « soleil », qui nous mène de ce même « sol » à l'ombre 

(« sombra ») (même couple d'opposés que précédemment) par le maillage serré des pluriels, surtout, 

et de la deuxième personne du singulier, entre autres (deseas, presencia, desnudas, invencibles, 

sobre, escuchas, los, latidos, visibles, invisibles, entreabiertas); réseau auquel répond les [s] et les [z] 

de la traduction, non pas dans les pluriels (ils sont inaudibles) mais par les liaisons (« qui a-zaimé », 

« invisible-za-nu », « di-zaussi ») ou un certain nombre de termes clés comme « centre », 

« présence », « sable », « pulsations », « invisibles », « visibles », créant un bourdonnement fuyant 

équivalent, me semble-t-il, à celui de l'original. 

 

6 janvier 2017 

Et, pour finir, le problème sans doute le plus difficile : celui de la traduction des assonances à 

chaque vers pair, qui méritent de trouver un équivalent dans la version française, ne serait-ce que 

pour faire entendre le léger écho traditionnel du poème original. Après bien des hésitations, c'est 

l'assonance [ãn] que je retiens, parce qu'elle participe du réseau dominant, comme l'assonance [e/a] 

associée au [en] dans l'original. Cette dernière me conduit à un certain nombre d'aménagements 

comme, par exemple, l'usage des gérondifs et l'enjambement dont il a été question plus haut que je 

me permets au deuxième vers de la dernière strophe pour conserver le mot « lumière » indispensable 

ici :  
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Toi qui as aimé soleil 

et centre, désirant 

plonger dans la lumière, 

la roche et la présence, 

 

invisibles, à nu, 

et toi là qui entends 

le corps avec la terre 

sur le sable battant 

 

invisibles, visibles, 

dis, entr'ouvertes dans 

la lumière des mondes 

et l'ombre et l'apparence. 

 

Sans doute cette version pourrait-elle être encore améliorée tant l'acte de traduire est une tâche 

infinie. Je ne vais donc pas plus loin, pareille analyse étant, elle aussi, infinie. Ce que j'ai voulu 

montrer par là, c'est l'extrême densité du poème qui est un objet verbal fait pour traverser le temps et 

auquel la traduction doit répondre par une densité analogue qu'elle doit conserver, même si elle 

aboutit nécessairement à un autre texte (une métaphore de l'original). C'est en cela qu'elle serait, 

comme on dit, "fidèle", et non en s'obstinant à traduire le seul sens des mots. 
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