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NADAR LA MUSICA DEL PENSAMIENTO
UNA POETICA

Osvaldo PICARDO!?

a dificultad del péquer

Cuando me hablan de una poética personal, al igual que cuando me dicen «poeta», sospecho

que he sido invitado a una mesa de poquer. Y no soy un buen jugador de cartas y es seguro
que pierdo. Si conservas cierta inicial ingenuidad literaria, el titulo de «poeta» —con o sin
mayuscula— encierra una imagen rodeada de genialidad, vecina al mundo de cantautores y bohemios,
el mundo contracultural y under. Es una imagen a la que apostaron con éxito la publicidad y el
mercado. El problema con eso ya no es la ingenuidad, sino la edad y el oficio que supera toda clase de
pretensiones de genialidad y de ansias rejuvenecedoras. Uno descubre que son muchas mas las veces
en que el fracaso acompanfia la escritura y que no existe garantia ni promesa de éxito que resuelva el
horaciano «exegi monumentum aere perennius». La verdadera poética consiste en hacer lo mejor
posible el trabajo diario de escribir con conciencia y de leer sin prejuicios. Y eso necesita mucho
tiempo, mucha atencién y también amor y humildad.

Por eso una poética personal, creo que requiere de algo mas que de una buena mano en una

partida de poquer: es cuestion de una vida dedicada y comprometida con la poesia.

Soy otro y el mismo poema

Como alguien dijo —alguien seguramente conocido y ya muerto—, «todo esta dicho y llegamos
demasiado tarde». De ahi que hablemos por boca de otros y sobreescribamos un poema inconcluso
que nadie alcanzara a leer sino de a pedazos. ¢ No es esa la primera limitacion que debemos asumir?
Lo nuestro es escribir entre comillas, citar, ain no sabiendo que citamos: «una cita es una cigarra, no
calla nunca, retiene el aire y no lo suelta», decia... Extrafia cosa es que encontremos placer en una

! Osvaldo Picardo (Mar del Plata, Bs.As., Argentina, 1955) docente e investigador universitario, exdirector de la Editorial
de la Universidad Nacional de Mar del Plata (EUDEM) y codirector de la revista La Pecera. Algunos libros de poemas
publicados: Quis quid ubi: Poemas de Quintiliano (1998), Una complicidad que sobrevive (2001), Mar del Plata (2005 y
2012)”, Pasiones de la linea. Poemas de Nicolas de Cusa (2008); O.P.Vida de poesia (2008), y 21 gramos (2014). Ha
traducido junto a F. Scelzo y E. Moore The love poems de James Laughlin y otras versiones suyas de E. Pound,
D.H.Lawrence, M. Yourcenar o K. Rexroth han sido publicadas en revistas y en periddicos. Recientemente publico Poesia
de Pensamiento. Una antologia de poesia argentina (Ed. Endymion, Madrid, 2015).

555



556 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
Osvaldo Picardo

charla, siempre interrumpida, fragmentaria e incompleta, pero ¢no es eso la poesia: interrupcion y
reinicio? Entablamos un didlogo que se habia roto por siglos, cambiamos de direccion hacia el silencio,
desalentados, satisfechos, metafisicos o triviales, y con todo ello, alimentamos esa larga amistad, esa
«pura alegria» horneada en el fuego lento del dolor, la injusticia, la muerte.

¢Una ruta? ;Una carrera literaria? ¢ Una profesion de la palabra? No, una ilusion desvanecida de
belleza, que te esforzas por imaginar ante constantes fracasos. Ahi me reconozco: «soy otro» y el
mismo poema.

Escribir por lo que uno piensa

En la literatura contemporanea, hay un ejercicio de parodia intraliteraria, en lugar del ejercicio
de la escritura. Nos metemos adentro y gozamos de endogamia, como si todo el universo estuviera
limitado a nuestros amigos, criticos conocidos y demas colegas. A veces es una exigencia de
profesionalismo, inevitable en la industria y el mercado editorial. Y en todo ello, crece un falso pudor
autobiografico de no creérsela, una artimafia social de legitimacion y necesidad de reconocimiento. O
bien, se da el autobombo: hablar de uno mismo en tercera persona, o la falsa modestia, o la ironizacion
biogréfica, o la diatriba, etc. Son fendmenos de larga y vieja data que cultivaron grandes escritores de
todos los tiempos. No estan mal ni bien. Pero hoy llega a ser una nueva figuracion a tono con los
tiempos de sospecha e intolerancia contra los relatos autonomos y seguros de si. EI mercado y la critica
literaria alientan y ofertan catalogos variados de novedades de este tipo. Pero un éxito verdadero no
deberia consistir en que un libro logre alcanzar fama y notoriedad por estar en esos catalogos.

Es una pobre cosa escribir por el mercado y no por lo que uno piensa.

La mirada de la mujer de Lot

El presente siempre fue una paradoja compleja y ardua. Nos propone un recorrido por las ruinas
que la modernidad y el neoliberalismo han dejado en lo contemporaneo. Pero ;qué cosa es lo
contemporaneo? No es la novedad ni la actualidad con que los suplementos literarios y las revistas
especializadas nos venden literatura. Un lector de poesia puede ser contemporaneo de Lope de Vega
0 de Homero, sin moverse de su presente. Del mismo modo, es contemporaneo el escritor y su obra.
Entre los ruidos que producen la urgencia cotidiana, el mercado y el consumo, la experiencia del
tiempo propio e intimo parece una historia disminuida, sin épica ni lirica. Por eso, algunos intentamos
crear una linea de fuga que avanza entre las cosas y conecta tiempos y espacios, hombres y animales,
basura y arte, naturaleza y ciudad.

Escribir corresponde hoy a la mirada de la mujer de Lot. No es Orfeo quien se da vuelta en
nosotros. No dejamos atras al amor, atras queda la destruccion. Y ¢adelante? Lo que el ruido no logra
ocultar.
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Nadar mar adentro

Cierta poesia que me gusta, me advierte que existe algo extrafio —y también misterioso— como
el silencio del cielo estrellado de Pascal o, mejor aiin, como cuando, al nadar, te alejas de la orilla, mar
adentro. Atras queda el oleaje y el vocerio de la playa, solo te acomparia tu propia respiracion y germina
algo desde abajo y también desde arriba. Cuando nadés solo en mar abierto no se trata de alcanzar el
mas lejano horizonte ni de recordar donde quedo la més cercana orilla, flotas entre dos fondos. Y eso,
te empuja a un pensamiento, a una masica que te mantiene a flote.

A veces, siento que asi es la poesia. Y también, nuestra pequefia, breve historia.

Una poesia de pensamiento

Si debo elegir una linea o tendencia, antes que una poética, encuentro un lugar menos incbmodo
en lo que algunos hemos dado en llamar, en Argentina, «poesia de pensamiento». No se deberia
entender como la estética de una época y una generacion; en realidad, la lectura de este tipo de poesia
responde a estéticas e ideologias de las mas variadas y contradictorias. Es, entonces, una constante,
una transversal a los siglos: la encontramos ya en Heraclito y luego, en los misticos, los barrocos,
pasando por los metafisicos, por los romanticos como Wordsworth y Novalis, hasta alcanzar a
Unamuno, Borges, Cernuda, Juarroz o Giannuzzi.

En realidad, todos esos poetas son distintos, pero sus poemas tienen una misma actitud, un pensar
sintiendo y un sentir pensando.

El temple del espejo

La actitud de la que hablo parece corresponder al dificil y labil término aleman de Stimmung,
traducido muchas veces por ‘temple’. Esta poesia quiere decirnos otra cosa ademas del tema o el
contenido. No es solamente la representacion en la superficie del espejo. No se reduce a la
comunicacion de un mensaje secreto que apenas unos pocos saben. Esta forjado por un temple con el
que contagia y dispone a un modo de verdad. Es, en acto, un pensar que se hace realidad Unicamente
en la forma en que se piensa. La fusion intima de contenido y forma, el como de la participacion en el
lenguaje no puede traducirse. Siempre es para el poeta y el lector una experiencia singular. No significa
que no pueda compartirse ni leerse en publico; no puede simularse, porque exige tanto para el lector
como para el poeta un estado de pensamiento auténtico, un modo de ser y también una disposicion
frente a si mismo y al mundo.

De ahi que los poemas parezcan menos liricos y sentimentales, porque proponen un salto fuera
de uno mismo, un espejo inquietante que pregunta sin esperar respuestas.
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El corazon de la vida quedé afuera

La imposibilidad de una respuesta no implica necesariamente lo inefable. En la era de la
comunicacion todo se publicita como inefable. En realidad, el lenguaje se vuelve semejante a un
espectaculo, busca efectismo y visibilidad, pierde su autonomia y libertad. Eso de que nada esta afuera
del lenguaje, etc. es mentira. Se gastan las palabras hasta el punto que no es facil decir algo... Entre
esas cosas que estan afuera, esta el corazon de la vida.

¢Como funciona la poesia, entonces? Devuelve las cosas al silencio y piensa... Tarea dificil de
Adén y siempre a medio hacer.

La distancia que crece

La tarea del poema conduce muy lentamente —toda una vida— a una relacién particular con las
cosas, un modo de tratarlas y, sobre todo, de sentirlas y pensarlas: «Esa inteligencia ardiente» que
«puede tomar y consumir una zona de la realidad e iluminarla»... Nunca hubiera sido posible ese
mundo sin el texto. EI poema devuelve una experiencia de la que sabiamos poco, 0 mejor ain, es la
experiencia misma en perpetua aproximacion. Y ¢si algo se aproxima, no es que hay una distancia y
«la distancia no es la belleza del alma»? Es ahi, ahora, que «el creador legitimo tiende a ponerse a un
costado de lo creado», y toma distancia. El pronombre vos en lugar de t0, la mirada asombrada y no el
aburrimiento ante lo cotidiano, la ironia como Unica resistencia contra la resignacion, la naturaleza tan
lejana en el vecino gorridn... La mano del alfarero no deja sus dedos en la obra. ;Cémo distinguir al
bailarin de la musica que esta bailando?

Todo esto se aproxima al lugar del que el autor se aleja. Y ocurre que, otra vez, Titiro y Melibeo
hablan de la ciudad distante.

La experiencia moral de la poesia

La poesia —se quiera 0 no— adquiere un compromiso de conciencia con un modo de belleza y
de verdad; asume una conducta ante los hechos y las palabras. Por eso «el poema —cito a un poeta
argentino— es, ademas de un objeto, una experiencia moral». Sobrevive a las diversas y adversas
épocas de la humanidad; su sola manifestacion crea una tension ética que incomoda o al menos,
desacomoda. No hay lugar para la indiferencia o el cinismo. Y tal vez, el rincén al que se desplaza
bajo la sombra del mercado editorial, ese grado de invisibilidad al que lo destierran los dispositivos de
la industria y de la critica literaria, no sean sino una de las caracteristicas que debe a esa conciencia.
En cierto modo lo invisible asi como lo visible pueden ser un problema moral antes que éptico, literario
o comercial. Quiero decir que toda esta constante transhistorica de poesia de pensamiento no deja de
ser una eleccion ética, un estado —en mayor o menor medida— de conciencia enfrentada al mundo y
preocupada por valores humanos, sus propdsitos y significados.

El poema habla con el idioma de los sobrevivientes: el idioma de quienes ain tienen lo que han
perdido.
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La invitacion de una inteligencia serena

«Un terremoto continuo o una fiebre eterna» no permiten ni siquiera el pulso para afeitarse
tranquilo. Por eso, no es cierto que el sentimentalismo, ni las pequefias diferencias narcisistas puedan
considerarse garantia de intensidad o de emocién lirica: entre las posibilidades del poema —a veces
de un solo verso— esta la de sacarnos de nuestra comodidad habitual y revelar «el lado oscuro del
corazon». Pero también, existen otras posibilidades menos grandilocuentes y demostrativas, como la
de hospedarnos en un simple y humilde pensamiento; es decir, disponernos a una entrega que depende
de la invitacion que hagamos. El trabajo transpirado con las ideas —por mas realista o lirico que
fuere— necesita de una inteligencia serena. No siempre estamos seguros de ¢qué cosa es un poema?
Talleres, céatedras, premios y festivales de poesia han reemplazado ruidosamente la lectura sosegada y
solitaria de ese género literario que, como ningun otro, enfrenta al lector con su «ambigiedad
ingénita».

Es peligroso dejar escrito lo que esta mal escrito, aunque como decia alguien: hacer malos versos
trae a veces, mas felicidad que leer los mas bellos poemas. No deja de ser una eleccion y un riesgo.

La fiesta del sentido

La cuestion a resolver no es solamente experimentar con la lengua en lugar de hacerlo con el
sentido, sino buscar responder a las exigencias naturales de los dos componentes, captar sus amistades,
sus ritmos y rivalidades. Hay una vida intima entre los dos y no siempre estamos invitados a sus fiestas.
Y cuando eso sucede, hay que esforzarse en comprender la alegria de las palabras y el secreto del
silencio. Un poema puede llegar a ser original, innovador o desafiante sin necesidad de forzar el
lenguaje o de exagerar rompiendo reglas. Existe en cada ocasion, entre significante y significado, un
equilibrio que debemos encontrar. Lo vemos claramente en los poemas de las diferentes épocas o0 en
las etapas de un autor. La proporcion secreta entre forma y contenido responde a la necesidad del
poema y no siempre logran un punto de reposo. No hay recetas Gnicas cuando el sabor no depende del
gusto de una generacion o de una escuela. Encontrar el punto medio corresponde a lo que llamamos
precision: un efecto del lenguaje que si bien no es algo exacto ni cientifico, es una busqueda por hacer
corresponder proporcionalmente significado y significante.

La fiesta del lenguaje es siempre una fiesta con sentido.

Poesia es lo que se esta viendo

La épocay la poesia, el lenguaje y la historia, la naturaleza y el hombre son problemas, no temas.
Aparecen desdibujados sobre una constelacion de percepciones que empujan a hablar, y no siempre se
concilian con las exigencias del poema. «Poesia/ es lo que se esta viendo». Pero las primeras palabras
de lo que se ha visto no siempre quedan al principio del poema. Estuvieron en el final de una
contemplacion y en el inicio de una meditacion, pero se desplazan irremediablemente hacia otros
lugares del poema, o apenas son su evocacion. Buscan siempre su «forma organica» entramada a una
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ambiguedad que Ilamamos metafora, imagen, metonimia, fraseo métrico, tono, musica de las ideas,
etc. Y la ambigliedad es una paradoja: no cesa de aproximarnos a la extension eléstica de lo
interpretable. La poesia es por lo tanto, «una complicidad que sobrevive». Resiste a pesar de todo. Pero
también, rie, se burla y juega, sin que le duelan los siglos. No vale de nada solemnizarla o
desodorizarla.

Ella hasta nos disculpa la torpeza de seguir escribiendo.

Poemas
1) De 21 gramos (Ediciones En Danza, Bs. As., 2014)

ENTRE DOS FONDOQOS, EN LA SUPERFICIE DEL MAR, TODO PESA MENOS

Hay algo Unico en nadar

cuando se acerca una tormenta.

Sorprende y tranquiliza ver boca arriba

la velocidad con que el aire frota

las particulas de los cimulos grises y blancos.
Se puede con cada brazada tocar

la intemperie, mar adentro.

Nadas de espaldas. Y tus ojos flotan

con tu cuerpo, sin resistirse,

en otras aguas, en un archipiélago de nubes
entre la visible consistencia

y la mas transparente inconsistencia.

La corriente te lleva a donde quiere,
rendido a su deseo y su fuerza.

Pensas que también asi deberia flotar

tu pequenia historia, sobre el doble fondo,
entre toneladas de reldmpagos

y el sordo respirar de los peces.
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CADA PRODUCTO TIENE ALGUN INCONFESADO DEFECTO

Cada producto en si tiene bien callado
algun inconfesado defecto de fabrica:
una naturaleza insustancial para evitar
el remordimiento y la necesidad.

Por eso cada dia uno junta la basura
como una abreviatura de la larga cadena
de promesas y voluntades torcidas.

Te das cuenta de que uno también
fabrica esta clase de cosas: palabras
elasticas que se cortan, palabras
pelotas que revientan, palabras
molotov que se apagan.

Uno afila el lapiz, desde el totem al jeroglifico,

y piensa en el futuro con la misma fe de los atletas.
Ningun triunfo llega de esa parte.

Apenas si entre montafias de desperdicios y suefios
uno podria lograr una minima diferencia.

Una sola, antes de la imposible perfeccion del final.

Y a eso habria que llamarlo: Poesia.

2) De Pasiones de la linea (poemas de Nicolas de Cusa) (Ediciones En Danza, Bs. As., 2008)

VIDA DE POESIA

No es sino una exageracion
por la que mentimos una biografia,
«un terremoto continuo o una fiebre eternax.

¢Quien podria en tal estado, por ejemplo,
atarse los cordones de los zapatos, lavarse
el culo tanto como la cara 'y
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escupir la mala conciencia
con que se escribe de la injusticia?

Los personajes de la poesia

no estan en los poemas que hemos hecho.
Son el poeta de sesenta afios

que segun Giannuzzi

«la época incorpord a su injuria»,

pero también, las loquitas angustiadas
que te despiertan a la madrugada;

y el delicado Sufeno al que Catulo
criticaba con una rara compasion.

Ni hablar de los borrachos de Alexander Blok
que «creen que algun dios los trajo aca

para que besaran el viento y la nieve...»

No basta con abrir el Libro de la Poesia
y leer en publico. La luz no es suficiente.
Esté en otra parte, y nos abandona

en la mesa, ante una verdad ilegible.

EL ARTE DE LA PESCA
a Ettore, il mio amico

En la escollera, las cafias anuncian
algo siempre inminente. La espera
del pescador sucede al primer pez.
Parece mentira, pero

lo que ya sucedié es lo que se espera,
aunque no vuelva a suceder.

La metafora nos tienta y te preguntas

si No sera una exageracion que cada acto

de nuestras vidas signifique algo mas

que lo que pasa. Las cosas estan ahi

y el dedo que las muestra no es «las cosas».



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) | 563
Nadar la musica del pensamiento. Una poética

Tironea debajo y se resiste una corvina
de esas que pesan mas en las manos

del pescador que en la balanza.

Se sabe que es corvina antes de que salga,
hasta antes de que elijamos la carnada.

Luego, puede repetirse el truco,
el anzuelo, la tanza, la plomada.

Pero el pez no vuelve a picar
y tal vez no vuelva a hacerlo.

Con esa incertidumbre, se prende el farol
y miramos cOmo oscurece.



