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Resumen: La politica argentina posterior al retorno democratico, desde 1983, esta atravesada por la
presencia de las mujeres. Un afio después de la reforma constitucional, desde 1994, las ficciones argentinas
leidas «desde el género», integran esta conmocion y construyen espacios a modo de mapas, de nuevas formas
de intimidad y de los vinculos de amistad entre mujeres. ¢ Cuales son las formas en que las novelas intervienen
en esta habitabilidad? ¢ Qué imaginaciones exploran algunas narraciones sobre estos nuevos lugares? En el
encuentro entre literatura y vida pueden leerse los maneras en que las novelas procesan y modifican las
lenguas, espacios y afectos de mujeres en la Argentina democratica, a partir de la precursora El Affair
Skeffington (1992), de Maria Moreno, seguida por una primera zona de los tempranos noventa con Bajar es
lo peor (1995), de Mariana Enriquez, y El fin de la historia (1996), de Liliana Heker, junto a una segunda
zona en los 2000 con Me encantaria que gustes de mi (2005), de Dalia Rosetti, seudénimo de Fernanda
Laguna, y ¢Vos me querés a mi? (2007), de Romina Paula.
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Abstract: The politics of Argentina after the democratic return, since 1983, is crossed by the presence
of women. One year after the constitutional reform, since 1994, Argentine fictions read «from the gender»,
integrate this commotion and construct spaces as maps, new forms of intimacy and friendship links between
women. What are the ways in which novels intervene in this habitability? What imaginings explore some
narrations about these new places? In the encounter between literature and life it’s possible to read the ways
in which novels process and modify the languages, spaces and affections of women in democratic Argentina
starting with the precursor El Affair Skeffington (1992), by Maria Moreno, followed by a first zone of the
early nineties with Bajar es lo peor (1995), by Mariana Enriquez, and El fin de la historia (1996), by Liliana
Heker, next to a second zone in the 2000s with Me encantaria que gustes de mi (2005), by Dalia Rosetti,
pseudonym of Fernanda Laguna, and ¢ Vos me querés a mi? (2007), by Romina Paula.
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enguas y lugares

Las lenguas de las mujeres transformaron las politicas —del Estado, de la economia, del arte—

en las ultimas décadas. Las ficciones argentinas, leidas «desde el género», reconfiguran esta
conmocion de los espacios. El colectivo Lobo Suelto, que desde la publicacion lobosuelto.com
interviene sobre arte y vida social, sefiala que la politica argentina posterior al retorno de la
institucionalidad democrética, desde 1983, esta atravesada por la presencia de las mujeres: la lucha por
los derechos humanos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el asesinato en 1997 —aun
impune— de la trabajadora Teresa Rodriguez en las primeras manifestaciones sociales en Cutral-co
(Neuguén), que la transforman en un simbolo del movimiento piquetero, y la visibilidad de los cuerpos
configurados por el género, desde 2015, a partir de las convocatorias «Ni Una Menos».

La democracia no es tan s6lo un régimen que se distingue por una distribucion de los poderes
—Ilegislativo, ejecutivo y judicial—, sino por un «reparto determinado de lo sensible» (Ranciére,
1998). En estas vidas formadas por nuevas distribuciones estéticas, las mujeres empezaron a habitar
de otras maneras los lugares de la democracia. ¢Cuéles son las formas en que las novelas intervienen
en esta habitabilidad? ;Queé imaginaciones exploran algunas narraciones sobre los nuevos espacios
para las mujeres? En el encuentro entre literatura y vida pueden leerse los modos en que las novelas
procesan y modifican las lenguas, espacios y afectos de mujeres en la Argentina democratica: la
precursora El Affair Skeffington (1992), de Maria Moreno, es seguida por una primera zona de los
tempranos noventa Bajar es lo peor (1995), de Mariana Enriquez, y El fin de la historia (1996), de
Liliana Heker; los 2000 inauguran una segunda zona con Me encantaria que gustes de mi (2005), de
Dalia Rosetti, seudonimo de Fernanda Laguna, y ¢Vos me querés a mi? (2007), de Romina Paula.

Para pensar las narraciones en estos cortes el afio 1994 es clave: recién hacia esa fecha las mujeres
argentinas consiguen mayor igualdad ciudadana con la reforma constitucional que eleva a rango
juridico las normativas internacionales en «defensa de la mujer»?, en linea con los derechos adquiridos
apenas uno afios antes, la «ley de cupos» para la actividad politica desde 1991, y la patria potestad
compartida desde 1985. Mientras los cuerpos se precarizan, los codigos movilizan las fronteras del
reconocimiento. Hasta aquel momento, en pleno auge del neoliberalismo, en la historia de Occidente
solo habia dos presidentas electas y ain no existia la figura legal de «femicidio», que alude al asesinato
de mujeres por el hecho de serlo.

Un afio después de la reforma de 1994, las ficciones argentinas «desde el género» forman parte
de esta conmocion, de este régimen de lenguas y afectos, escrituras que intervienen sobre estas

L En Argentina, para que esta igualdad sea en efecto plena, alin esta pendiente, entre otros derechos, la despenalizacion y
legalizacion del aborto. Al respecto, véase: abortolegal.com.ar.
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transformaciones y son afectadas por la vida, por formas alternativas de aproximarse a la dimension
pasional o emocional a partir de su rol en el &mbito publico (Macon, 2015).

¢Mujeres en el ambito publico o mujeres «publicas»? La «ideologia de la domesticidad» (Scott,
1993) condensa una divisidn «moderna» entre trabajos, valores y géneros: el vardn es quien debe
ocuparse de la produccion en el espacio publico y la mujer, de la reproduccién en el &mbito doméstico.
Leer en las ficciones una escision categorica entre un lugar publico y otro privado, o las novelas de la
democracia como la «salida de las mujeres al &mbito publico», muchas veces oblitera cierta porosidad:
ni las mujeres han estado antes del todo excluidas de la imaginacién publica ni el rol doméstico
femenino estid exento de poder (Armstrong, 1987). Por eso, para interpretar las relaciones entre
novelas, género y lugares se proponen tres zonas de analisis: los espacios de los mapas, los espacios
de las nuevas formas de intimidad y los espacios de los vinculos de amistad entre mujeres.

Pensar a través de espacios, y no necesariamente mediante tiempos cronolégicos, visibiliza que
las narraciones que arman las zonas de lectura propuestas condensan en si mismas, en sus lenguas, un
tiempo que las antecede o las propulsa, y otras veces les es esquivo solo en apariencia. En definitiva,
lo que permite leer las «poéticas» (Groys, 2014) de las escritoras argentinas juntas son las fuerzas de
los espacios que fundan: a modo de mapas, de nuevas formas intimas y de imaginaciones de lo comun.

Escribir un mapa

El Affair Skeffington, Bajar es lo peor y El fin de la historia fundan un territorio, con ciertos
movimientos y algunas fronteras. Son novelas que interpelan a la geografia. No se trata de la
cuadricula, ni de la definicion catastral, son ficciones en las que las formas de la ciudad son y no son
ciudad, junto al campo de concentracion como estado de excepcidon. Espacios y narraciones
biopoliticas: la palabra de Dolly en El Affair Skeffington, la vida de Leonora —sobreviviente de un
centro clandestino de detencion— en El fin de la historia, la joven trasnochadora en Bajar es lo peor.
Estas novelas integran el espacio —politico, econémico, afectivo— y procesan las voces que modulan
estos mapas.

En la Argentina, desde el retorno democratico, los estudios y la militancia feminista estampan
un nuevo movimiento en las vidas de mujeres y varones. El Affair Skeffington, de Maria Moreno
—fundadora de la revista Alfonsina, primera publicacion feminista del periodo democréatico en 1983,
e impulsora de EIl Teje, primer periodico travesti latinoamericano desde 2007— se publica en 1992.
Seis afios antes ocurre el primer Encuentro Nacional de Mujeres y cinco afios antes se legaliza el
divorcio. En 1995, Mariana Enriquez publica Bajar es lo peor, su primera novela, cuando tenia 22
afios. Liliana Heker —cofundadora de las revistas literarias El escarabajo de oro, en los sesenta, y El
ornitorrinco, en los setenta— publica El fin de la historia en 1996.

Ficcion pionera para proponer nuevas experiencias en las vidas de mujeres, El Affair Skeffington
es una escritura en capas, en la que se produce la edificacion de la poeta Dolly Skeffington y de la
propia Maria Moreno como tal —quien firma el libro con su nombre de pila Cristina Forero—. La de
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Dolly es una biografia ficcional, en los tiempos de la Rive Gauche parisina, «sobre intensidades que
condensan las fuerzas afectivas de determinadas épocas» (Arnés, 2016: 30), impulsada por el hallazgo
de un manuscrito con sus poemas.

También la novela de Heker y la de Enriquez proponen la construccion de una memoria
biografica ficcional de un personaje. En el caso de El fin de la historia, se trata del relato que Diana
Glass construye sobre ella misma, sobre su amiga Leonora y sobre el vinculo que las une y separa a la
vez, mientras que en Bajar es lo peor son las historias de un trio de amigos y parejas, dos gays y una
chica, Facundo, Narval y Carolina. La novela de Heker se publica con una faja en la que se lee
«Guerrilleros y militantes. La colaboracion»; el texto sugiere que Leonora integra el «mini-staff» de
la ESMA 'y que «ama» a uno de los represores que la tortura. La de Enriquez, vendida como «la novela
de escritora mas joven de la Argentina», esta rodeada de voces que configuran narraciones de la noche,
de los bares y boliches, de esa atmdsfera «tétrica» (Enriquez, 1995: 784), con camperas de cuero,
productos de pléstico, «un compact de Soundgarden» (818), «piques» y «tipos en la puerta del kiosco,
escabiando, la imagen mas repetida» (796).

Maria Moreno y Liliana Heker comparten una temporalidad: escribir de los noventa a través de
otros tiempos, el de los 20, el de los 30, el de los 70. El fin de la historia, como otras «narraciones de
la traicion», escenifica una polémica que, al momento de la publicacion, tiene como epicentro a Buenos
Aires y a Cérdoba, e incorpora debates sobre la militancia de los setenta, la lucha armada y el regreso
de las sobrevivientes. La apuesta de la temporalidad de Bajar es lo peor pasa por la innovacion de
contar a través de una chica joven un mundo cuando ese mundo todavia ni habia empezado a contarse.
Una novela en la que se narra, casi por primera vez, sobre esos jovenes que pueblan luego los relatos
de la afectividad de quienes «viven afuera» del mundo del Estado —entre otros, el hermano de la
protagonista que padece fobia de salir a la calle—.

En estas novelas se escriben, al menos, tres mapas distintos: el de las mujeres en la época
fundacional del sufragismo, las mujeres «guerrilleras» en el centro clandestino de detencion, las
mujeres jovenes en el momento mas algido del reviente y la marginalidad neoliberal. Estas narraciones,
cada una en sus modulaciones, comparten el procesamiento del nuevo lugar de la mujer como la
imaginacion, también, de un nuevo espacio ficcional. El Affair Skeffington anticipa formas que se
despliegan luego: aunque el tiempo de la narracion es a comienzos del siglo XX, opera una retorica
sobre el trafico de lecturas y de voces de mujeres en democracia®>. En El fin de la historia esta
modulacion muestra como todo el territorio se puede volver estado de excepcion: el campo de
concentracion es la ESMA, si; y, a la vez, la salida a visitar a la hija mientras los militares la vigilan,
el bautismo del hijo de una detenida con el represor como padrino, incluso el viaje a Paris. En Bajar
es lo peor son las otras ruinas del estado de excepcion, un mapa de economias, de medidas financieras,
de circuitos de mercaderias.

2 Noétese: «Hice viajar en la maquina del tiempo polémicas que comenzaban a desarrollarse en los corrillos del feminismo
leshiano durante la transicion democratica, dandoles a las protagonistas contemporaneas el papel de figuras del pasado
como si se tratara de un guion teatral» (Moreno, 1992: 165).
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Estas novelas de los noventa, leidas a través de las preguntas por los lugares, muestran la potencia
de estos espacios ficcionales y ciertas cartografias que no solian contarse de esta manera a través de
las mujeres. En el caso de Bajar es lo peor la novela funciona con tal fuerza como mapa afectivo que,
en el prélogo a su reedicion, la propia Mariana Enriquez (1995) cuenta que una lectora llega a ir al
diario Pagina 12, donde ella trabaja, a exigir que «le marcara donde quedaban las casas de los
protagonistas, cudl era el lugar exacto del departamento donde Narval se despertaba frente al
Riachuelo, donde quedaba la casa en la que habia crecido Facundo» (51).

Nuevas formas intimas

Mas que la memoria biogréfica ficcional de un personaje, como en las novelas de los noventa,
en las narraciones de los tempranos 2000 es la intimidad misma la que se torna publica, al modo de
una tactica para darle espacio a la superexhibicién de los relatos e historias que atraviesan el «yo».
Este gesto no necesariamente despolitiza «las lenguas de las mujeres» sino que permite repolitizar
otros materiales, otros afectos —como la belleza, el humor, la esperanza—.

En 2005 Dalia Rosetti —seudénimo de Fernanda Laguna, poeta y cofundadora del proyecto
artistico-literario «Belleza y Felicidad»— publica Me encantaria que gustes de mi. Dos afios después,
Romina Paula —directora de teatro, dramaturga y actriz— publica su primera novela, ¢ Vos me querés
ami?. En el caso de Rosetti es una suerte de road movie playera: Soledad, la protagonista, viaja a las
costas de Uruguay con una amiga que compite en un torneo de surf para compartir salidas con mujeres,
frustracién amorosa y hasta un final tragico. En Paula, la ficcion se construye mediante la escritura de
didlogos —en su mayoria, reposicion directa de conversaciones en forma de capitulos de brevedad
vertiginosa—. Inesia, la protagonista, vive y soporta su vulnerabilidad: «me doy cuenta que me cuesta
tanto vivir a mi» (Paula, 2007: 88). Las dos narraciones tienen una palabra en comin —«mi»— y dos
significados semejantes —«gustes» / «querés»— en los que resuena esta renovada insistencia por el
«yo». Este movimiento se encuadra en la discusion sobre la «autoficcion», o lo que se podria nombrar
también como «nuevas formas intimas», géneros de un espacio a futuro.

Flexibilizar el lugar del género puede ser también flexibilizar los géneros, tornar pléastica la
lengua, su materialidad misma, mediante los giros coloquiales, las palabras entrecortadas, las
onomatopeyas, la mencion de marcas, las abreviaturas®. Tanto Me encantaria que gustes de mi como
¢Vos me querés a mi? trafican estos «cualquierismos» para fundar nuevos lugares para la intimidad y
dinamitar las fronteras entre subjetivacion y politica.

Asi, la escritura de Dalia Rosetti —y en esta serie se puede sumar a Romina Paula— muta en
nuevas formulaciones del «yo» como «escritos éxtimos» (Palmeiro, 2011) en los que la politizacion
de la vida privada se encuentra unida a la militancia feminista y LGBTI. Estas ficciones no reifican la
nocion de identidad ni cierta épica de la primera persona —«ser» mujer, «ser» lesbiana, «ser»

3 Esos espacios en comUn en Rosetti y Paula como «jFire, fuego!» (Rosetti, 2005: 17), «permiiiiso» (28), «porsupu» (17),
«uy» (121), «Coca Cola» (26), «facu» (171), «al toque» (Paula, 2007: 107), «groso» (73), «bah» (10), «ja» (29), «barbies»
(94), «rex» (33), entre otros.
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feminista— sino que ensayan la potencia de decir «yo» para contar una comunidad. Producen
subjetividad para producir ciudadania. En tanto una vida posible es una vida que se pueda relatar, abren
las escrituras para que en ellas convivan, no sin fricciones, «La coleccionista, de Eric Rohmer» (Paula,
2007: 69), el festival de musica electrénica «Sonar» (Rosetti, 2005: 11), «Walt Disney» (Paula, 2007:
114) y la «calentura del corazén» (Rosetti, 2005: 22).

Estos espacios de las nuevas intimidades ya se escriben sobre los mapas, esos lugares ficcionales
que han sido configurados por las novelas de los noventa. En ¢Vos me querés a mi? Inesia habita sus
suefios —0 MAs exactamente sus pesadillas—, varios departamentos, el Hospital Alemén, el Hospital
de clinicas, el divan de la psicologa, el supermercado «Carrefour» y hasta se burla del concepto de «no
lugar», de Marc Augé. En Me encantaria que gustes de mi se anuncia que «el mejor lugar para
conseguir chicas es la playa» (Rosetti, 2005: 9). Soledad recorre bares, casinos, discos, restaurantes,
rutas, hoteles. Las escrituras de Dalia Rosetti construyen mundos en los cuales todas las mujeres son
«lesbianas»: las duefias del bar, la camionera, la chica que administra los caballos. Estas lesbianas, que
habian sido precursoras en el mapa de El Affair Skeffington, son ahora las ciudadanas de estas
narraciones —por eso, en parte, pueden revitalizar los feminismos y proponer que si te «excitan las
chicas» (Rosetti, 2005: 12) es una «fiesta» (17)—.

A partir de las formas intimas, en El Affair Skeffington se acentda la estrategia de enunciacion:
la genealogia de Maria Moreno se enlaza con la construccion de la poeta Dolly, en una figuracion en
la que Moreno escribe a Dolly para contarse a si misma. Mas que la autoria atribuida de esos poemas
—a Dolly, a Maria, a Cristina— importa el espacio que fundan: uno de los primeros mapas de mujeres
que toman la palabra, a través de la imaginacion del Paris-Lesbos, en el que confluyen personajes
como Natalie Barney, Djuna Barnes, Colette, Gertrude Stein y Anais Nin.

La intimidad en EI fin de la historia es también el lugar de la escritura. Diana y Leonora —y
hasta la propia Liliana Heker— estan escribiendo a la vez: Leonora para salvar su vida —y la de los
que pueda— con «la historia de la Organizacion» (Heker, 1996: 1572) y luego «el informe» (1836);
Diana en el «taller literario» se debate como contar la historia de Leonora. Ellas toman la palabra. El
fin de la historia hace hablar a las mujeres.

Finalmente las novelas, incluso en otras temporalidades, tienen a la democracia como un estado
de la cuestion: vidas femeninas donde se puede escribir, trabajar, pasear. Mujeres publicas al punto
que la auténtica «puta» en estas historias es un «chongo» (Enriquez, 1995: 516), Facundo, «quien sabia
como enloquecer a un tipo al punto de convertirlo en un cliente devoto» (1181). La politizacion de la
intimidad en Bajar es lo peor se inscribe en un corrimiento de lugares tal que el Unico trabajador sexual
en estas narraciones es un varon: «—;No pensaste nunca en [...] laburar? —ESsto es lo que mejor sé
hacer y, ademas, no deja de ser un buen laburo. [...] Sintié una punzada de dolor, como siempre que
le recordaba que estaban juntos solo por dinero» (1571).
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Imaginaciones de lo comun

En EI Affair Skeffington, Bajar es lo peor, Me encantaria que gustes de mi y ¢Vos me querés a
mi? ninguna de las protagonistas es madre. La Unica que si lo es —en El fin de la historia— inscribe
una ruptura en la figura maternal tradicional: participa de acciones armadas primero; usa estrategias
ante la tortura después. Ni la filialidad ni la consanguinidad son la vinculacion decisiva en ninguna de
estas narraciones. Casi no se mencionan las relaciones entre madres e hijos, o entre integrantes de las
mismas familias. Una forma diferencial de estas novelas es que inauguran un mundo publico més alla
de la maternidad. Estas cinco historias habilitan los vinculos como espacios, a partir de la amistad entre
mujeres, y ensayan asi otras imaginaciones del estar juntas. La amistad, lazo distintivo de la vida
publica, como el lugar afectivo para la democracia. ;De qué modos estas inflexiones de la amistad
femenina en las novelas posibilitan la reconfiguracion de lo comun que distingue a «Ni Una Menos»?

En la ultima década Argentina ha tenido avances politicos, juridicos y sociales para las mujeres
y la comunidad LGBTI —en particular, con la sancion de las leyes de Educacion Sexual Integral
(2006), Matrimonio Igualitario (2010) e Identidad de Género (2012)—. Mientras tanto, cada treinta
horas ocurre un femicidio —segun distintas estadisticas no oficiales, como las de la organizacion
Mumalé (Vivanco - Mumalg, 2018)—, el aborto es la principal causa de muerte materna y contintia la
lucha por la legislacion del trabajo sexual. En marzo de 2015 se lleva a cabo la primera maraton de
lecturas contra los femicidios, con la coordinacion de Maria Pia Lopez —ensayista, narradora y
directora, entre 2011 y 2015, del Museo del Libro y de la Lengua, dependiente de la Biblioteca
Nacional—. Tres meses despues, tras el femicidio de Chiara Péez, es la primera convocatoria «Ni Una
Menos»*.

Los feminismos argentinos no comienzan alli, sus antecedentes pueden remontarse al
anarquismo Yy al socialismo de principios del siglo XX. «Ni Una Menos» puede leerse como esta
sucesion de narraciones habilitantes, como la posibilidad construida para que esas voces ahora puedan
oirse todas juntas. En palabras de Proyecto NUM, «.fue la concentracion masiva del Ni Una Menos la
que produjo un cambio en el campo de lo sensible o éste se venia gestando en obras dispersas e
intermitentes?» (Arnés et al., 2017: 11).

Los espacios construidos en estas novelas son parte de estas sensibilidades que laten en potencia,
estos «capitulos previos» del «Ni Una Menos» que sefiala Giunta (2017: 21). El Affair Skeffington esta
dedicado a las escritoras Diana Bellessi y Mirta Rosenberg. Condensa, especialmente, las aventuras
de «amigas a la manera de Paris-Lesbos» (Moreno, 1992: 25) en el espacio ficcional de la poeta Dolly®.
Un «ajuste de cuentas» entre mujeres es también el motor de El fin de la historia. La narradora sefiala

que es la amiga quien «hizo pedazos [su] propia historia [...] y la destruyo para siempre» (Heker,

4 El femicidio de Chiara Paez, una adolescente de 14 afios asesinada en Rufino (Santa Fe) impulsé la primera marcha.
Segun Proyecto Ni Una Menos (NUM): «Ni Una Menos fue el grito contra [esa] violencia machista que, el 3 de junio de
2015, uni6 a millones de personas a lo largo y ancho de Argentina (y que volveria a juntarlas un afio mas tarde)». A la vez,
es también la «bandera» sobre la que se condensa «una nueva solidaridad entre diversos sectores sociales», las «palabras»
que lo posibilitan y el motivo que da cauce a «<imaginaciones llenas de futuro» (Arnés et al., 2017: 9).

5 Por ejemplo, la amistad con la baronesa «cuando una llevaba a la otra al bafio y la limpiaba y la vestia luego de una
borrachera» (Moreno, 1992: 29).
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1996: 234)8. Las jovenes que pueblan Bajar es lo peor, Me encantaria que gustes de mi y ¢Vos me
querés a mi? son, ante todo, amigas. Carolina es la Unica sin amistades femeninas: «Nunca habia
conseguido tener una amistad de verdad con una mujer. Eso la hacia sentirse mucho mas sola»
(Enriquez, 1995: 523). En las otras novelas, Soledad es amiga de Mariela —con quien se la pasa
viajando— e Inesia es la amiga de Violeta, su principal interlocutora. Los vinculos que pueden surgir
en la vida publica, entre quienes se conocen en ese espacio, y las relaciones diferenciales de las mujeres
entre si son centrales para pensar en el proyecto «Ni Una Menos», como formas de imaginar
comunidad.

Leer estas ficciones argentinas «a partir del género mas que en el género» (Molloy, 2000)
muestra que, en definitiva, las zonas de lecturas propuestas se rozan, se superponen. Estas novelas no
cristalizan una discusion ya dada, son la discusion, operan como una maquinaria que expone el archivo
actual, vivo, de lo que esta pasando’. «Ni una Menos» son también estos relatos que le dan potencia.
Estos espacios que, desde mediados de los noventa, conmocionan la vida politica, econémica y afectiva
en estas novelas a través de la escritura de mapas, formas intimas y vinculos de amistad entre mujeres.
Narraciones que dan lugar a otros modos posibles de cruzar mundos publicos, privados e intimos;
imaginaciones, siempre, de la conmocién que esta por venir.
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