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Resumen: El presente trabajo propone un acercamiento a los proyectos narrativos de Oyola y
Cabezén Camara, dos de las voces méas potentes y singulares en el panorama de la actual literatura
argentina. En primer lugar, aportamos elementos para una descripcion de las poéticas de estos autores.
Examinamos el modo en que ambos construyen territorios marginales —villas miseria, edificios
ocupados— y detallamos algunos rasgos de sus estilos. En segundo lugar, indagamos el modo en que
operan transtextualmente con el discurso cat6lico, desde una perspectiva que definimos como
profanatoria, heterodoxa y popular.
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Abstract: This paper proposes an approach to the works of Oyola and Cabezén Camara, two of
the most interesting voices in the panorama of contemporary Argentine narrative scene. First, we
provide elements for a description of the poetics of these authors. We examine the way in which both
build marginal territories and we detail some features of their styles. . In second place, we investigate
the way they operate transtextually with the Catholic discourse, from a perspective that we define as
profane, heterodox and popular.
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as narrativas de Leonardo Oyola y Gabriela Cabezon Camara se cuentan entre las mas

singulares y potentes del panorama de la literatura argentina contemporanea. Ambos escritores

pertenecen a una misma generacion —Cabezon Camara nacio en 1968, Oyola en 1973—, se
formaron en el taller de Alberto Laiseca y comparten una amistad de la que dan testimonio a traves de
agradecimientos y menciones en diversos medios®. Mas alla de la afinidad personal, procuraremos
mostrar en este articulo que las producciones de estos escritores trabajan sobre una zona comun: los
territorios marginales de Buenos Aires, sus habitantes, sus practicas, su lenguaje, sus relaciones con el
poder y las fuerzas represivas del estado. AUn mas: dentro del trabajo sobre esta zona narrativa —en
la que han incursionado también otros escritores>— lo que los singulariza, es un rasgo notable en sus
obras —pero que curiosamente ha pasado casi desapercibido para la critica—: el didlogo constante
con la religiosidad popular.

En este articulo abordaremos la poética de estos autores, describiendo los rasgos comunes y las
especificidades de cada uno. En primer lugar, nos detendremos en la zona, los ambientes marginales
que ambos construyen en sus ficciones, los personajes que los habitan, el tipo de relaciones que se
establecen alli. Analizaremos luego algunos rasgos singulares del estilo que elaboran para escribir esos
margenes. En segundo lugar, nos concentraremos en el modo en que sus ficciones dialogan con lo que
proponemos denominar el «discurso catélico», dando como resultado relatos donde ciertos episodios
biblicos, creencias y practicas cristianas son sometidas a una reescritura heterodoxa, que puede
vincularse a elementos del catolicismo popular.

Nuestro corpus estd integrado por los textos donde las referencias al discurso catolico
constituyen un elemento central y relevante: las novelas Gélgota (2008a), Santeria (2008b) y
Sacrificio (2010) de Oyola; La virgen cabeza (2009), Romance de la negra rubia (2014) y los relatos
«Le viste la cara a Dios» y «No mata» (recogidos en Sacrificios, 2015) de Cabezén Camara®. No
obstante, hemos considerado la totalidad de la obra publicada por estos autores hasta el momento, y
nos referiremos a otros textos cuando resulte oportuno.

! Por ejemplo, Oyola firma la contratapa de Beya. Le viste la cara a Dios (2013), la version en novela grafica de «Le viste
la cara a Dios» —ilustrada por Ifiaki Echeverria— y figura en los agradecimientos, al final del libro. En la presentacion de
esta obra, Oyola se refirio a su relacidn con la escritora en los siguientes términos: «En un principio nos hemos leido, nos
animamos a acercarnos y a alentarnos en lo que fuera que estuviéramos haciendo en ese momento, después terminamos
compartiendo mesa, proyectos y mucho mas» (Oyola 2013).

2 En el siglo XXI, la obra que puede considerarse fundacional para esta zona es La villa (2001) de César Aira. Un listado
—no exhaustivo— de autores que narran la marginalidad y la periferia urbanas podria incluir a Juan Diego Incardona,
Avriel Magnus, Kike Ferrari, German Maggiori, Cristian Alarcén, entre otros.

3 Para las recurrentes citas del corpus que incluye nuestro articulo, utilizamos el siguiente sistema de abreviaturas: LVC:
La Virgen Cabeza; Romance: Romance de la Negra Rubia; «Cara»: «Le viste la cara a Dios». Las novelas de Oyola las
citamos por sus titulos. Los datos completos se consignan en la bibliografia.
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1. Elementos para una poética de los margenes

Las obras de Oyola y Cabezdén Cémara publicadas hasta la fecha permiten percibir ciertas
regularidades tanto tematicas como formales, que podemos considerar constitutivas de sus poéticas.
Cada uno de los rasgos que presentamos aqui podria ser objeto de un estudio detenido en independiente
para cada autor, e incluso para cada novela. Ofrecemos simplemente una presentacion de estos
elementos, que posibiliten caracterizar la zona que definen estos autores en el panorama de la actual
narrativa argentina.

1. 1. Ambientes marginales: violencia, solidaridad, mezcla

El primer rasgo, el mas visible quizas, de la poética de los relatos que estamos describiendo es
la ambientacion en sectores marginales de la ciudad o la provincia de Buenos Aires. Esta escritura de
los margenes tiene una larga tradicion en la literatura argentina —puede remontarse a las primeras
décadas del siglo XX, con autores como Arlt, Borges, Gonzalez Tufion— pero adquiere una nueva
inflexion luego de la década de los noventa, cuando es posible empezar a leer los efectos devastadores
de las politicas neoliberales (cfr. Saitta 2006). Como dijimos, La villa, de César Aira (2001) puede
considerarse un texto inaugural para esta nueva escritura de los margenes, en tanto, desde una estética
que se aleja del realismo, incorpora el territorio de la villa miseria y nuevas figuras del paisaje urbano.

El trabajo con ambientes y personajes marginales es una constante en la obra de Oyola —desde
el «atorrante » que protagoniza Hace que la noche venga (2008) hasta los criminales de extraccion
villera en Chamamé (2007) y Kryptonita (2011)—. Pero es en Santeria y Gélgota, ambas publicadas
en 2008, donde Oyola convierte la villa en escenario central de sus ficciones. El escritor trabaja con
referentes reales, identificados explicitamente en los textos: Villa Scasso, en el oeste del Gran Buenos
Aires, en Golgota y Puerto Apache, en Costanera Sur, en lo que hoy es Puerto Madero en Santeria —
la destruccién de la villa para la construccién del nuevo barrio es, de hecho, una parte importante de
la trama de la novela y de su continuacion, Sacrificio—. Al momento de la publicacion de estas obras,
la villa era todavia, como sefiala Juan Sasturain en el prélogo a Santeria, un espacio «poco
frecuentado» por la literatura argentina (Santeria 7).

Un afio después, Cabezon Camara publica La Virgen Cabeza, cuya accion transcurre
centralmente en El Poso, una villa de la zona norte de Buenos Aires, que si bien no tiene un referente
real remite a los numerosos asentamientos que surgieron en aquellos afos, linderos a las autopistas y
los countries. Hasta la fecha, Cabezon Camara no ha vuelto a ubicar sus ficciones en una villa, aunque
sigue trabajando con espacios marginales como el edificio ocupado —donde comienza Romance— 0
el «puterio bonaerense» (23) —escenario de «Le viste la cara a Dios»—.

En la construccion de estos espacios encontramos algunos rasgos que son comunes a ambos
autores. En primer lugar, la omnipresencia de la violencia —«reina de reinas», la corona Oyola en
Golgota (114)—, que proviene sobre todo de las fuerzas represivas, pero que signa todo el territorio:
«en la villa todos festejabamos cuando no nos moriamos», llega a decir Cleo en La Virgen Cabeza
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(92)*. En muchas ocasiones, el avance de las fuerzas represivas busca la aniquilacion total del territorio.
Pensemos, por ejemplo, en el bombardeo incendiario sobre Villa Scasso por parte de la policia
(Golgota, 107 y ss.); en las topadoras y los bulldozer que arrasan El Poso, luego de tirotear a sus
habitantes (LVC, 131 y ss.); en el brutal intento de desalojo que abre Romance (13 y ss.); 0 en la
efectiva destruccion de Puerto Apache al final de Santeria (136).

Como contrapartida de esta violencia, las villas y el edificio ocupado de Romance aparecen
también como un espacio que permite redes de organizacion y solidaridad interna —el prostibulo de
«Le viste la cara a Dios» funciona, en este sentido, de un modo distinto—. Lo poco que hay se pone
en comun, como queda de manifiesto en el festejo de la Navidad en Santeria (126 y ss.) o en la
«multiplicacion de las carpas» en La Virgen Cabeza (88) y la comunidad se organiza, mas alla de los
lazos de sangre, para cuidar a los suyos —especialmente los nifios— y para defenderse contra las
fuerzas represivas®. En general, contra la idea de intimidad e interioridad propia del hogar burgués, las
villas y el edificio ocupado aparecen como espacios donde buena parte de la vida transcurre en los
exteriores, en los pasillos, en los espacios comunes, donde todo circula:

Es conocido cuando pasa algo en la villa porque todos salen a las veredas. Es como si no se pudiera
soportar lo que sea que ocurrié adentro. Los pasillos internos son algo asi como las venas para nuestros
cuerpos. Llevan y traen sangre. Llevan y traen todo (Gdlgota 39).

Otro elemento significativo es la diversidad de sujetos que integran estos espacios marginales.
En EIl Poso, por ejemplo, hay «travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos,
ucranianos, portefios, catdlicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas sus
combinaciones posibles» (LVC, 72). Esta diversidad de nacionalidades, de ocupaciones, de credos, de
orientaciones sexuales, sumada a la exterioridad que menciondbamos como rasgo de estos espacios,
los convierte en lugares propicios para los contactos, los cruces, la mezcla®.

Espacio de sincretismos religiosos, donde el cristianismo —una version popular del
cristianismo— coexiste con creencias y practicas muy heterodoxas, aiin en los mismos individuos: Na
Chiquita y Fatima, que se reconocen brujas y catélicas; Maria Isabel, curandera y cristiana; por no
hablar de la heterodoxa devocion a la Virgen de Cleo. Espacio poroso, de contacto entre clases, rasgo
que aparece especialmente explotado en Cabezon Camara. El Poso se convierte en lugar de comunion,
no solo entre sus diversos habitantes, sino también con los que vienen de afuera, como la propia Quity,
que se acerca como periodista y se queda a vivir, 0 «las chicas de la facultad» que entran buscando
temas de papers y terminan teniendo relaciones mas bien intimas con los villeros.

40 en la version gongorina de Quiity: «Es superfast nuestra muerte: / Nadie llega a los cincuenta / Siempre hay bala o
pufialada / transformandonos en tierra, / humo, polvo, sombra, nada» (LVC, 104).

5 En cuanto a lo primero, pensemos en las figuras maternales que cuidan a los nifios abandonados, como Na Chiquita
(Santeria), Cachavacha (Gélgota) o Cleo (LVC). Con respecto a lo segundo, en las barricadas que se organizan en El Poso
(LVC, 127); la Asamblea que intenta resistir el desalojo en Romance o el heterogéneo grupo que defiende a Fatima en
Santeria y Sacrificio.

6 Gonzalez ha estudiado La virgen cabeza como ejemplo de «un tipo de relato que desorganiza la distribucion de las partes
e identidades pertenecientes a un orden social hegemdnico, poniendo en evidencia su innegable peso, pero también la
perenne inestabilidad de sus fronteras, redefinidas sin cesar» (2011).
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En esta linea, la mezcla y la vida en comdn que caracterizan estos espacios marginales parecen
propicias para una sexualidad muy activa y desprejuiciada pero que incluye también un costado
violento y problematico. Tematizada de modos muy diversos en estas novelas es, en muchas ocasiones,
parte central de la trama —y tiene también, como veremos en el siguiente apartado, repercusiones en
el lenguaje—. Parejas ocasionales, coitos en cualquier lugar y con diversas orientaciones sexuales,
orgias, role play, pero también abortos clandestinos, abusos, violaciones, prostitucion. Podemos decir
que estas ficciones modulan dos tonos para referirse al sexo: uno gozoso, celebratorio de la potencia
del deseo y de los cuerpos; otro, critico: denuncia de las injusticias, las relaciones de poder y opresion
que se ponen en juego en las relaciones sexuales en estos ambientes marginales —y no solo alli’—.
Mencionemos ademas, en relacidn con la escritura de la sexualidad en estas ficciones, la presencia de
una figura recurrente: la travesti. Lorelei en Santeria y Sacrificio y Cleo en La Virgen Cabeza —a las
que podriamos sumar la Lady Di de Kryptonita (2011)— tienen roles centrales y sus vidas pueden
pensarse como representativas de estas zonas marginales: transgresion, diversidad sexual, mezcla,
padecimientos.

Més alld de estos rasgos comunes en la construccion de los escenarios marginales, puede
consignarse un matiz que distingue a estos autores. En Oyola, como dijimos, las referencias a barrios
y calles son precisas y facilmente identificables. Los espacios y el tiempo —el presente en Gélgota,
los noventa en Santeria y Sacrificio— en los que transcurre la accién son reconocibles para sus lectores
como parte del mundo real. Pueden, ademas, vincularse con un rasgo de la construccion de la figura
publica del escritor: su proveniencia del oeste del conurbano, al que se refirié en diversas entrevistas.
Esto no implica, por supuesto, que sus novelas puedan leerse como autobiogréficas —de hecho, su
trabajo con los géneros, como el policial, el terror y el western, lo aleja de esa posibilidad (cfr. Adur
2016). Pero, como él mismo declara, sus ficciones recuperan fragmentos de su propia experiencia,
anécdotas escuchadas y el conocimiento del funcionamiento de este tipo de ambientes®. En Cabezon
Camara, en cambio, hay un ligero desplazamiento con respecto a los referentes reales. Si bien se trata
de espacios reconocibles —una villa, un prostibulo, un edificio ocupado— y ubicados en Buenos Aires
o el conurbano, no hay precisiones que permitan identificarlos con un lugar concreto en la geografia
urbana —no existe ninguna villa El Poso, con un estanque en el centro—. A esto se suma el hecho de
que las dos novelas estan narradas desde un futuro cercano. Si bien no se exploran adelantos
tecnoldgicos —al estilo ciencia ficcion—, esto implica de todos modos situarse en un tiempo que no
coincide con el de la experiencia de los lectores®.

" Pensemos, por un lado, en lo gozoso de la sexualidad desatada en EI Poso, en el reencuentro entre Quity y Cleo; en la
relacién de Gaby con Elena, o la de Charly y Fatima. Por otro lado, en el embarazo no deseado y el aborto mortal en
Golgota; en la prostituta quemada por su cafishio y los multiples abusos que sufre Cleo desde que era adolescente, en LVC
y, sobre todo, en la estremecedora denuncia de la trata que es «Le viste la cara a Dios».

8 Gélgota, por ejemplo, no solo transcurre en la zona de la que el narrador es oriundo sino que, asegura Oyola, es “un cruce
de dos anécdotas que me contaron” (entrevista con Cabezon Camara, 2012).

% Asi, por ejemplo, en LVC hay una alusion al cumplearios setenta y cinco de Maradona y luego a su muerte (71, 87).
Romance parece comenzar en la contemporaneidad, pero avanza afios hacia el futuro —desde donde se narra
retrospectivamente—.
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Subrayemos que lo anterior en modo alguno quiere decir que Oyola pueda leerse como realista
y Cabezon Camara no. Ambos conjugan componentes que pueden considerarse realistas —y, en este
sentido, criticos de las consecuencias del neoliberalismo en nuestro pais— con otros que rompen
decididamente con ese verosimil —pensemos en la presencia de visiones, monstruos y fantasmas en
Santeria y Sacrificio, en la 6pera-cumbia que triunfa en Miami (LVC) o el trasplante de rostro de Gabi
(Romance). Se trata, como dijimos, de una cuestion de matices: el territorio de Oyola, en tanto se
refiere concretamente a lugares reales, puede considerarse como mas realista que los espacios méas
elusivos y ligeramente futuristas de Cabezon Camara.

1. 2. Escrituras marginales: sexualidad, ritmo y referencias pop

Un segundo elemento fundamental para caracterizar la poética de estos escritores es su trabajo
sobre el lenguaje. En ambos casos hay una opcion sostenida por narradores en primera persona que
manejan una lengua cargada con insultos, groserias y vulgaridades escatoldgicas, un «vocabulario
proliferante de lo bajo», al decir de Dominguez (2012). Este uso del lenguaje llega al paroxismo en ciertos
pasajes brutales de «Le viste la cara a Dios» 0 en aquel fragmento de Santeria en el que Emoushon
provoca a Danielin diciéndole «jPu-to! jPu-to! jPu-tol» durante una pagina entera (102). No se trata
—0 no solamente— de meros exabruptos, sino de una opcion poético-estilistica sostenida. En
principio, en ambos autores esto puede vincularse con la seleccion de un Iéxico y un registro
verosimiles y consecuentes con los ambientes marginales donde transcurren los relatos. En Oyola en
particular, hay un interés explicito y declarado por trabajar con el lenguaje de los sectores populares,
y un notable oido para recrear sus inflexiones e invenciones. Pero tanto en este escritor como en
Cabezén Camara hay un trabajo estilistico que aleja sus obras de la mera imitacion del habla villera o
popular.

Esta estilizacion de la coloquialidad marginal puede leerse en distintos aspectos. En primer lugar,
nos interesa detenernos en el modo en que la lengua, en estos escritores, se carga de sensualidad o,
mas cruda y explicitamente, de sexualidad —ya nos hemos referido a la importancia del sexo en estos
relatos—. Esta lengua sexuada alcanza distintas inflexiones en cada autor. En Oyola, encontramos un
matiz mas cercano a la picardia o el humorismo grosero que caracteriza a la mayoria de los narradores
y personajes, del que quizas el mejor exponente sea el Emoushon: «Todo bien si me querés hacer un
petiso», «;Alguna otra duda? La podonga», «Yo te vi el culo y me enamoré» (Sacrificio 93, 115)*.

Cabezon Camara, por su parte, apela a un registro que se acerca mas a la crudeza de lo
pornogréafico, con descripciones muy explicitas de los encuentros sexuales, que alcanzan a veces
extremos hiperbdlicos:

10 «A diario escucho frases muy creativas que trato de reproducir en mis novelas», afirma Oyola en una entrevista (Marcos
2008, cit. en Adur 2016: 226), y ejemplifica contando que, en su barrio, escuchd a una frase de una discusion entre un
hombre y su amante —«Te hervi el conejo, Michael Douglas»— que luego incorpord en Santeria (65)

11 para otros ejemplos de este tipo de lenguaje, cfr. Gdlgota (26) y Santeria (62). Este rasgo estilistico puede rastrearse en
la totalidad de la obra de Oyola, como mostramos en Adur (2016: 225y ss.).
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Quise la poronga de Cleo como no habia querido ninguna otra antes [...] me acomodo con las piernas
abiertas sobre su falda y se la levant6 apenas y me entr6 en la concha con ese porognon que tiene y que me
parecié hecho a medida para mi y yo me dejé coger y me la cogi (LVC, 141).

Me hubiera entrado un piano en la concha esa madrugada veneciana [...] se tir6 arriba mio y se calzd
una poronga naranja fluorescente [...] acabé como una rinoceronta pariendo (Romance 51).

Este trabajo con lo obsceno del lenguaje, no es solamente un modo de hablar de lo sexual. Es
también una forma de incorporar en la propia lengua, algo de la violencia, de la brutalidad que
caracterizan a los ambientes donde transcurren estas ficciones. Asi la enorme frecuencia de insultos e
improperios en la prosa de ambos autores y la inclusion de descripciones detalladas de los cuerpos
sometidos a la violencia —escabrosas casi hasta el naturalismo en Cabezon Camara, méas sobrias en
Oyola— pueden entenderse también como una forma de ejercer violencia contra el cuerpo mismo de
la lengua. Es a traves de esta lengua violentada que la violencia narrada llega a impactar en el lector.
Podemos recordar aqui la escena en la que Quity ve a una prostituta quemandose, y le da el tiro de
gracia, embadurnandose «de la carne y los fluidos de su cuerpo asado» (LVC, 43); la descripcion de
las torturas a las que es sometido Centuridn antes de su asesinato, en Golgota (90); o el tiroteo al final
de Santeria (155). Pero el punto culminante de esta forma de trabajar la prosa esta en «Le viste la cara
a Dios». No en vano, la critica ha sefialado ya la «violencia linglistica» (Dominguez 2012) y los
«detalles cuasi naturalistas, descripciones penetrantes del horror» (Del Prato 2014), como rasgos del
estilo de esta obra, del que practicamente cualquier fragmento resulta ilustrativo:

Te maceran la carne a fuerza de garrote y guasca como si te estuvieran preparando para meterte en el
horno y comerte una vez reblandecida, como si fueras un corte de nalga de buey bien viejo y ellos fueran una
maza que te vuelve de ternera, pero resistis, estas violeta, azul, un poco verde, con marcas de mil mordidas

y con tajos de ufias duras y con el orto y la concha ya casi deshilachados como si fueran el tronco que usa un
puma de montafia para afilarse las garras («Cara» 42-43).

Un segundo aspecto de la estilizacion del habla popular que queremos considerar es la marcada
dimensidn intertextual con la que trabajan nuestros escritores. La incorporacién de citas y alusiones
parece, por momentos, saturar el discurso de narrador y personajes. En Oyola, el marco de referencia
esta dado fundamentalmente por la cultura pop: hay paginas donde practicamente cada linea remite a
alguna pelicula, cancion o historieta, como si los productos de la cultura de masas formaran un gran
repertorio de formulas, ejemplos y términos de comparacion aptos para expresar practicamente
cualquier situacion (cfr. Adur 2016: 228 y ss.). Cabezon Camara, por su parte, trabaja con una estética
de lamezcla que incorpora, si, los productos de la cultura de masas, pero también tradiciones populares
anteriores —especialmente la gauchesca—, para cruzarlos con numerosisimas referencias literarias,
artisticas y tedricas que pueden adscribirse a la «alta» cultura. En su obra, Kill Bill convive con san
Juan de la Cruz, la cumbia con la musica académica, Susana Giménez con Giorgio Agamben.

En esta misma linea la escritora apuesta al cruce entre distintas variedades lingtisticas —el
espafol peninsular del discurso de la Virgen, el ingles, el spanglish— y, especialmente en su primera
novela, entre un registro escrito —el de Quity, ex estudiante de Letras, duefia del capital simbolico y
voz narradora— Yy uno oral —el de las grabaciones de Cleo, que incluyen giros agramaticales y
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discuten la version de su pareja—. Este tipo de cruces resulta fundante: la relacién entre un personaje
marginal —Cleo, Gabi— y uno que proviene de una clase media o alta —Quity, Elena— es la que
posibilita la escritura de Cabezdn Camara. Su apuesta parece ser construir el relato a partir de la
relacion entre distintas lenguas, culturas y tradiciones que, como ocurre entre Quity y Cleo, incluyen
divergencias y acoplamientos, conflictos y reconciliaciones.

Un ultimo elemento que queremos considerar como parte del estilo de estos escritores es el
trabajo con la musicalidad de la prosa, su ritmo y su sonoridad. En Oyola, es un ritmo sincopado, que
remite a la oralidad, con un gran timing para los dialogos, con réplicas contundentes —que parecen
pensadas mas para ser oidas que leidas—, abundancia de exclamativas, interrogativas y onomatopeyas.
Y —una de sus marcas registradas— esos parrafos que se componen de oraciones breves, cuya
acumulacién produce un efecto de aceleracion, de urgencia que condice muchas veces con las
situaciones narradas:

Eso es el ascenso, Romén. Eso es jugar en primera.

Eso es el cielo.

Pero vos no vas para alla. Decidiste quedarte en Scasso.
Y adivina qué.

Nosotros también, Calavera.

Nosotros también elegimos Scasso.
Nosotros tampoco nos vamos a ir al cielo, m’hijo (G6élgota, 102-103).

En Cabez6n Cémara, en cambio, el trabajo estilistico busca en muchas ocasiones acercar la prosa
a la poesia. Esto es visible ya desde la primera novela, que incluye una serie de fragmentos en verso
(100-104) —donde se comprueba ademas la saturacion intertextual a la que nos referimos antes—,
pero es especialmente en «Le viste la cara a Dios» y en Romance donde la escritora consolida un estilo
muy singular, con una sintaxis que busca el ritmo interno, las repeticiones, los juegos de palabras,
incluso la rima:
Le gustaria matarte si no le gustara mas hacer guita con tu carne, pero ay, si no fuera asi, como gozaria
ella metiendo sus propios dedos y hundiendo sus propias ufias en tu pobre corazén y algo asi hace con la

frula, te estrola, te averia mas, te bardea hasta la pobre alma que te inventaste para irte a los brazos del buen
Dios («Le viste la cara a Dios»)

Mientras tanto, mientras pude sostener conversaciones, negocié con los de arriba, los de los pisos mas
altos, los que estan cerca del cielo como muestra cualquier cuadro de edén en el Medioevo: los mas cercanos
a Dios son nobles o son obispos cuando no son las dos cosas. En rascacielos de espejo con cimientos en el
barro que le robaron al rio y a sus juncos y sus bagres y a sus grandes surubies me reunia con los jefes.
(Romance 41)

Notese que estos fragmentos pueden escandirse en octosilabos: «Le gustaria matarte / si no le
gustara mas/ hacer guita con tu carne»; «los que estan cerca del cielo/ como muestra cualquier cuadro/
de edén en el Medioevo». La forma esta tematizada en Romance, cuando Gaby describe la «poética de
barra» que atribuye a sus seguidores: «no hubo forma de lograr que me cantaran los pibes con metros
alejandrinos; lo nuestro va de ocho en ocho, y yo también canto asi» (33).
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Podemos entonces afirmar que tanto en Oyola como en Cabezdn Cémara hay un trabajo con la
escritura que, si bien dialoga con elementos del habla propia de los ambientes marginales, los
reelabora, estilizdndolos. La lengua parece encarnar, también, la sexualidad y la violencia que se
tematiza en los relatos. En otro lugar hemos caracterizado el estilo de Oyola como «bestial» (Adur
2016: 225): por la abundancia de improperios, por su carga de violencia, por el ritmo sincopado, el
golpeteo que imprime a su prosa. En cuanto a Cabezon Camara, la singular poética de su prosa,
construida con diferentes niveles y registros, como capas superpuestas que pueden alcanzar una
extraordinaria densidad, ha sido considerada afin al neobarroso (cfr. Dominguez 2012, Fit 2015). O,
podriamos decir, con palabras de Quity, parte del «barroco miserable de la villa», donde todo se mezcla
y se acopla: «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible. Y,
eventualmente, divertido, todo cogia con todo» (LVC 111).

2. Operaciones sobre el discurso catolico: hipertextualidad e intertextualidad

Como anticipamos, uno de los rasgos mas singulares que presenta las obras de Oyola y Cabez6n
Céamara es el diadlogo que entablan con el discurso catolico. Hablamos aqui de discurso catélico —y
no simplemente, como es mas usual en la critica literaria, de intertextualidad o reescritura biblica (cfr.,
por ejemplo, Attala y Fabry 2016)— porque las operaciones transtextuales de estos autores no remiten
unicamente a la Escritura sino que abarcan también otros textos y practicas: vidas de santos, oraciones,
canciones de misa, misterios del rosario, tradiciones orales, ritos..., numerosos elementos de la
imagineria catolica que estos textos despliegan y recrean.

Las operaciones que estos escritores realizan sobre ese discurso son variadas, pero podemos
sintetizarlas, retomando la clasica distincion de Genette (1982) en dos tipos fundamentales, con
diferentes matices: hipertextuales e intertextuales.

La relacion hipertextual o reescritura del discurso catolico puede rastrearse, con distintas
modalidades, principalmente en dos de las novelas que integran nuestro corpus: Golgota y La Virgen
Cabeza. En la primera, la relacion esta marcada paratextualmente. Las tres partes en las que se divide
la novela (Gozo, Dolor, Gloria) y cada uno de los capitulos que las integran, remiten a los misterios
del Rosario: el primer capitulo «El anuncio» reenvia al primer misterio gozoso, «La anunciacion»; el
segundo, «La visita a Maria Isabel», a «La visitacion», y asi sucesivamente. La novela de Oyola, sin
embargo, solo puede considerarse en un sentido muy laxo como una reescritura de la secuencia
narrativa que propone el Rosario —o las narraciones neotestamentarias—. La trama no postula
correspondencias estrictas, punto por punto, con la vida de Jesus, sino reescrituras de episodios 0
motivos puntuales, desde una mirada heterodoxa —como veremos en el siguiente apartado— que
muchas veces cuestiona, parodia o invierte el hipotexto correspondiente. En La Virgen Cabeza, aunque
no hay marcas paratextuales que expliciten la relacion, encontramos varios fragmentos que reescriben
algun pasaje biblico. Asi, la destruccion de la villa puede leerse en didlogo con el relato evangélico
sobre el prendimiento de Jesus en el huerto de los Olivos (Lc 22, 39 y ss.). En ambos casos tenemos
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la oracion («recé fuertisimo»,127), la crisis de fe («los nuestros habian perdido la fe », 127), el avance
de las autoridades —judias en un caso, municipales en otro—, el intento de resistencia violenta —a
los tiros y piedrazos en LVC, con una espada en los evangelios— vy, finalmente, el triunfo del bando
opresor*?,

Sefialemos que la identificacion entre la persecucion a los marginales de hoy y la que sufrieron
Jesus y seguidores que —de un modo méas o menos explicito— implican estas reescrituras evangélicas
en version marginal es un topico que ha sido desarrollado frecuentemente por la teologia de la
liberacion latinoamericana. Es significativo, en este sentido, que —como veremos en el siguiente
apartado— muchos de los personajes de estos relatos sean comparados —al menos en lo que hace a
sus padecimientos— a Cristos, a martires o a «crucificados» contemporaneos.

Maés alla de esta vinculacién hipertextual es posible también relevar en la produccion de estos
escritores una insistente intertextualidad con el discurso catélico, que consideramos un rasgo distintivo
de sus poéticas. La intertextualidad se refiere estrictamente a la cita o alusién, en el decurso narrativo,
a alguna frase o giro que tiene su origen en la Biblia o la tradicion catdlica. Se presenta de dos formas
en nuestros escritores. Lo que podemos llamar una forma marcada, cuando la fuente aparece
explicitamente sefialada. Asi, por ejemplo, en LVC, se encuentra un «verso del Levitico» en una nota
al lado de una chica asesinada (44-45) o en Santeria la Marabunta —como el Satan evangélico— cita
las escrituras (110, cfr. Jn 15,13). Las citas catdlicas no se limitan a la Escritura: en los relatos
encontramos numerosas oraciones: padrenuestros, ave marias, plegarias a San Jorge, al Gauchito Gil
y hasta una cancion de misa (Santeria 77).

Ademéas de esta presencia explicita, se puede registrar también la recurrencia de giros,
provenientes de la tradicion catolica que se integran implicitamente en el habla del narrador o de los
personajes: «esperar contra toda esperanza» (LVC, 12), ser «carne de mi carne» (Romance 61) o «ser
polvox» (Santeria 159) son expresiones de origen biblico —y frecuentes en la liturgia catélica— que
no aparecen marcadas como citas, sino ya cristalizadas, como parte de la lengua.

La abundancia de estas formas de intertextualidad con el discurso catélico confirma el lugar
relevante que este tiene en la trama de las novelas, vinculandose explicitamente con ciertas acciones
de los personajes —Cristo y los martires en “Sacrificio”, la obra de Gabi (Romance 58), por ejemplo—
. Pero, ademas de esta tematizacion —digamos, ademas de hablar del discurso catolico—, podemos
relevar su presencia en las voces del narrador y los personajes —hablar con el discurso catolico—, en
ocasiones integrado sin marcas que expliciten su heterogeneidad. La Biblia y la tradicion catdlica
entonces no solo ofrece episodios para recrear hipertextualmente, sino también una serie de topoi
discursivos: lugares comunes, frases hechas, términos de comparacion. Aunque ya no tenga, como
veremos, el lugar privilegiado que puede haber tenido en otra época, el discurso catdlico sigue
teniendo, de otro modo, presencia en la literatura y quizas, incluso, aunque sea de un modo soterrado,

12 Se pueden mencionar, ademas, otros pasajes de la novela donde se alude a episodios biblicos —el jardin del Génesis (21-
22, 79-80, el Diluvio (51), el Apocalipsis (154). Este tipo de recreacion de pasajes 0 motivos biblicos, muy sintética —y
en general, no integrada en una secuencia narrativa mayor— la reencontramos en Romance: la expulsion del paraiso (11-
12), las bodas de Canaan (29), la conversidn de la mujer de Lot en estatua de sal (54).
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en el habla de los argentinos, especialmente en los sectores populares. Como afirma Quity de «los
pibes» de El Poso, que pueden estar «inmersos también sin darse cuenta» en «el campo semantico» de
la cultura catdlica (LVC, 88).

3. Posicionamiento ante el discurso catélico: profanatorio, heterodoxo y popular

Esta abundancia de referencias al cristianismo que acabamos de sefialar en modo alguno implica
definir para los escritores un posicionamiento catdlico, ni siquiera uno creyente'®. Retomando una
hipotesis de Agamben (2005), podemos decir que la perspectiva desde la que operan Oyola y Cabezén
Cémara es profanatoria. El filésofo italiano afirma que la muy difundida etimologia que deriva
religion (religio) de religare («lo que liga y une lo humano y lo divino») es errénea. La religio «no es
lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela por mantenerlos separados, distintos unos de
otros» (2005: 99). De este modo define dos operaciones de signo contrario. Por un lado, la
consagracion, que sustrae las cosas, lugares o personas del uso comun y las transfiere a una esfera
separada —sagrada—; por otro la profanacion que las restituye «al libre uso de los hombres»
(Agamben 2005: 97-99). La narrativa de Oyola y Cabez6n Camara realiza esta segunda operacion. Las
referencias religiosas no gozan en estos textos de ningun estatuto especial, jerarquicamente
diferenciado: la Biblia ya no es el gran codigo del arte —como queria Blake— sino una referencia mas
que se entremezcla con las numerosas referencias artisticas, literarias y populares que los escritores
incorporan. Los elementos religiosos se restituyen al «libre uso de los hombres», al integrarse en
historias seculares —y marginales—, donde funcionan como modelos narrativos, términos de
comparacion, fuente de metaforas, recursos literarios al servicio de relatos profanos.

Esta perspectiva profanatoria conlleva un tratamiento irreverente del discurso catélico, que
proponemos caracterizar a partir de dos rasgos fundamentales —que estan, en buena medida,
interrelacionados—: lo heterodoxo y lo popular.

3. 1. Heterodoxia

La heterodoxia con la que Oyola y Cabezon Camara operan sobre el discurso catélico es evidente
desde una primera lectura. Una Virgen Cabeza, una travesti mistica, una santa lesbiana y consumidora
de cocaina, un dealer adultero que se parece a Jesus, brujas catolicas... Los personajes y los hechos
narrados se apartan violentamente de la ortodoxia y resultan —quizas deliberadamente—
provocadores leidos desde una Optica creyente.

Conviene sin embargo distinguir dos formas en las que se manifiesta esta heterodoxia. Para
ciertos pasajes, que ponen en juego miradas o interpretaciones alternativas sobre textos o tradiciones
catdlicas, hablaremos de una perspectiva critica o herética. Para otros que implican basicamente un
rechazo vehemente y un tratamiento provocador de aquello que el catolicismo considera sagrado,

13 Esto se refiere a las posiciones publicas de los escritores, no a la fe o falta de fe de los sujetos. Ni Oyola ni Cabezén
Camara se han manifestado, publicamente, como pertenecientes a ningan credo institucional.
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hablaremos de un tratamiento blasfematorio. Desde luego, empleamos aqui las nociones de herejia y
blasfemia como se emplean en la critica artistica y literaria, en un sentido descriptivo, para caracterizar
operaciones textuales, sin el matiz condenatorio que pueden tener en polémicas religiosas'®.

La blasfemia, segun define Emile Benveniste, consiste «en reemplazar el nombre de Dios por su
ultraje» (256). Se vincula con un «uno de los deseos mas intensos del hombre: el de profanar lo
sagrado» (Benveniste 1971: 257). La blasfemia puede aparecer como una forma extrema de la
profanacion, en tanto pone en contacto lo divino con el lenguaje mas bajo, vulgar y grotesco. Ya hemos
visto que la virulencia verbal y la carga sexual son un rasgo del estilo de estos autores; en muchas
ocasiones, especialmente en Cabezon Camara, este se emplea blasfematoriamente, en relacion con lo
sagrado. El agua bendita puede ser comparada a un «lechazo» o Maria tener cara de estarse «comiendo
una poronga por el culo» (LVC, 34, 115).

En cierto sentido, todo el planteo de La Virgen Cabeza puede considerarse blasfematorio en tanto
«representa la imagen de algo sagrado (Dios, la Virgen, un santo o un objeto sagrado) de manera o en
situacion polémica e inusual» (Miklos 2012, nuestra traduccion). Pero hay un momento
particularmente significativo en este sentido. Luego de la destruccion de El Poso, cuando Cleo tiene
su crisis de fe, reacciona justamente blasfemando:

[...] la putié a la Virgen a los gritos, le dije las cosas mas horribles que se me ocurrieron, «mosquita
muerta» fue la mas suavecita, después le terminé diciendo cosas peores, «conchuda», le dije, «Traidora puta
hija de puta», le dije, «forra violada por una paloma, sometida, cémplice del hijo de puta de Dios» (LVC,
129)%,

La blasfemia aparece aqui como la reaccion de una creyente en crisis, que ha visto defraudada
su fe. Proferida desde la desilusion o desde el escepticismo —en Quity—, la blasfemia tiene un sentido
principalmente destructivo Como afirma Benveniste, hay algo de la voluntad de «herir» a Dios,
atacando su nombre que es lo Unico que el hombre tiene a su alcance (1971: 257).

Ademas de estos pasajes que calificamos de blasfemos, encontramos otros, igualmente
heterodoxos, que preferimos catalogar como heréticos. Estos no se proponen —o no solamente—
denigrar aquello que los catélicos consideran como sagrado, sino discutir su naturaleza, cuestionarlo,
quizas incluso complejizarlo. La linea entre ambos puede ser fina. Pero, para decirlo con un ejemplo,
referirse al Espiritu Santo como «palomita de mierda» es, simplemente, una blasfemia; afirmar la
santidad de una travesti, puede considerarse como una moderna herejia.

En las obras que estamos analizando, las posiciones heterodoxas se plantean en relacion, sobre
todo, con dos cuestiones. Por un lado, una discusion sobre el lugar de la mujer, de su sexualidad —y

14 véase Miklos (2012) para una reflexion metodoldgica sobre el empleo de estos términos en la critica de arte. Como
sefiala la autora, se constata una gran mutabilidad en los usos de términos como blasfemia, sacrilegio, profanacion o herejia.
En este trabajo, por lo tanto, sin pretender resolver la cuestion, explicitamos en qué sentido y con qué matices usamos estos
conceptos que participan de un mismo campo semantico.

15 Poco después, en esta misma linea, pero redoblando la apuesta, Clea le atribuird un enunciado blasfemo a la propia
Virgen, que afirma que la tragedia de la villa no fue su culpa, sino de Dios: «el Sefior no le consulta ni comenta nada de
sus misteriosos caminos, que son misteriosos también para ella. Pero que ya va a ver el Espiritu Santo, esa palomita de
mierda» (LVC, 142).



48 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 3 (2018)
Lucas Martin Adur Nobile

de las sexualidades disidentes—, tradicionalmente reprimidas por la Iglesia catélica. Por otro lado, una
cierta mirada des-moralizadora de la religion.

En la reflexion sobre el lugar de la mujer y la sexualidad dentro del catolicismo, resulta clave la
imagen de la Virgen Maria. Se trata de una figura ambigua, en tanto, por un lado, parece representar
el estereotipo méaximo de una version de la femineidad que se rechaza: la madre devota y la virgen
sumisa; pero por otro, puede adquirir cierta potencia subversiva. Con respecto a lo primero, es
significativo que, en LVC, Maria le hable a Cleo en un espafiol peninsular, lo que la sitia como un
personaje acartonado y distante. Esta imagen de la Virgen serd objeto de una parodia herética en un
pasaje que, con variantes, insiste en las dos novelas de Cabezon. Se trata de una «piedad heterodoxa»
(LVC, 141), figurada por Cleo y Quity en LVC y por Gabi y Elena en Romance'®. Cabezdn Camara
retoma uno de los iconos centrales de la tradicion catolica, pero el lugar de la virgen y su hijo muerto
son ocupados por una travesti y su amante, en un caso —que termina en un coito, descrito muy
explicitamente—, y por un trio de dos mujeres y un varon en el otro. En esta reescritura queer no solo
hay un componente provocador —blasfemo— sino una mirada sobre la identidad femenina y la idea
de maternidad —virgen y abnegada hasta el final— que propone el cristianismo, contra la que se afirma
una pasion amorosa, que se aleja de los canones heteropatriarcalest’.

En un movimiento similar, los capitulos iniciales de Golgota, proponen una serie de inversiones
heréticas, vinculadas al lugar de la mujer y las regulaciones de la sexualidad. Asi, en «La visita a Maria
Isabel», Oyola reescribe la Visitacién —el segundo misterio gozoso—. Pero todos los sentidos estan
trastocados: en el lugar de Maria tenemos a Magui —Maria Magdalena—; en lugar de llevar a su hijo,
aun no nacido, en el vientre, Magui lleva a su hija, agonizando, en brazos; en lugar de ser bien recibida,
ambas son rechazadas —«Sacala de mi casa. jAhora! (Golgota, 25), le dice Isabel—; en lugar de
inmaculada concepcidn, tenemos una concepcion pecaminosa —desde los parametros de la Iglesia
catolica—; y en lugar de embarazo tenemos un aborto, que la propia Isabel califica de «pecado mortal»
(25). En vista de los destinos finales de Magui y Olivia —Ila muerte de la hija y el suicidio de la
madre—, toda esta escena puede leerse como una denuncia de las condiciones de opresion de las
mujeres y, particularmente, de las consecuencias nefatas de los abortos clandestinos, en un pais donde
la Iglesia catdlica es uno de los principales actores que rechazan la legalizacion. Poco después de la
muerte de Magui, Calavera —que habia sido su novio—, rompera significativamente, una estatua de
la Virgen (Gdlgota 56).

16 «Pareciamos La Piedad Cleo y yo ese dia: ella la madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y yo empecé a
besarla a ella, las tetas empecé a besarle y a mojarle también de Ilanto y me calenté, quise la poronga de Cleo como no
habia querido ninguna otra antes o eso me parecié y se ve que ella me la quiso dar porque rompid esa Piedad heterodoxa
que figurdbamos» (LVC, 141); «La abrace como la virgen a su hijo, hicimos la piedad entre las dos, y a las dos a su vez
nos sostenia Tadzio con sus fuertes pectorales [...] Desnudas las dos nos abrazamos» (Romance 61).

17 |a mirada heterodoxa sobre la sexualidad también puede encontrarse en la (breve) reescritura del inicio del Génesis con
un creador «trans», que aparece tanto en Romance (58) como en «No mata» (89). Si bien la idea de un Dios «trans» parece
blasfema, la cuestion del género divino ha sido y sigue siendo objeto de debates. Tradicionalmente se asocia con lo
masculino —Dios Padre—, aunque estrictamente hablando, como han subrayado varias corrientes teoldgicas —tanto
feministas como liberacionistas— al creador no puede atribuirsele un sexo ni un género (cfr. por ejemplo Gémez Acebo
2003). El dios «andrégino» (Romance 58) tiene defensores aun dentro de la Iglesia.
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Pero, como dijimos, Maria no solo es objeto de rechazo, parodias y blasfemias, sino que aparece
también como una figura que, resignificada, puede ser disruptiva en su femineidad, en una religion
muchas veces criticada por su configuracion patriarcal. Asi, Cleo le atribuye una cierta divinidad:
«algo de diosa tiene la Virgen aunque no sea parte de la Santisima Trinidad y sea muchisimo mas
joven que Jehova» (LVC, 79). Esta mirada positiva puede explicarse en tanto, desde cierta lectura, su
condicion de mujer la vuelve pasible de identificacion para con las oprimidas. En este sentido, afirma
Cleo:

[...] es raro que ella, que es Virgen, me haya elegido justo a mi, que me comi mas porongas que una
geisha centenaria. Ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre judia soltera de quince
afios hace dos milenios. [...] un quilombo era, les parecia mas tremenda que lo que les parezco yo ahora. Tal

vez por eso me eligié a mi, como que se identificé conmigo porque a mi tampoco que me querian dejar hablar
en ningun lado, nada mas querian ponérmela o que se las ponga y que me vaya (LVC, 92-93).

La identificacion de la Virgen con Cleo permite postular, Idgicamente, una identificacion de Cleo
con la Virgen: la travesti, en tanto marginal, no puede identificarse con el lejano y todopoderoso
Jehova, sino con una joven mujer humana, que también sufrié marginacion en su momento. Esta idea
de la mayor cercania de Maria —y de los santos— en tanto mediadores humanos, es uno de los
sustratos fundamentales de todas las devociones populares, como veremos en el siguiente apartado.

La posibilidad de que una travesti prostituta sea elegida por la Virgen nos lleva a otra de las
lineas heterodoxas que recorren estas novelas: la des-moralizacion de la religion. Se trata de una radical
separacion entre la fe y cualquier codigo ético: los creyentes, en estos relatos, no son, ni pretenden ser
puros ni ejemplares. Como afirma Fatima en Santeria: «Yo, como buena cristiana, soy flor de
pecadora» (29). La escision entre la fe y la «buena conducta» puede aparecer como heterodoxa, pero
estd muy presente en el cristianismo popular (ver infra) y ha sido incluso objeto de reflexion
teoldgica®®. Fe y moral corren, en estas novelas, por carriles separados.

Asi, en Santeria y Sacrificio, los personajes que rodean a Fatima, roban, pelean y matan, pero
eso no les impide ser devotos y rezar para prepararse antes de los momentos claves (Santeria 117 y
ss.). Como se afirma en el epigrafe que abre Santeria, «La oracion es para todos», incluso para la
«gente mala» (11). En el Poso, la aparicién de Maria permite organizar la villa e —incluso— suscita
algunas conversiones (LVC, 107), pero no implica un patron de conducta: las orgias, los excesos con
el alcohol y las drogas aparecen, en la descripcién de Quity, como el estado cuasi-permanente de los
«fieles», compatible con su culto a la virgen y los santos.

Los «pecadores» no solo pueden ser devotos o hasta «santos» —como Gabi, en Romance (15 y
ss.)— sino que, incluso, las novelas llegan a proponer una identificacién entre estos y el mismo Cristo.
El caso mas significativo en este sentido es el de Fatima en Santeria, cuya historia presenta varios
paralelos con la de Jesus. Tenemos el anuncio —o prediccion— de la propia muerte (Santeria, 14, cfr.
Mt 17, 22-23; la oracion antes del enfrentamiento (124 y ss., tal como hace Jesus en el Huerto), la

18 véase por ejemplo como aborda la cuestion el tedlogo catélico Adolphe Gesché, que propone explicitamente una «des-
moralizacidn de la cuestion del mal» (1998: 70 y ss.).
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ultima cena, donde la sangre se «convierte» en vino —«Y mi sangre volviéndose una con el vino
derramado sobre el contrapiso de cemento» (159)— y alusiones a la crucifixion («me van a crucificar,
150). Incluso, el final podria leerse como una suerte de «resurreccion»: pese a la certeza que tenia
sobre su propia muerte, lo que descubre Fatima es que en ella hay una nueva vida —esta embarazada—
19_

Por un lado, la eleccion de una mujer —o una travesti— como figuracion de Cristo, puede
pensarse como parte del cuestionamiento al que nos referiamos antes, acerca del lugar relegado que
estas han tenido tradicionalmente en la tradicion catdlica —piénsese en la prohibicién de consagrarse
como sacerdotistas’®>— y la condena que han sufrido las sexualidades disidentes por parte de la
ortodoxia. Por otro lado, la identificacion con Cristo de personajes que aparecen como «pecadores»,
desde los parametros de la Iglesia tradicional implica, como deciamos un cuestionamiento de lugar
que tiene la moral en la prédica de la Iglesia. La cuestion no se limita a las mujeres. Asi, por ejemplo,
en Golgota el rol de Cristo es ocupado tanto por el Kuryaki —lider de una banda criminal,
sistematicamente infiel a sus mujeres— como por el oficial Roman Centurion —vengativo asesino a
sangre fria del anterior—. Mas alla de que ambos rompan con leyes —religiosas y estatales—, en sus
padecimientos pueden configurarse con los sufrimientos de Jesus?. Ya hemos dicho que la
identificacion entre los pobres y marginales de hoy con Cristo era un tépico frecuente de la teologia
de la liberacidn. Estas novelas parecen ir mas lejos al postular que toda victima de la violencia, sin
importar su conducta «moral», puede identificarse con Jesus, ocupar su lugar en el relato.

Frente a la «ortodoxia careta» («Cara», 23) estos textos proponen una version escandalosamente
heterodoxa de las figuras, los valores y las practicas del catolicismo, que no solo constituye una mofa
blasfema, sino una mirada herética, que discute el lugar de la mujer, la concepcion de la sexualidad,
las relaciones entre fe y moral. Como veremos a continuacion, tal perspectiva puede vincularse con
una apropiacién popular —y pop— del catolicismo.

3. 3. Devociones populares y catolicismo pop
Los cultos y tradiciones populares, que incluyen tanto santos candénicos como otros no
reconocidos por la Iglesia Catolica, tienen una fuerte presencia en el corpus que estamos analizando.

19 De un modo mas acotado, podemos registrar alusiones cristoldgicas en relacién con Cleo, que habla de su «resurrecién»
(LVC, 141), Lorelei que se convierte ella misma en «una cruz de metro setenta» (Sacrificio, 140), y Beya —la joven
secuestrada en «Cara»— que en su deseo de escapar se suefia transubstanciada como Cristo (24).

20 En este es muy significativo uno de los didlogos de Cleo con la virgen: «Seré vuestra Pedra, llevaré sobre mi espalda el
peso de tu iglesia» (63). En la feminizacion del nombre del primer papa puede leerse, ademas de la ironia, un desafio
teoldgico y politico.

2L En los dos primeros capitulos de la segunda parte “Rezar en el huerto” y “Torturas” —que corresponden a los dos
primeros misterios dolorosos— el que ocupa el lugar de JesUs es el Kuryaki —ya Olivia habia declarado que “se parece a
Cristo”(27)—: esta en el huerto cuando la policia viene a buscarlo y resulta luego asesinado por Roméan Centurién —un
centurién romano—. Pero, en los siguientes capitulos, el asesino se convierte en victima y en “Calvario” y “Crucifixion y
muerte”, sera €l quien ocupe el lugar de Jesus, torturado y asesinado —al morir, “Cay6 de boca, formando una cruz” (90)—.
Ademas de estos dos, también sus hijos, Nazareno (en “El parto” [29 y ss.]) y Dario (“crucificado” en el ultimo capitulo,
117) son objeto de alusiones cristologicas.
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Asi, tanto en La Virgen Cabeza como en Sacrificio y Santeria —ya el titulo es significativo— la
devocion por la Virgen y los santos constituye uno de los nudcleos centrales del relato. También en
Gdlgota se tematiza la devocion por san Jorge —patrono de los policias— y san La Muerte —al que
son fieles «Los Pibes de Scasso»—, como un modo de distinguir los dos bandos en pugna. El patrono
de la policia sera también relevante en «Le viste la cara a Dios», donde posibilita el contacto entre
Beya y el oficial Lopez (59).

Hemos anticipado ya que el dialogo con la religiosidad popular permite comprender mejor
algunos de los elementos heterodoxos que incluyen las novelas. Asi, el lugar prominente que tienen
las mujeres en las novelas que trabajamos se comprueba también en el devocionario popular: piénsese
en la Difunta Correa, la Madre Maria, la innumerable cantidad de advocaciones de la virgen que son
objeto de culto en distintos lugares del pais. También la des-moralizacion de la religion, a la que nos
hemos referido, tiene un marcado arraigo en el catolicismo popular. Como afirma Maria Rosa Lojo en
su investigacion sobre los santos populares argentinos, estos no llevaron necesariamente «vidas
ejemplares de virtud heroica (como lo pide el proceso de canonizacién)» (2007: 8). Por el contrario,
muchos «vivieron al margen de la ley, incurrieron en la violencia y el crimen» (2007: 9).

3. 3. 1. Mediacién y concretizacion de lo sagrado

Ahora bien, més alla de estas cuestiones ya discutidas, la presencia del catolicismo popular tiene
otras implicancias en estos textos. Hay un pasaje de Santeria, donde Fatima reflexiona sobre su
relacion con el gauchito Antonio Gil, que puede resultar iluminador:

No sabemos si Dios nos va a escuchar o no. Hay que hablar con aquellos que estdn mas cerca de él.

Con los que sabemos que tienen su favor. Esos son los que nos van a atender [...] Si Dios tiene una cara debe

de ser parecida a la del Gauchito. Porque yo necesito verle la cara a Dios cuando le rezo. Necesito ponerle

un rostro para saber que puedo confiar en El. [...] A mi me gusta pensar de vez en cuando que Dios se llama

Antonio [...] Porque a veces tengo esa necesidad de sentirlo igual a mi. No el verso que te hacen los curas.

Eso de que nos hizo a su imagen y semejanza. No. Yo deseo con fervor descubrir y probar que Dios es como
cualquiera. (Santeria 17-18)

En este fragmento pueden leerse varios elementos claves de como funcionan las devociones
populares. En primer lugar, los santos —como la virgen— son figuras mediadoras, que permiten una
experiencia mas cercana de lo sagrado (cfr. Lojo 2007: 17). Dios permanece en buena medida,
misterioso e inescrutable («no sabemos si nos va a escuchar o no»): incluso la virgen, segun le confiesa
a Cleo, ignora los caminos del Sefior (LVC, 142). Este puede, arbitraria y repentinamente, abandonar
a sus fieles —comao descubriran tragicamente los habitantes del Poso (LVC) y Carrasco, el «soldado
de Cristo Jesus y del Ejército Argentino», en «No mata» (90)—. Los santos, en cambio, ofrecen una
version de lo sagrado mas cercana, mas cotidiana, mas confiable. No fallan, a menos que uno les falle
—como sucede con Charly y con Luca en Santeria—: es posible entonces saber a que atenerse.

En segundo lugar, y estrechamente vinculado con esta cercania, la virgen y los santos son una

presencia mucho mas concreta de lo divino (la «posibilidad de ‘tocar’ lo sagrado», Lojo 2007: 18). Un
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Dios con cara, como dice Fatima, como la que «ve» Beya, lejos del ente invisible y abstracto de la
especulacion teologica. Un Dios que se materializa: en las imagenes de concreto que rodean el estanque
de EIl Poso, en la estampita de san Jorge a la que se aferra la joven secuestrada en el prostibulo. Esta
cercania est4 dada, justamente, por la humanidad de los santos, y muchas veces por sus sufrimientos
con los que —vimos como sucedia en la relacion entre la virgen y Cleo— es posible identificarse: «el
padecimiento experimentado por la figura santificada la capacita para comprender mejor el dolor de
quienes le suplican» (Lojo 2007: 10). El gauchito Gil, un pobre marginal, asesinado injustamente por
el poder estatal (Sacrificio, 38) o san Jorge que «conocio el tormento, el dolor y el sufrimiento»
(Sacrificio, 154) pueden, por sus propias experiencias, empatizar con sus fieles sufrientes.

Por ultimo, la confianza que Fatima manifiesta por el Gauchito Gil contrasta con «el verso que
te hacen los curas». En efecto, el catolicismo popular tiene con la religion institucional una relacion
un tanto incomoda. No exactamente de oposicion, pero se registran tensiones, divergencias. Asi, por
ejemplo, , el obispo, como representante de la iglesia institucional no acepta la santidad de Cleo,
mientras el pueblo —cuando la cree muerta— acude por miles a llevar flores, hace estampitas y altares
(LVC, 138). En Golgota tenemos un contraste interesante entre dos figuras de la iglesia institucional:
por un lado, el Padre Gregorio, un cura querido por el pueblo, el Unico capaz —por ejemplo— de
celebrar un responso por mujeres que, se supone, han muerto en pecado. Por otro lado, el Padre
Joaquin, presentado como un «garca» (Golgota, 47), al que la gente del barrio no le debe nada y que
nunca esta cuando se lo necesita.

Con respecto a la mirada sobre la devocion popular hay que sefialar una diferencia significativa
entre los escritores que aqui analizamos. En Oyola, tanto el narrador —que participa, en general, de
los sectores populares— como la mayoria de los personajes se identifican como creyentes. En Cabezén
Céamara, la perspectiva narrativa no se identifica necesariamente con los sectores populares sino que,
como dijimos, muchas veces trabaja con los cruces de voces narradoras y personajes de distinta
condicién social.

El contrapunto mas interesante en este sentido se da en La Virgen Cabeza, entre la fe sencilla de
Cleo y el escepticismo y la ironia de Quity —voz principal y organizadora del relato—. Cleo, méas alla
de las crisis y de su heterodoxia algo involuntaria, es una creyente. Quity se define como incrédula, o
mejor, como ex creyente, con topicos que parecen casi iluministas: Dios producto del miedo —«el
panico siempre me hace nacer dioses» (LVC, 106)— o la ignorancia, como parte de una fantasia infantil
de la que se distancia (LVC, 60). Es significativa en este sentido la descripcion retrospectiva que Quity
propone de su mirada sobre el culto que presidia Cleo: «Dani y yo mirabamos todo con una ironia un
poco pelotuda. Tardé meses en perder esa perspectiva; el pantedn villero fue una fiesta para el par de
idiotas que éramos él y yo en ese momento» (56). Los santos —las esculturas «cabeza» de los santos—
aparecen aqui como ocasion para criticar a la Iglesia—«puesta a canonizar ladrones, la iglesia prefiere
los que le roban a los pobres» (56)— y burlarse de ciertas practicas devotas, ascéticas o misticas (LVC,
57)
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Esta escena es representativo de la complejidad de la(s) perspectiva(s) que propone la novela La
mirada distanciada, irdnica y critica esta ciertamente presente, pero se revela como insuficiente —«un
poco pelotuda»—. La novela no se reduce a una mera parodia de las devociones populares. La
experiencia que atraviesa la narradora no la transforma en una creyente —seguird firme en sus
posiciones, discutiendo con Cleo—, pero matiza esa mirada «ilustrada» que condena toda religion
como mito que debe ser desalojado y deja entrever alguna grieta: «algo sagrado hubo ahi y no fue la
Virgen. Bueno, la Virgen también» (81). A través de toda la narrativa de Cabezdn Cémara puede
leerse, con distintos matices, la tension entre la perspectiva escéptica, distanciada y una mirada méas
identificada con alguna forma de creencia mas sencilla o popular. Aunque la primera es casi siempre
la perspectiva dominante, el contrapunto entre ambas existe y complejiza la posicion de la escritora
frente al fenémeno de catolicismo popular.

3. 3. 2 Sincretismo pop

Uno de los rasgos mas persistentes de la religiosidad popular es el sincretismo. Aunque el marco
general de estas devociones esta dado por la fe catolica y sus dogmas no son contradichos —al menos
desde el punto de vista de los devotos—, integran muchas veces elementos propios de otras religiones
—de pueblos originarios de América o africanos— (Lojo 2007: 11-12). El sincretismo —o
transculturacion— entre el cristianismo y otras religiones ha sido un elemento recurrente en la
literatura latinoamericana del siglo XX

En las novelas que abordamos aqui, el sincretismo puede vincularse ademas con la mezcla que,
como hemos dicho, caracteriza los ambientes marginales y, especialmente, las villas, donde
transcurren los relatos (ver supra). Lo encontramos tematizado en las novelas de Oyola: los
umbandistas que intentan robar elementos del templo cat6lico en Golgota (55 y ss.); los brasilefios de
El Jabuti (Santeria y Sacrificio). Sin embargo, la singularidad que encontramos en estas escrituras es
que la religiosidad popular entra en contacto no solo con estas formas prehispanicas sino también con
elementos tomados de la cultura de masas®.

Hacia el final de Santeria, durante el festejo de Navidad en la villa, Fatima y sus amigos escuchan
la version de «Noche de Paz» que hace Sumo, un «villancico brutal» (137) que parece el mas apropiado
para el contexto, para lo que quizés sea la ultima fiesta de Puerto Apache. Podemos proponer, entonces,
que la cultura pop ofrece versiones —covers— del discurso catolico que resultan mas cercanas y
reconocibles para los marginales del siglo XXI. La Biblia, como dice Cleo, «es larguisima» (LVC, 66)
y parece dificil emprender la lectura integra. Sus principales episodios y figuras mas que a través de la

22 Basta pensar en obras como Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias, El reino de este mundo (1949) de Alejo
Carpentier, Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas o Hijo de
hombre de Augusto Roa Bastos. Al respecto pueden consultarse los articulos pertinentes en el volumen dirigido por Attala
y Fabry (2016).

2 Este singular —¢novedoso?— didlogo entre fe popular y fervor pop puede quizas relacionarse con fenémenos
caracteristicos de fines del siglo XX y principios del XXI, como la “canonizacion” popular de figuras provenientes de la
cultura de masas: Gilda, Rodrigo (cfr. Lojo 2007: 191y ss.).
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lectura directa son conocidos por tradiciones orales, rituales litargicos —que incluyen lecturas
fragmentarias— Yy por las versiones que de ella ofrece la cultura pop. Un buen ejemplo de esto es la
procedencia de la cita veterotestamentaria (Ezequiel 25, 17) con la que Aguirre y Emoushon proponen
bautizar al hijo de Fatima en Sacrificio. Como le explica Fatima a Marabunta, la cita no proviene de
la lectura de la Biblia, ni de la liturgia catdlica, sino de Pulp Fiction: «Ellos [Aguirre y Emoushon]
nunca fueron a misa los domingos pero cada miércoles religiosamente iban al cine» (185). Se trata de
las palabras que, en la pelicula de Tarantino, repite uno de los personajes antes de ultimar a sus
victimas. El Sefior, ya se sabe, tiene caminos misteriosos para llegar a los nuevos fieles.?*

También en Cabezdn Cémara encontramos que ciertos topicos centrales del imaginario catélico
aparecen modulados por elementos propios de la cultura de masas. Asi, por ejemplo, Cleo describe el
«paraiso» donde habita Kevin tras su muerte:

[Kevin] Estaba precioso, todo vestidito de blanco con una camisa y un pantaloncito de lino, en una

playa de arena blanca también. Los angeles jugaban con él: se formaban en el cielo como una escuadra de

videojuego y Kevin hacia que les disparaba con la manito y ellos se caian como muertos, [...] y por cada

angelito ganaba un punto y cuando tenia cien puntos, el premio: una Cajita Feliz, con una hamburguesa
divina y mufiecos de superhéroes medios raros, santos eran, uno por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan

Pablo II y Kevin los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician el pelo. [...]Gilda les canta canciones y

Dios les contesta todos los porqués que se les ocurren [...] y el alma de Walt Disney [...] les hace peliculas

y la de dofia Petrona panqueques con dulce de leche (LVC, 142-143; cfr. también el paraiso de Jonds, 146 y
la version de Cleo del Apocalipsis 154).

También las plegarias son, en estos relatos, objeto de mixturas. En «Le viste la cara a Dios», la
oracion a san Jorge termina con una frase que ya es parte de la cultura popular: «General de mil
batallas, ahora te estoy invocando. Hasta la victoria siempre. Amén» (56). La oracion puede adquirir,
directamente, la forma de un producto de la industria cultural: pensemos en las cumbias dedicadas a
la Virgen Cabeza o en Emoushon que en Sacrificio «reza» —es el término que usa la narradora— con
una cancion de Los Piojos (142).

Este sincretismo entre catolicismo y cultura de masas implica que la circulacion del primero esté
en buena medida modelada por los productos de la industria cultural que lo citan y versionan. Pero no
solo los iconos religiosos se convierten en objetos pop —el mufieco de Juan Pablo Il (LVC, 142), el
holograma de Jesus (Romance 37)— sino que, como queda claro en la «oracion» de Emoushon,
también la cultura de masas se eleva al estatuto de una religion: con sus propios santos, sus oraciones,
sus sagradas escrituras.? Este entrecruzamiento es terreno fértil para estas ficciones que, como vimos,
profanan lo que aparecia como sagrado —Ilo rebajan, lo acercan— pero juegan también a canonizar

24 En la obra de Oyola encontramos multiples ejemplos de cémo las versiones pop van modelando el imaginario catdlico
popular: la imagen del sacerdote que impacta a Fatima de chica (Sacrificio 52) proviene de El exorcista (1973, Will
Friedkin); la aseveracion de que la Biblia «contiene la salvaciéon” (Sacrificio 181) de Shawshank Redemption (Frank
Darabont, 1994); la idea de la «lluvia de fuego» sobre villa Scasso no remite a la destruccion de Sodoma y Gomorra sino
al folclore futbolero de Avellaneda (Gdlgota, 105).

%5 Merece citarse, en este sentido, una escena de Kryptonita. En un momento, conversando con la banda acerca de su
situacion, Federico, sentencia: «Lo mejor que hizo el demonio fue hacernos creer que no existe». Diana intenta adivinar la
procedencia de la cita: «;La Biblia?». Federico la corrige «Los sospechosos de siempre» (188). La pelicula de Bryan Singer
ocupa un lugar de auctoritas pop, equiparable al de la Sagrada Escritura.
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heterodoxamente, a encontrar «algo sagrado» en lo popular (LVC, 81).

4. Conclusiones

Hemos procurado presentar las poéticas de dos escritores contempordneos. Comenzamos por
referirnos a los ambientes donde transcurren sus ficciones y a algunos rasgos de su estilo. El trabajo
sobre zonas y personajes marginales permitiria trazar genealogias en la narrativa argentina y situar a
estos escritores en relacion con otros de sus contemporaneos que abordan cuestiones similares. Sin
embargo, hemos propuesto que existe cierta singularidad compartida por Oyola y Cabez6n Camara en
el modo en que sus obras dialogan con el discurso catolico.

El dialogo intertextual con el cristianismo —y, particularmente, con la Biblia— tiene una firme
tradicion en la narrativa argentina: pensemos en autores como Lugones, Arlt, Borges, Marechal,
Denevi, Fresan o Castillo, por mencionar solo algunos de los mas importantes (cfr. Attala 2016). La
mayoria de ellos —con la posible excepcion de Marechal— trabajan desde una perspectiva
profanatoria y heterodoxa, como la que hemos descripto para Oyola y Cabezén Camara. Sin embargo,
por un lado, la virulencia de ciertos pasajes de nuestros escritores —a los que nos hemos referido como
blasfematorios— dificilmente encuentra parangén —al menos en cuanto a su modo de expresién— en
la narrativa anterior. Por otro lado, las derivas heterodoxas que plantean autores como Borges, Denevi
0 Castillo estan vinculadas con una relectura critica del texto biblico, muchas veces en dialogo con
alguna corriente teoldgica. En Oyola y Cabezén Camara, como dijimos, la heterodoxia estad mas bien
vinculada a las tradiciones y devociones del catolicismo popular —y pop—, que habia tenido —hasta
el momento— muy poco lugar en nuestras letras.

Para decirlo sintéticamente: si el didlogo con el discurso catdlico distingue a Oyola y Cabezén
Camara en el eje horizontal de la literatura argentina —es decir, con respecto a sus contemporaneos—,
el modo singular en que ese dialogo se realiza los distingue en el eje vertical —con respecto a sus
«precursores»—. La interseccion de estas coordenadas —escrituras del margen, reelaboracion
profanatoria, heterodoxa y popular del discurso catélico— permite, segiin hemos propuesto, delimitar
la zona narrativa que construyen las obras de estos escritores. Procuramos definirla, no para celebrar
la originalidad de sus obras sino para aportar al reconocimiento de la especificidad de dos proyectos
narrativos en curso que entablan multiples dialogos con sus precursores y sus contemporaneos.
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