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Resumen: Este artículo aborda el problema del mal en una novela de Luis Gusmán publicada en 

1995: Villa. Su protagonista y narrador es un médico que colabora con la organización paramilitar 

«Triple A» durante los años en que José López Rega dirigió del Ministerio de Bienestar Social de la 

Argentina. Tratamos de demostrar que el problema central de la novela no es la revelación de un pasado 

generalmente omitido por la «historia oficial» sino la exposición de los mitos que justifican la 

obediencia y provocaron esos hechos. 
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Abstract: This article deals with the problem of evil in a novel by Luis Gusmán published in 

1995: Villa. The protagonist and narrator of the novel is a doctor who collaborates with the paramilitary 

organization «Triple A» during the years in which José López Rega headed the Ministry of Social 

Welfare of Argentina. We try to show that the central problem of the novel is not the revelation of a 

past generally omitted by «official history» but the exposition of the myths that justify obedience and 

provoked those events. 
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Beelzebub, prince of devils, from Latin, from Greek 

Beelzeboub, from Hebrew Ba‘alzĕbhūbh, literally: lord 

of flies. 

Merriam-Webster Dictionary 

 

You knew, didn't you? I'm part of you. Close, close, 

close! I'm the reason why it's no go. Why the things are 

the way they are. 

William Golding, Lord of the flies 

 

a estirpe maldita 

Al promediar el primer capítulo de su ensayo El río sin orillas, Juan José Saer recordaba que 

el arribo al puerto de Sevilla en 1534 de uno de los navíos rebosante de oro y plata enviado por 

el conquistador Francisco Pizarro parecía corroborar la presencia en las Indias de una fuente inagotable 

de riquezas, y que por este motivo Carlos V se apresuró a firmar al año entrante una capitulación con 

el adelantado Pedro de Mendoza para que cediera a la Corona un porcentaje de los futuros pillajes 

durante su expedición al Río de la Plata. «Estos espejismos muestran», comentaba Saer, que «el pasado 

es la única referencia, induciéndonos a la superstición primitiva de creer que lo que ocurrió una vez se 

repetirá eternamente» (1991: 66). Porque fuera del lodo y los mosquitos, Mendoza no encontró en las 

costas de ese río el más mínimo mineral precioso. Basta no obstante con proseguir unas líneas más la 

lectura de este ensayo para comprobar que el propio Saer se vio seducido por este «espejismo» o por 

esta «superstición primitiva» desde el momento en que presenta la primera fundación de Buenos Aires 

como un acontecimiento que reunía «muchos de los elementos característicos de lo que serían después 

la ciudad y la región», como si esa primera fundación hubiese plantado «de una vez y para siempre, la 

semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas». El escritor santafesino consideraba que se 

encontraban ahí, prefigurados, «tres elementos casi constantes de la región: un puñado de dirigentes 

que reivindican toda una serie de privilegios, una mayoría de pobres diablos de diversas nacionalidades 

a los que la miseria empujó a América con la intención de enriquecerse, y una vasta masa anónima, 

los indios, relegada a las tinieblas exteriores». La situación, concluía, no sería muy diferente hacia 

1875, cuando millones de inmigrantes comenzaron a desembarcar en Buenos Aires huyendo de las 

penurias económicas o las persecuciones políticas del otro lado del océano, «y me atrevería a decir», 

concluye, «que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las magnitudes hayan 

cambiado» (Saer, 1991: 67-68).  

La única diferencia entre Carlos V y Saer consiste en que, para el primero, la repetición podía 

estar asociada con algún bien, aunque más no fuera pecuniario, mientras que el segundo parece excluir 

esta posibilidad, no solamente porque asume la perspectiva de las poblaciones saqueadas sino porque 

la propia repetición, independientemente del acontecimiento repetido, aparece en su discurso como 

una maldición. Saer estaba perpetuando en El río sin orillas una tradición del ensayo nacional que 

L 
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desde principios del siglo XX se pregunta de dónde proviene el «mal argentino» o qué acontecimiento 

decisivo del pasado explica las calamidades que asolaron al país después. El santafesino había leído 

Radiografía de la pampa, un popular ensayo de 1933 en el que Ezequiel Martínez Estrada le confirió 

a la conquista de esas costas el estatuto de prefiguración de la Argentina venidera, como cuando 

sostenía que los argentinos seguían viviendo «con aquellas minas de Trapalanda en el alma» o 

explicaba que «el antiguo conquistador se yergue todavía en su tumba, y dentro de nosotros, mira, 

muerto, a través de sus sueños frustrados, esa inmensidad promisoria aún, y se le humedecen de 

emoción nuestros ojos» (1996: 9). Esos aventureros llegados a tierras sudamericanas para enriquecerse 

sin sembrar ni fabricar ni constituir una comunidad permanente prefiguraban, a su entender, a todos 

esos inmigrantes que llegarían tres siglos más tarde a «hacerse la América» y cuyos descendientes 

compusieron la llamada «clase media» de la república sudamericana. Radiografía de la pampa y 

Muerte y transfiguración de Martín Fierro recurrían al mismo procedimiento: radiografiar significa 

acceder a una figura oculta detrás de otra, y el escritor bonaerense revelaba en una serie de personajes 

del presente algunas figuras del pasado, como el conquistador o el gaucho. La maldición consiste en 

el regreso de los muertos que resucitan, transfigurados, o que vienen a poseer el cuerpo de los vivos 

para imponerles sus antiguos anhelos e infligirles sus consecuentes frustraciones, como si los 

argentinos no hubiesen llevado a cabo las ceremonias funerarias requeridas para que esos muertos 

aceptaran descansar en paz de una vez y para siempre.  

Aunque se ocuparan de la historia nacional, estos ensayos no podían considerarse históricos sino 

literarios. Para un historiador la conquista es un episodio del pasado que, a través de una serie de causas 

y efectos, extiende sus consecuencias hasta llegar a nuestros días. Pero esa conquista no regresa ni 

siquiera transfigurada. Aunque el historiador destaque la semejanza entre dos episodios, no va a 

explicar el segundo como la repetición del anterior, como si éste hubiese sido premonitorio y 

fundamental. El historiador no cree en el regreso de los muertos, ni supone que el alma de un difunto 

posea a sus descendientes, ni mucho menos que a ese español, por la emoción, se le humedezcan 

«nuestros ojos». Martínez Estrada y Saer, sí. Ellos sustituyen aquella causalidad histórica por una 

causalidad mítica, convirtiendo la conquista en un «episodio dotado de eficacia permanente», como lo 

llamaba Lévi-Strauss (1958: 230), o en una escena primitiva que define la escena y los papeles en 

donde van a situarse los actores venideros. Juan Agustín García, autor de La ciudad indiana, uno de 

los primeros ensayos que remontó la maldición nacional a la época de la colonia, citaba en su 

introducción a Schopenhauer cuando aseguraba que «en el mundo sucede lo que en los dramas de 

Gozzi: los mismos personajes aparecen siempre con las mismas pasiones y la misma suerte; los 

motivos y los acontecimientos difieren, es verdad, en las distintas piezas, pero el espíritu de los sucesos 

es el mismo» (García, 1900: 8). Cincuenta años antes que Lévi-Strauss, García recurre incluso al 

mismo sustantivo, «eschema» (sic), para sostener que el derecho político comienza a formarse en la 

colonia: «Se ve su eschema confusamente trazado, con los caracteres esenciales que conservará 

siempre, no obstante los nombres exóticos y la literatura constitucional yanqui», de modo que podía 

afirmarse que «el país no ha salido del régimen antiguo»: «los nombres de las instituciones han 
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cambiado, es cierto, pero el fondo, el espíritu que las anima es idéntico» (García, 1900: 359) porque 

si, como lo insinuó Borges con la empresa de Menard, la significación de un acontecimiento cambia 

cuando se repite idéntico, debe diferir de sí para significar siempre lo mismo (1974: 449). 

García, Martínez Estrada o Saer no contaron la historia argentina. Contaron el mito de un destino 

nacional. Cuando Saer evoca la «superstición primitiva» de Carlos V en el momento de firmar la 

capitulación con Mendoza, está aludiendo a ese pensamiento mítico. Y a este mismo pensamiento 

aludía también Borges cuando aseguraba que la narración literaria no obedecía a la «causalidad 

natural» de la ciencia o de la historia sino a la «causalidad mágica» de la mentalidad «supersticiosa»: 

si un episodio, en cualquier «cuidadoso relato», «es de proyección ulterior» (1974: 231), como si 

prefigurase otro, o como si él mismo regresara «transfigurado», se debe a que la literatura es la 

continuación del mito por otros medios. Cuando en «La fiesta del monstruo» los propios Borges y 

Bioy Casares presenten a los simpatizantes peronistas como si fueran transfiguraciones de los 

mazorqueros de Rosas (Borges 1979: 392-402), van a insinuar que el rosismo no había sido una 

dictadura más, surgida en una coyuntura política precisa, e irrepetible, sino un destino nacional, una 

maldición que asedia a la estirpe argentina desde el siglo XIX. Del mismo modo que Martínez Estrada 

se refiere a la muerte y la transfiguración de Martín Fierro, Borges y Bioy imaginan una muerte y una 

resurrección de Rosas transfigurado en Perón. La relación intertextual entre «La fiesta del monstruo» 

y «El matadero» de Esteban Echeverría sería al fin y al cabo el modo en que una cultura letrada recrea 

las variaciones de un mito. La narración literaria opera de esta manera: cuenta la historia de un 

personaje, sí, o de un país, pero para revelar su destino.  

Cualquier psicoanalista sabe que cuando su paciente cuenta anécdotas variadas sobre su vida 

pasada o actual, cuando le habla de sus relaciones complicadas con sus familiares, sus amigos o sus 

colegas de trabajo, está reproduciendo algún mito personal, y que en este mito hay una escena 

primordial que se convierte en un «esquema dotado de eficacia permanente»: una escena que, con 

diferentes actores, se repite una y otra vez y en la que el paciente va a terminar interpretando el mismo 

papel, le guste o no: los pacientes de Freud no se complacían con estas repeticiones porque solían estar 

asociadas con experiencias dolorosas, humillantes o desafortunadas, pero el psicoanalista vienés 

sospechaba que este disgusto encubría algún tipo de satisfacción porque de otro modo no se entendía 

por qué los sujetos buscaban repetir siempre la experiencia, como si tendieran a obtener una y otra vez 

un goce que habían experimentado en el pasado. No es casual, en todo caso, que aquellos ensayos 

acerca del «mal argentino» se concentraran en esta repetición o en este eterno retorno: a diferencia de 

otras culturas, africanas o indoamericanas, para las cuales el bien se asocia con estos ciclos, los 

occidentales, o por lo menos los occidentales modernos, suelen percibir el mal o la maldición como 

manía, vicio, adicción o, si se prefiere, como un goce al que el sujeto no consigue renunciar, mientras 

que conciben el bien, por el contrario, como una liberación, una cesación de esta repetición 

compulsiva, una resignación a ese goce o una desintoxicación de esa adicción. Como salud y salvación. 

Por eso la afirmación según la cual la memoria nos impide repetir la historia, no tiene nada de freudiano 

(De Santos, 2006): la memoria está asociada, justamente, con un relato porque no recordamos aquello 
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que pasó sino el relato de lo que pasó, y dejar de repetir significa renunciar, de una vez por todas, a 

ese relato y la satisfacción que nos procura (Scavino, 2012: 239-246).  

 

Vuelo nocturno 

Como había ocurrido en 1973 con su primera novela, El Frasquito, los relatos de Luis Gusmán 

prosiguen aquella misma lógica supersticiosa invocada cuatro décadas antes por Borges. Por eso sus 

historias suelen transcurrir en mundos plagados de premoniciones, presagios, coincidencias, cábalas, 

fetiches, videntes, sesiones de espiritismo o ciencias ocultas. «Estoy impresionado», le comenta Villa 

a uno de sus colegas, Pizarro, cuando descubre que su nuevo jefe es el antiguo teniente de la compañía 

de su servicio militar: «Volver a verlo en estas circunstancias me produjo un sentimiento extraño, 

medio supersticioso» (Gusmán, 1995: 182). Y Pizarro, que cojeaba, como si fuera un Labdácida, le 

replica: «La vida está hecha de encuentros y desencuentros de esa clase. ¿Sabe? Desde el accidente de 

la pierna pienso con esa lógica» (1995: 182). Esto no significa que las novelas de Gusmán se 

inscribieran en el género «maravilloso» y mucho menos en la tradición del «realismo mágico» iniciada 

en América Latina por Gabriel García Márquez. Esta lógica supersticiosa de simpatías y contagios, de 

analogías y contigüidades o de metáforas y metonimias, caracterizaba, para Borges, a cualquier relato 

literario, e incluso cinematográfico, sin importar si los hechos eran imaginarios o reales, sobrenaturales 

o no. La séptima novela de Gusmán, Villa, no constituye una excepción. Su historia transcurre, de 

hecho, en un lugar bien real: el Ministerio de Bienestar Social durante la gestión de José López Rega. 

Este secretario de Juan Domingo Perón utilizó esa repartición estatal como base de operaciones de una 

organización paramilitar: la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A, que entre 

1973 y 1976 torturó y asesinó a unos 1500 militantes, intelectuales y artistas de izquierda antes de que 

las Fuerzas Armadas tomaran el relevo y perfeccionaran sus métodos.  

En marzo de 1995 ―Villa apareció en septiembre― el periodista Horacio Verbitsky había 

publicado El Vuelo (1995), una investigación sobre la desaparición forzada de personas en el seno de 

la Armada durante la última dictadura militar. Además de algunos documentos y testimonios inéditos, 

Verbitsky incluyó en sus páginas las confesiones de un capitán de corbeta, Adolfo Scilingo, que había 

admitido ante el micrófono del periodista su participación activa en los llamados «vuelos de la muerte», 

esas expediciones aéreas que la marina de guerra efectuaba para arrojar al mar los cuerpos narcotizados 

de las personas secuestradas por los comandos castrenses. El libro se convirtió en un acontecimiento 

editorial, político y jurídico dado que un responsable de la desaparición forzada de personas reconocía 

por primera vez la existencia de estos vuelos y proporcionaba detalles acerca de cómo se desarrollaron. 

Scilingo había mencionado en su confesión a los médicos que drogaban a los detenidos para que 

subieran con docilidad a los aviones, y que los volvían a drogar en vuelo para que los militares los 

arrojaran al mar sin ninguna resistencia. Y aunque él mismo justificara su participación activa en esos 

«vuelos» invocando su estatuto de militar obligado a obedecer las órdenes de sus «superiores», 

Verbitsky no se detuvo demasiado en este rasgo de su pensamiento o su personalidad, como lo había 
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hecho Hannah Arendt a propósito de Adolf Eichmann (2012). Este oficial SS había justificado su 

participación en el exterminio de judíos sosteniendo que él, como funcionario, estaba obligado a 

cumplir las órdenes de sus superiores sin importar lo que personalmente pensara del asunto. Por eso 

Arendt ya no vincula el mal con la desobediencia, o con el ángel rebelde, Satán, sino con la obediencia 

y la renuncia a la libertad. Un desertor nazi, Hermann Rauschning, aseguraba que Hitler le había 

anunciado en unas conversaciones privadas: «Liberaré al hombre del despotismo de una razón que en 

sí misma encontraba su propia finalidad; lo liberto de una vil quimera que llaman conciencia o moral, 

y de las exigencias de una libertad individual que muy pocos hombres son capaces de soportar» (2004: 

156). Muchos historiadores estiman hoy que Rauschning era un falsario y que esas conversaciones no 

tuvieron nunca lugar, pero esas declaraciones reproducían una dimensión crucial del nazismo: Hitler 

asumía personalmente la responsabilidad de las órdenes que les daba a sus subordinados y estos 

estimaban que podían desentenderse, por esto, de la responsabilidad de sus actos. Eichmann era, por 

supuesto, un nazi, pero Arendt intentaba demostrar que muchos otros burócratas o militares hubiesen 

podido cometer actos igualmente aborrecibles sin compartir necesariamente la misma ideología, como 

había ocurrido ya durante la dominación colonial de África o Asia, o como ocurría por esos años con 

las célebres experiencias de Stanley Milgram acerca de la sumisión a la autoridad (1988). La 

«banalidad del mal» no significa otra cosa: Eichmann no era un monstruo, no era un asesino serial ni 

un ser perverso y sanguinario: era un burócrata gris y obtuso e hizo lo que muchos otros burócratas 

grises y obtusos podrían llegar a hacer si las circunstancias se presentan, como ocurrió con los cobayos 

de las experiencias de Milgram. Como sostienen muchos detractores de Arendt, es muy probable que 

Eichmann haya disimulado su antisemitismo furioso a lo largo de su proceso en Jerusalén y que su 

odio a los judíos haya guiado sus actos. Pero esto no significa que sus sentimientos fueran más 

«auténticos» que sus actos o que no obedecieran por igual a las órdenes de sus superiores. «Asesine» 

es una orden. «Odie», también. A través de su estudio sobre las declaraciones de Eichmann, de hecho, 

Arendt estaba prosiguiendo su crítica de los sistemas «totalitarios» y, de manera más indirecta, de la 

filosofía hegeliana. Hacia el final de sus Principios de filosofía del derecho, publicados en 1821, Hegel 

aseguraba que la libertad del sujeto residía en la «abnegación» del individuo, en el sacrificio de sus 

fines sus posiciones individuales en pos del conjunto al que pertenece, de modo que la libertad sólo 

encuentra «su finalidad absoluta y verdadera» en la soberanía del Estado. La máxima libertad humana 

coincidía así, dialécticamente, con un «mecanismo de orden exterior y de servicio, de obediencia 

completa y renuncia total a la opinión propia y al razonamiento y, en resumidas cuentas, en la ausencia 

de un sentido y una decisión propias» (Hegel, 1968: 273). El ciudadano ideal del Estado totalitario 

sería el burócrata servil: Eichmann, Scilingo o Villa.  

Gusmán se encuentra, en este aspecto, más cerca de Arendt que de Verbitsky. Villa no es una 

novela sobre los crímenes de la Triple A. No es una novela concentrada en la memoria «alternativa» 

(Di Meglio, 2011) de aquellos hechos ocurridos durante «la noche y la niebla», hechos que la «historia 

oficial» omitió o escamoteó (Panesi, 2003). Y aunque introduzca la figura de una guerrillera, no se 

inscribe tampoco en la línea de las novelas, los filmes y las obras de arte que regresan a la militancia 
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armada de los setenta (González, 2017). Miguel Bonasso ya había intentado revelar una parte de estos 

hechos en una novela de 1984: Recuerdo de la muerte. Pero el protagonista, aquí, era un militante 

montonero secuestrado por la marina: Jaime Dri. Y Recuerdo de la muerte no era una novela sobre Dri 

sino sobre los campos de detención y el accionar secreto de los militares. Villa, en cambio, es una 

novela sobre el propio Carlos Villa, y el protagonista, que es también el narrador, no va a contar tanto 

su vida como su propio destino. No va a contar tanto lo que pasó como lo que regresó. Del mismo 

modo que la historia del pueblo argentino había sido prefigurada, para Saer, por la fundación de Buenos 

Aires, cada uno de los momentos en la vida de aquel médico porteño había sido anticipado por una 

actividad de su lejana ―y sin embargo muy próxima― adolescencia: «trabajar de mosca». O si se 

prefiere: cada uno de los diferentes episodios de su vida ―cada uno de los episodios presuntamente 

diferentes de su vida― van a presentarse como la transfiguración de aquella misma escena primordial, 

de aquel «esquema dotado de eficacia permanente». 

«¿Qué es ser un mosca?», le pregunta el doctor Firpo al iniciarse la novela. «Un mosca es el que 

revolotea alrededor de un grande», le responde Carlos Villa, «si es un ídolo, mejor» (Gusmán, 1995: 

25). Villa trabaja de «mosca» para Firpo, un director de la Aviación Sanitaria en el Ministerio de 

Bienestar Social que entra en conflicto con la gestión de José López Rega, este astrólogo ocultista 

prefigurado por Roberto Arlt en una novela de 1929, Los siete locos. Pero Villa había trabajado de 

«mosca» en su adolescencia para el futbolista Omar Sívori y otros deportistas del barrio «Los 

Olímpicos» que, según explica, Perón había hecho construir en su primera presidencia. Durante su 

servicio militar Villa había ejercido una vez más esta función para un oficial del ejército: «Entonces 

me hice mosca del jefe de Compañía, del capitán Dossi, que participó en las Olimpíadas de Tokio» y 

«cuando era su mosca preferido hasta me prestaba su capa y yo me envolvía para volar del cuartel» 

(Gusmán, 1995: 68). Después de la muerte de Firpo, Villa trabajaría de «mosca» para dos directores 

del ministerio, Villalba y Salinas, colaboradores estrechos del ministro López Rega. Y por eso no es 

casual que a Villa tuviera la impresión de que Villalba se parecía a Sívori, y Salinas, 
 

[…] a un suboficial que había tenido durante la conscripción, de apellido Hernández. Un zumbo que nos 

hacía zumbar por el pasto mientras se acercaba a mi oído y me decía: «¿Quiere zumbar, Villa? Va a zumbar». 

Y comenzaba el zumbido en los oídos que durante años me despertó en medio de la noche. «La musiquita», 

como la llamaba Hernández. Era el mismo zumbido que me invadía cada vez que iba a ver a Salinas (Gusmán, 

1995: 108).1 

 

Hacia el final de la novela Villa terminaría trabajando de «mosca» para dos torturadores de la 

Triple A, Cummins y Mujica: «dos superiores» (Gusmán, 1995: 128), como los califica Villalba 

cuando se los presenta. La primera vez los asiste para curar a un miembro de la organización 

                                                 
1 Salinas le pregunta a Villalba «cómo es eso de mosca», y éste le responde de manera elusiva: «Nada, señor, es que de 

joven Villa hizo guantes en la misma categoría que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos» Ibid., p. 109. El tal Pascualito es 

Pascual Pérez, un campeón olímpico de boxeo, peso mosca, que trabaja como «ascensorista» en el Ministerio. Los nombres 

de los personajes de esta novela proceden, en muchos casos, de este deporte: Luis Ángel Firpo (peso pesado, campeón 

argentino en 1923), Juan Carlos Salinas (peso ligero, campeón argentino 1971), Raúl Santos Villalba (peso mediano, 

vencedor de Abel Laudonio y Nicolino Locche), Luis Federico «el negro» Thompson (peso welter, campeón argentino en 

1959). Este último revela el procedimiento: «Esto se está convirtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el otro yo, el 

negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica» (Gusmán, 1995: 80). 
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paramilitar herido en un enfrentamiento; las demás, para reanimar a militantes de izquierda que están 

siendo torturados, entre quienes va a encontrarse, finalmente, su antigua novia, Elena. Villa decide 

asesinarla discretamente con una inyección de potasio para evitar que lo delate. Y si al principio de la 

novela le había robado a Firpo cuando lo descubrió muerto en su despacho el alfiler de oro de la corbata 

con forma de cabeza de caballo, hacia el final va a robarle a Elena la media medalla de noviazgo en 

donde estaba grabado su propio nombre: «Es la segunda vez que le robo a un muerto», se dice 

(Gusmán, 1995: 160). Tras el golpe de Estado de 1976, Villa trata de convertirse en el «mosca» del 

interventor militar, el coronel Matienzo, quien había sido «casualmente» su «superior» durante la 

conscripción cuando lo hacía «zumbar»2: «―Muévase doctor, muévase, no pierda tiempo ―y cortó 

la comunicación casi irritado, y a mí me pareció estar zumbando otra vez alrededor de él por el patio 

del cuartel al grito de: “Muévase, soldado”, hasta que la orden se volvía impersonal y era “moverse”» 

(Gusmán, 1995, 184). 

Pero para convertirse en «mosca» de Matienzo, Villa le entrega un informe minucioso, producto 

de su portentosa «memoria», en el que denuncia lo ocurrido durante la gestión de López Rega. Villa 

piensa que, denunciando lo ocurrido, o convirtiéndose en la memoria de aquella historia secreta, 

lograría deslindarse de sus responsabilidades y ubicarse en la nueva época de la Argentina. Sólo que 

en 1976 no empezaba una nueva época: los militares venían más bien a continuar y perfeccionar el 

accionar del exministro. Lejos de conseguir la protección del interventor, Villa obtiene solo su 

desprecio. La novela termina cuando Villalba decide trasladarlo junto con su esposa, la enfermera 

Estela Sayago, a una dependencia del interior del país donde lo esperan, para seguir trabajando con 

ellos, Cummins y Mujica.  

 

The Lord of the Flies 

Teniendo en cuenta que un «mosca», sobre todo, vuela, y que los vuelos tuvieron resonancias 

ominosas en la historia posterior, Gusmán convierte al protagonista de su novela en un médico de la 

Aviación Sanitaria, y él mismo destaca esta «coincidencia», o este recurso, en varias oportunidades, 

como cuando uno de sus superiores, Villalba, exclama después de la muerte de Firpo: «¡Ah! ¡Quiere 

volver a volar! Hay muchos vuelos en estos momentos», o cuando otro jefe del ministerio, Salinas, le 

pregunta si «le gustaría volver a volar» y el propio Villalba responde: «A Villa siempre le gustó volar. 

De joven trabajó de mosca» (Gusmán, 1995: 109). Pero ya al principio de la novela, un diálogo entre 

Villa y Firpo jugaba con la polisemia de esta expresión: 
 

―Van a hacer más de diez años que trabajo para usted. ¿Se acuerda de que me preguntó de qué había 

trabajado antes y yo le dije de mosca? […] 

―Sí, y yo recuerdo que le dije: «Aquí va a volar más alto». ¿Me equivoqué, Villa? 

―No, volé en avión, volé por todo el país. 

[…] 

―Doctor, ¿se acuerda de lo que me dijo además de que iba a volar alto? 

                                                 
2 ‘Zumbar’ significa, en la lengua popular de la Argentina, correr, saltar y hacer cuerpo a tierra alrededor de un ‘superior’  

llamado ‘zumbo’. 
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―No, Villa, no me acuerdo. 

―Me preguntó si quería ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar alto. 

Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comencé por acariciarme las alas de la insignia, y después 

intenté ensayar unos pasos de baile, y empecé a revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran 

alas, esperando el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el momento en que iba a ponerme pesado 

(Gusmán, 1995: 22-23). 

 

La insignia de la Aviación Sanitaria, las «alas» que Villa no cesa de acariciar supersticiosamente 

a lo largo de su historia para que le traigan suerte, se convierten también en el distintivo del «mosca». 

Pero Villa no era solamente un «mosca» sino también un «funcionario de carrera», y Gusmán no va a 

cesar de poner en paralelo ambas expresiones, sobre todo porque «hacer carrera», en el ámbito estatal, 

significa «ascender» o «volar alto», de modo que la expresión «revolotear alrededor de un grande» se 

transfigura en «correr detrás de un ídolo». Villa aparece corriendo entonces detrás de un campeón 

olímpico, Delfor Cabrera, mientras éste se entrena para alguna maratón, y Gusmán vuelve a revelar en 

este caso la coincidencia o, si se prefiere, el procedimiento: «Correr con las piernas de Cabrera era 

como volar» (1995: 42). En el ministerio, recuerda Villa, 
 

Uno flotaba pero podía hundirse a cada instante. Todo dependía de una firma, una firma del director, 

del secretario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba fuera del presupuesto, de la 

carrera, del Ministerio, de la vida. Durante años, nuestra familia había estado pendiente de una firma. Mi 

padre había sido funcionario de carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los días esperábamos la firma 

que lo ascendiera. Y cuando llegaba, había otra grilla esperándolo. Me costó mucho entender qué era una 

grilla. Se lo pregunté a mi tía porque todos en esa casa esperábamos la grilla que dependía de una firma. 

«Una grilla es algo que uno quiere conseguir», me dijo. Y ahí estaba yo detrás de la grilla que me cambiara 

la vida (Gusmán, 1995: 139). 

 

Del mismo modo que los directores de Bienestar Social vienen a ocupar el lugar de los 

«olímpicos», el Ministerio se convierte en el Olimpo desde donde se deciden los destinos de los 

individuos: 
 

Me miré en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en el juego. Las horas iban 

transcurriendo en la monotonía de radios y memorandos burocráticos que se mandaban de una provincia a 

otra. Ascensos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos dependían de esos papeles (Gusmán, 1995: 27). 

 

Después de frecuentar la biblioteca del barrio «Los Olímpicos», donde se dedica a leer libros de 

mitología grecolatina, Villa tiene esta conversación con su esposa, Estela: 
 

―¿En qué pensás, Villa? 

―En los dioses, Estela. 

―¿En los dioses? 

―Sí, como los antiguos, estamos en manos de los dioses. 

―¿De qué hablás, Villa? 

―¿Ves ese alguacil al lado de la luz? 

―Sí, anuncia la tormenta. 

―Bastaría que me parara y lo apretara entre las manos y se acabaría todo para él, tan lleno de vida 

como parece con ese zumbido como un motorcito. Así estamos, en manos de los dioses (Gusmán, 1995: 

201). 

 

Y el propio Villa establece en varias oportunidades la analogía entre los «superiores», los 

«olímpicos» y los «dioses», como cuando fantaseaba con pedirle al coronel Matienzo un puesto en la 
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Secretaría de Deportes «para ir a las Olimpíadas, ¿sabe?, como el capitán Dossi». «¿Su acuerda, 

coronel, del jefe de Compañía, campeón de sable, que fue a las Olimpíadas de Japón? Parecía un Dios 

en esa foto que había en el Casino de Oficiales» (Gusmán, 1995: 200-201). 

«Volar alrededor de un grande» se convierte así en «estar en sus manos» como cuando Villa 

recuerda que «hoy el poder parecía estar en manos de Villalba» o como cuando se dice que el poder 

no era eterno y que «siempre cambia de manos». Pero justo antes de aquel diálogo con su esposa, Villa 

había tratado de «volver a ubicarse» entregándole aquel informe al coronel Matienzo: «La tarde del 

jueves había puesto la última palabra del informe y sabía que mi vida estaba en sus manos» (Gusmán, 

1995: 201). Y en el momento en que decide entregar el manuscrito, piensa que dárselo «era una prueba 

de confianza y de lealtad hacia él, era ponerme en sus manos» (Gusmán, 1995: 183). Pero hasta la 

relación con su esposa había comenzado cuando ésta le «apretó la mano» y él se quedó sosteniéndola, 

lo que significaba confiarse «definitivamente a las manos de Estela Sayago». Villa piensa que su vida 

«estaba en las manos» de la Cuca Cuquilla, la vidente con un ojo de vidrio, transfiguración porteña de 

las Grayas, que le anunciaba el porvenir. Villa se sentiría, a continuación, «absolutamente en manos» 

de Villalba, después de que éste descubriera que él le había robado un prendedor de corbata a Firpo. 

Y por eso, cuando Villalba les cuenta a los torturadores la historia de este robo, sabe que esta delación 

lo «había puesto en manos de Cummins y Mujica». Pero él mismo desea «ponerse en las manos» de 

otros, como cuando recuerda la primera vez que tomó la mano de Estela Sayago y confió «en que si 

alguien pudiera leerla encontraría en sus líneas un destino seguro» (Gusmán, 1995: 78). Estela iba por 

el mundo creyendo en eso, «y cuando me tomaba la mano», añade Villa, «yo también terminaba por 

creerlo», porque la seguridad, para él, consistía en estar en manos de alguien que tomara las decisiones 

por él: «Siempre había recibido órdenes y Firpo últimamente no me daba ninguna, lo que me hundía 

en un estado de incertidumbre, me dejaba a la deriva», «me sumía en una especie de vértigo, a veces 

caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio» (Gusmán, 1995: 38). Y por eso, cuando Firpo 

muere, Villa siente un extraño temblor que no había sentido nunca: «El mundo dejaba de ser un lugar 

seguro» (Gusmán, 1995: 92). 

Estar en manos de los dioses, de los jefes, de los «olímpicos» y hasta de la propia esposa «libera» 

a Villa de la responsabilidad de decidir por sí mismo. Así, cuando Villa tiene que justificar el asesinato 

de su exnovia, Elena, piensa que Cummins y Mujica habían cambiado su vida: 
 

¿Era así? ¿O era una serie de acontecimientos que se habían acumulado unos tras otros con una lógica 

implacable? La muerte de Firpo había sido decisiva, me había dejado sin opciones. Después, ¿cómo hacer 

para retroceder? No tenía valor para quitarme la vida. Sí, había pensado escapar. Pero, ¿quién puede escapar 

de los acontecimientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquilizó: yo era una hoja en la tormenta, una hoja 

arrastrada por el viento (Gusmán, 1995: 137-138). 

 

El «mosca» se transfigura entonces en «funcionario de carrera», en un individuo «en manos» de 

los superiores o los dioses, en «hoja en la tormenta» y finalmente en «autómata» o «robot»: «Obré 

como un autómata», se dice a sí mismo, o «por un momento me había olvidado de Cummins y Mujica, 

de mí mismo en la calle Ugarte» (Gusmán, 1995: 192), donde había asistido a un torturado, «y en la 

calle Ombú», donde había terminado asesinando a Elena con la inyección de potasio, «como si aquello 
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lo hubiera hecho un autómata» (Gusmán, 1995: 192). Incluso en su confesión ante la presunta tumba 

de su ex novia va a justificarse asegurándole que «después de oírte la voz comencé a actuar como un 

autómata». Y por eso el coronel Matienzo le dice con ironía, y jugando con la ambigüedad entre el 

médico y el “mosca”, que «en su profesión uno se tiene que volver como un robot» (Gusmán, 1995: 

185). La novela concluye en torno al golpe de Estado de 1976, pero Gusmán nos sugiere que un 

personaje como Villa seguiría sirviendo a los secuestradores y torturadores de los años del 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional y que, con diferentes nombres, el mismo 

esquema y los mismos papeles seguirían repitiéndose hasta el final de su vida.  

 

La Literatura y el Mal (conclusiones) 

Sartre hubiese colocado a Villa en el círculo infernal de quienes cultivan la mala fe desde el 

momento en que no asumen sus actos como una elección personal sino como el resultado del papel 

que les tocó interpretar en alguna circunstancia (y es muy probable que el propio Gusmán haya tenido 

en mente Las moscas del autor francés a la hora de elegir la «profesión» de Villa dado que estos 

insectos encarnaban los remordimientos que atormentaban a los habitantes de Argos por sus crímenes 

pasados). El sujeto incurre en la mala fe cuando no actúa en función de lo que quiere ser sino de lo que 

es para los otros, o para el Otro, a la manera de Eichmann cuando invocaba su estatuto de funcionario 

del régimen con el propósito justificar su participación en la Shoa; o a la manera de Scilingo, quien se 

acogía a su condición de militar de carrera para explicar su participación activa en los «vuelos de la 

muerte». La propia ley de «obediencia debida» ―aprobada por la mayoría radical durante el gobierno 

de Raúl Alfonsín― dictaminaba que un subordinado no era responsable de los actos que cometía en 

el ejercicio de su función cuando obedecía a las órdenes de sus «superiores».  

Villa invoca la «obediencia debida» porque se la pasa huyendo de su libertad. Y para eso se 

«pone en las manos» de diferentes «superiores». O como hubiese planteado un gran amigo de Gusmán, 

Oscar Masotta, a propósito de algunos personajes de Roberto Arlt, Villa se la pasa negando su estatuto 

de sujeto libre para identificarse con un objeto determinado. Masotta hablaba de «planchas de metal» 

(1982: 68). Gusmán, de «autómatas» o «robots». Villa había elegido un destino para desembarazarse 

de la «vil quimera que llaman conciencia o moral y de las exigencias de una libertad individual que 

muy pocos hombres son capaces de soportar» (Rauschning, 2004: 156).  

Podría decirse incluso que Villa se coloca en una posición similar a la de Charles Baudelaire, al 

menos tal como lo presenta Sartre en su ensayo del 47. Baudelaire se negaba, precisamente, a crecer, 

convertirse en mayor de edad o emanciparse. Cuando el poeta llegó a la edad adulta, escribe Sartre, se 

dio cuenta de que «los deberes, los ritos, las obligaciones precisas y limitadas desaparecieron de golpe» 

e hizo la experiencia de su «terrible libertad», de la «soledad y la nada», «algo que Baudelaire no 

quería a ningún precio» (Sartre, 1988: 60), como no lo querría Villa cuando llegó a la mayoría de edad 

o cuando Firpo falleció y ya no había nadie que le dijera lo que tenía que hacer. Tanto para Baudelaire 

como para Villa, los valores morales, las reglas de comportamiento, solo podían existir bajo la forma 
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de una obligación paterna, de un mandato impuesto desde el exterior, y nunca como una opción propia, 

interior, de alguien que decide qué hacer y qué pensar. Sólo que Baudelaire optaba por la provocación 

satánica porque Satán era «el símbolo de los niños desobedientes y caprichosos que le reclaman a la 

mirada paterna tenerlos en cuenta en su esencia singular y que hacen el Mal en el marco del Bien para 

afirmar su singularidad y hacerla consagrar» (Sartre, 1988: 114). Por eso Sartre sostenía que 

Baudelaire estaba de acuerdo con la posición moral de los jueces que condenaron Las flores del mal 

por tratarse de una obra «destinada a inspirar el horror y el vicio» (Sartre, 1988: 53). El poeta no 

buscaba otra cosa. 

El deseo de Villa de «ponerse en manos» de alguien también correspondía a esta resistencia a 

abandonar la minoría de edad. La minoría, después de todo, era la edad en que, como lo estipulaba la 

lex mancipii, el padre debía «tomar de la mano» al niño, lo que explica por qué la ceremonia de la 

emancipatio consistía en «soltarlo» para que, liberado de la tutela paterna, se convirtiera en un 

ciudadano libre. Sólo que Villa, a diferencia de Baudelaire, no provoca el horror del lector por la 

desobediencia infantil a los mandatos de sus «superiores» sino por su obediencia pusilánime a los 

mismos. En El juguete rabioso de Roberto Arlt, Silvio Astier había llevado a cabo un recorrido que 

iba de Baudelaire a Villa: la novela comenzaba, justamente, cuando el adolescente roba un ejemplar 

de Las flores del mal en una biblioteca pública, o cuando transgrede las leyes de la sociedad, y termina 

cuando denuncia a su amigo, el Rengo, en el momento en que éste se disponía a robar la casa de un 

acaudalado ingeniero. Astier busca provocar primero el horror a través de la desobediencia y termina 

provocándolo, hasta en el propio ingeniero, a través de la obediencia obsecuente a las leyes de la 

propiedad privada. Y es cierto que, en este aspecto, Villa se aproxima a Astier cuando termina 

delatando el accionar de Salinas y Villalba durante los años de la «Triple A» a través de aquel informe 

que le transmite a Matienzo. Pero desde el principio al fin de la novela, Astier buscaba volverse 

repugnante para esa sociedad que detestaba, trataba de épater le bourgeois y solo logra este objetivo 

cuando, paradójicamente, defiende a rajatabla las leyes de la propiedad privada. A través de su 

servilismo sin límites, Villa no busca provocar el rechazo de los «superiores» sino, al revés, su 

aquiescencia y su protección. Y la repugnancia que provoca nos sugiere hasta qué punto la moral, para 

nosotros, sujetos modernos, sigue siendo la moral de los señores y no la moral de los siervos, aunque 

Nietzsche haya sido convertido en precursor de los nazis por defender la primera y Arendt haya 

demostrado en su ensayo sobre la «banalidad del mal» que el nazismo no se apoyaba en la moral de 

los señores sino, al contrario, de los serviles, perspectiva adoptada en dos novelas inspiradas en Villa: 

Dos veces junio de Martín Kohan y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño.  

Pero no habría que olvidar que Villa es un personaje de ficción y que su destino no está vinculado 

con una opción individual sino con estructura ficcional. Y esta estructura ficcional se vincula con la 

lógica «supersticiosa» de la repetición mítica: las diversas transfiguraciones de Villa, sus metamorfosis 

en mosca, funcionario de carrera, ser-a-la-mano, hoja en la tempestad o robot, ¿nos sugieren que la 

literatura está estrechamente vinculada con el mal? ¿La literatura sólo puede hablar del goce y el 

destino? No ya del goce en el sentido de Barthes, para quien la literatura de goce era aquella que rompía 
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con los códigos instituidos y el consecuente placer de los lectores (1973: 44). En el caso de Villa, se 

trataría del goce en el sentido de ese apego apasionado a un papel en una escena primordial, de la 

adicción a un fantasma o a un mito que termina convirtiéndose en una «maldición» individual, familiar 

o nacional. Lévi-Strauss había demostrado que la presunta maldición (hamartia) de los Labdácidas no 

era sino una consecuencia de la estructura mítica de su historia: había que leer la vida de cada una de 

los miembros de esta familia como las variaciones, o las transfiguraciones, de un solo y único mito 

familiar (1958: 230). Y la novela de Gusmán operaría del mismo modo aunque le atribuyera las 

diversas historias a un mismo personaje y sustituyera las sucesivas generaciones por las etapas de una 

vida. Pero si la novela de Gusmán es mucho más que un objeto estético, sin ningún vínculo con la 

realidad argentina y los acontecimientos evocados a través de las historias de Villa, no se debe a que 

sus ficciones se ajustan a los sujetos reales sino a que los sujetos reales se ajustan a sus ficciones. Más 

que contar la maldición de una estirpe, el mito es su propia maldición, debido a que alguien pasa a 

formar parte de la estirpe, alguien termina siendo reconocido como uno más del grupo, cuando escucha, 

repite y se reconoce ese mito. Porque una identidad, finalmente, es eso: el personaje de un mito. Esta 

maldición no se encuentra «en la sangre», como pudo llegar a pensar un Eugenio Cambaceres, ni 

tampoco en los instintos de la especie, como lo sugería William Golding, esos mismos que terminan 

imponiéndose cuando se desvanecen las convenciones culturales. Como las supersticiones de Borges 

o Saer, esas maldiciones son perfectamente culturales y provienen de los mitos que circulan entre sus 

miembros y que los mantienen unidos. Villa nunca existió, es cierto, pero existió esa identidad: esa 

maldición, ese destino, que Gusmán reproduce en su novela.  

Estos destinos o maldiciones individuales existen también para los pueblos, como lo sugerían 

Borges, Bioy, Martínez Estrada, Héctor Murena y hasta Saer. Porque a ningún historiador se le 

ocurriría sostener en serio que un pueblo está condenado a repetir, de diferentes maneras, algún 

episodio primordial, como la fundación de Buenos Aires o la dictadura de Rosas, y hasta aquellos 

mismos escritores se habrían mostrado escépticos, probablemente, acerca de estas cuestiones si alguien 

hubiese requerido su opinión fuera del marco narrativo, figurativo o poético de sus ensayos. Pero esto 

no significa que los comportamientos y los pensamientos de los sujetos individuales o colectivos no 

estén supeditados a esos mitos acerca del destino nacional, ni que la creencia en algún tipo de maldición 

o destino no termine decidiendo muchos de sus opciones morales y políticas. Y no significa tampoco 

que esos mitos no tengan efectos notorios sobre la vida de los individuos y las sociedades. «Para que 

el hombre contemporáneo pueda interpretar plenamente el papel de agente histórico», le respondía 

Lévi-Strauss a Sartre, debe creer en ese mito» que le proporciona «una imagen coherente sobre la cual 

puede modelar su acción» (1962: 303). Es cierto que el mito se opone a la historia, pero no es menos 

cierto que esos mitos, desde el momento en que se encarnan en los individuos y las multitudes, hacen, 

a su manera, la historia. Si millones de individuos se consideran argentinos, no se debe solamente a 

que la policía les proporcionó a todos un mismo documento de identidad sino también a que sus 

predecesores les legaron algunos mitos nacionales, y necesariamente populares, entre los cuales se 

encuentra aquel que indujo a muchos a pensar que bastaba con ponerse en las manos de algún 
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«superior», algún «olímpico», algún hombre o mujer providencial, poseedor de una «mano fuerte» o 

un carisma excepcional, para que el destino del país resultara más seguro.  
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