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Resumen: El articulo propone indagar tres novelas de la literatura argentina contemporanea con
una doble pregunta: ;como representan al trabajo y qué territorio construyen para su ficcién? Y leer
criticamente, en el pliegue de esas tres escrituras —Chejfec y Ronsino y Martini—, la emergencia de
otro tema: la reflexién que explicitan acerca de la lengua y la memoria.

Palabras clave: trabajo; espacio; novela; lengua; memoria; Chejfec; Ronsino; Martini.

Abstract: The article proposes to investigate three novels of contemporary Argentine literature
with a double question: how they represent the work and what territory built for their fiction? From
there, we read critically, in the fold of those three way of writings —Chejfec, Ronsino and Martini—,
different reflections that brought about the language and memory.
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Somos la mueca de lo que sofiamos ser.
Enrique Santos Discépolo,
«Quien méas quien menos»

unto al fin de siglo XX llegd un sinnimero de discusiones en torno a los cambios generados en el

mundo del trabajo. Trastabillaron los anaqueles tedricos, politicos y académicos ante la transfor-

macion del trabajo asalariado, la organizacion social de la produccion, los derechos sociales, la
sindicalizacién, el trabajo no formal, el rol del Estado. Aun hoy, a décadas de comenzado el debate,
no ha cesado la reflexion, la investigacion ni las modificaciones sobre esos temas.

La impronta neoliberal introdujo cambios sobre la configuracion territorial y geografica. Ambos
fendomenos —el laboral y el territorial— guardan estrecha ligazén y pueden ser pensados en conjunto.
Autopistas y shoppings al lado de nuevos enclaves, migraciones forzosas, capitalismo global y
servidumbres nuevas, maquila y talleres.

Buenos Aires no fue una excepcion a estas mutaciones. La imagen mas contundente, en lo que
al trabajo se refiere, se reflejo en las fabricas que cerraron sus puertas en el ultimo cuarto del siglo XX.
Una nueva configuracion de ciudad resulté de la modificacidn de su traza urbana, pero también de sus
contornos mas periféricos. De la implementacion de las autopistas a la recuperacion de Puerto Madero
se desplegd un nuevo ciclo de modernizacion de la ciudad, una modernizacion excluyente:
transformaciones politicas —signadas por el abandono de politicas publicas generales—, extension de
la inseguridad y particulares reacciones en base a nuevos sistemas de seguridad y barrios exclusivos.
La presencia de esas tecnologias debe entenderse también como parte de la trama de una nueva
sociabilidad. En el siglo XXI una oleada de desarrollo industrial y de gobiernos populares modificd
zonas sensibles del pais, en menor grado la ciudad.

La narrativa argentina ha tomado ambas transformaciones, de forma asociada. Distintos
enfoques, tonos y formatos se emplearon para representar tanto al mundo del trabajo como a la cuestion
espacial. En cientos de paginas se tematiza lo precario y lo inestable, la pujanza y la crisis, el
desempleo, la alienacion y las corporalidades puestas en juego en esos territorios. Modos mdltiples de
narrar esas experiencias. La novela, como también la poesia, prefigurd el acontecimiento social,
dispuso una narrativa y un mapa de lecturas variopinto.

La fabrica, por historia, ha sido el espacio preponderante en el cual se han experimentado
modelos de produccién, de sumisién, de aplicacion de formulas extractivas y, por consiguiente, de
infinidad de luchas. Narraciones, imagenes y peliculas buscaron representar ese recinto laboral. La
lengua narrativa de los afios 30-40 ponderé la denuncia y la de los 60 la narracion de la organizacion
gremial. El realismo en tanto traduccion del acontecer tiene momentos altos en la literatura de la propia
proletarizacion con Pobres habra siempre, de Luis Horacio Velazquez, y El precio, de Andrés Rivera.

¢Como se narra la experiencia laboral en las paginas del siglo XXI? Sin pretensiones totalizantes,
nos asomamos a tres novelas. Apenas un fragmento de tantas narraciones donde la cuestion laboral y
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territorial se vieron representadas. La construccidon de voces singulares y la heterogeneidad de sus
estilos fueron algunas de las condiciones que nos llevé a detenernos en la lectura de Boca de lobo,
Glaxo y Puerto Apache.

La oscuridad: vidas desposeidas
Pero asi como la noche es la
boca de lobo de los caminantes, por
su parte la fabrica es la boca de lobo
de los obreros.
Sergio Chefjec, Boca de lobo

No hay precisiones que delimiten la geografia que se narra, ni auxilios para hacerlo. Delimitarlo
seria contradecir la idea de que «resulta indiferente que el paisaje pertenezca a la ciudad o al campo»
(Chejfec, 2009: 7). El territorio donde transcurre Boca de lobo es indefinido.

También sobre el narrador poco se sabe. No revela su nombre, su edad, o cual es su oficio.
Refiere, si, su noviazgo con Delia, una joven obrera y, aunque no especifique cuanto, la diferencia de
edad entre ambos es considerable. Menciona, con recurrente obsesion, su aficion a los libros,
especificamente novelas. Ese es el punto de referencia que emplea para confrontar sus observaciones:
«He leido mas de una novela donde la desventura ayuda a la mala suerte de la gente; quiero decir, hay
personas en las novelas que tienen peor suerte de la que merecen» (Chejfec, 2009: 114); «He leido
muchas novelas donde lo que sucede no guarda relacion con lo descripto; novelas que no organizan la
realidad, sino al contrario, buscan que ésta organice las palabras» (Chejfec, 2009: 121). Si madame
Bovary necesitaba vivir una historia novelesca, y Don Quijote enloquecia por leer ficciones, el
narrador de Boca de lobo es un lector a tiempo completo que se vincula con Delia y sus propias
acciones, cual entomologo y clasificador.

El narrador desconoce el mundo de la fabrica aungue, atravesado por la experiencia de Delia, lo
adopta como tema de reflexion constante. Ni costumbrismo ni realismo: su voz narrativa es externa 'y
distante. «Para decir una nueva situacion que se despliega en silencio mientras resuenan las apologias
que la sociedad del espectaculo hace de los cuerpos: el trabajo como operador de un experimento social
de mutacion de la subjetividad» (Lépez, 2009: 60). EI mundo circundante es una abstraccion, e incluso
tampoco su relacion con Delia parece conmoverlo. No hace intentos de aproximarse ni de asimilar
aquello que narra: esto se refuerza en el hecho de que el relato surge de revisitar lugares conocidos en
el pasado. EI mundo fabril es siempre presentado, o representado, como limite y umbral. La lente del
narrador se sitlia en exteriores, por fuera del espacio intimo. Los personajes deambulan a solas, o en
compaiiia, por calles oscuras, «auténticas bocas de lobo».

Qué trabajo hace Delia es un interrogante, al igual que la tarea que llevan a cabo sus compafieros
en la fabrica: la voz de los trabajadores es casi inaudible. Resignacion y asimilacion de un destino
laboral: es el trabajo lo que los conecta con el mundo. Poco hay mas alla. Esas acciones tienen un
nombre en la teoria social: alienacion. El narrador chejfeciano dice que «los paisajes o escenarios
naturales no producian tension emocional; ninguna fibra interior temblaba ante nada, natural o
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artificial. Al contrario, las maquinas tremolando: ésa era la lengua franca de su sensibilidad, y a la que
recurrian los obreros para descifrar las claves del mundo exterior» (Chejfec, 2009: 144).

El narrador de Boca de lobo guarda semejanzas con aquel otro, lejano en el tiempo, que abria
para los lectores «Las puertas del cielo». En el cuento de Julio Cortdzar, el narrador objetiva la
conducta de los otros. Marcelo Hardoy, reafirma sus gustos refinados, en contraste al de «los
monstruos». Comparte algunas experiencias que le facilitan informacion para poder elaborar sus
fichas, y completar el catalogo del otro mundo. Al igual que en la novela de Chejfec, su laboratorio y
su mundo de vida se sostienen sobre la vida de los demés. La fabrica no es la tnica que extrae el
potencial vital de la operaria. También su pareja, dado que el narrador «se nutre de los saberes que
Delia le entrega para dotarlo de un mundo y atravesar asi su espantoso ocio improductivo» (Eltit, 2000:
173). La autora de Mano de obra sostiene que hay un regodeo en esa captura del detalle. Un modo de
alimentarse de vidas ajenas, ante la ausencia de vida propia.

Carente de experiencias, el narrador exhibe pocas posesiones. Mencionamos sus lecturas con las
que intenta explicar el mundo circundante. Hay que agregar el cuerpo de Delia, de quien abusa por la
fuerza. Marca distintiva respecto a los trabajadores: ellos socializan sus posesiones y fomentan la
circulacion entre pares. El préstamo es una costumbre habitual: las prendas de vestir lucen mejor
cuanto mas personas sean las que la utilicen, rotativamente. Como otros objetos: un «martillo, por
ejemplo, es mas martillo cuanto mas veces sea prestado»:

El uso comunitario actta como regulador social. Hay otras practicas como aquella formula olvidada,
obedecida raramente, que se activaba en ocasiones excepcionales como las de F. Una ignota conciencia
colectiva ponia en marcha el mecanismo perdido en el recuerdo, el acervo cultural o la sencilla pero profunda
memoria empirica de los obreros. Consistia en dejar olvidadas pequefias cantidades de dinero, sin motivo

aparente o légica manifiesta, en sitios donde los demas supieran que estaban alli para ayudar al obrero en
desgracia (Chejfec, 2009: 115).

Las relaciones entre pares se sostienen en base a la solidaridad. Como cuando buscan reunir
aquella suma de dinero para F., a quienes los prestamistas persiguen. Mas adelante para la propia Delia,
que espera un hijo de ambos y es abandonada por el narrador. Su alejamiento no dista demasiado de
la decisién que la fabrica toma respecto a un obrero al que se declara prescindible. La llegada de una
maquinaria trastoca la cotidianeidad del operario: con la reubicacion espacial, el obrero no entiende el
sentido de su existencia y se desarma subjetivamente. Otro modo de representar la violencia, soterrada
o0 explicita que recorre estas paginas en la que no se subrayan martires, pero si explotados; ni personajes
idealizados, sin fisuras, aunque se insindan victimas. Y victimarios, incluso el narrador, cuya voz se
configura en la boca de lobo.
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Restos: el trabajo como pasado
Entonces pienso que Juan
Moyano es un buen tipo, un tipo de
buena madera, un laburante.
Hernan Ronsino, Glaxo

El relato de Glaxo es coral. Cuatro partes componen un puzzle entrecruzado de fechas distintas
que completa una historia unica y a la vez maltiple. Los afios que se mencionan —1959, 1966, 1973y
1984— situan una trama en la que se enlazan las voces de los protagonistas: el flaco VVandermann,
Bicho Souza, Miguelito Barrios y Folcada. EI rumor, la vida cotidiana y las minucias de la vida
pueblerina reponen un hecho de la historia: la masacre de José Ledn Suarez, con la que abre la novela,
con el epigrafe de Operacién Masacre. Ciertas inquinas que vienen de arrastre, lo pasional, una
infidelidad y su venganza se recortan en la historia nacional, en la que aparece envuelto uno de los
narradores.

Nadie da precisiones sobre el trabajo qué se hace en la fabrica que da titulo a la novela. La
GlaxoSmithKline es una empresa farmacéutica multinacional que tuvo una de sus sedes en la ciudad
de Chivilcoy. En su entorno se cred un barrio que conserva ese nombre: el barrio Glaxo.

La historia se recrea alrededor de esa fabrica y la barriada. Actian como un eje radial que
desplaza, en centralidad, al pueblo que los cobija: «Después de la Glaxo empezaba el campo».

Los oficios que se despliegan en su entorno constituyen el espacio. La fabrica estaba abandonada
cuando la novela se escribid. El relato evoca otro tiempo, sin nostalgias, aunque se reponga como sitio
activo junto al que se congregan otros relatos: el que propone el cine, el ferrocarril y la politica.
Experiencias pasadas, si persisten ya son otra cosa para las vidas de los ciudadanos de ese pueblo:
supervivencias o figuras fantasmales:

Un dia dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis o siete hombres bajan de un camion.
Usan cascos amarillos. Empiezan a levantar las vias. Yo los miro desde acd. Los miro trabajar. Trabajan
hasta las seis. Se van antes de que salgan los obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para desviar
el transito. Cuando ellos se van, yo cierro la pelugueria (Ronsino, 2014: 11).

El escenario es el mismo en el que se ambienta La descomposicion, la primera novela de Ronsino.
En Glaxo, la prosa es méas ajustada, su ritmo mas cadencioso y la historia mas redonda. Lo que en La
descomposicién parece sobreabundancia, en Glaxo es condensacion. No hay juicio de valor en esta
afirmacion: sino rasgos que distinguen una y otra novela. EI campo, al igual que las ciudades
latinoamericanas de la literatura, es un territorio «de extrafieza, miedo y vertigo, con cartografias y
trayectos que marcan zonas y limites, entre fragmentos y ruinas» (Ludmer, 2004: 104). La muerte no
deja resquicios, premeditada o accidental, tiene una presencia fantasmagorica. Se la convoca, se la
fantasea. El sacrificio como horizonte permanente, mas que necesario. La saga de personajes muertos

1«Cuando la sirena dejé de oirse en el barrio, muchos estdbamos pensando en otras cosas. La television por cable avanzaba
como un ejército de langostas. Y la construccion de un bingo en el centro de la ciudad —se hablaba de un bingo que iba a
abrir las 24 horas- concentraba también la atencién. Pararon muchos dias, varios dias, hasta que alguien, mas cerca del
verano, dijo algo sobre la sirena de la fabrica. “Hace rato que no la escucho”, dijo. Entonces comenzamos a percibir esa
ausencia» (Ronsino, 2015: 12).


http://quaderna.org/glaxo-o-el-lugar-irremplazable-de-las-primeras-palabras/#footnote-17
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se completa con los que traen los recuerdos. La naturaleza se presenta embravecida: la laguna
contaminada, un perro que muerde, el tornado que asola. ElI campo, lo rural, el interior no son
sindnimos de los modos calmos de la existencia. Naturaleza insumisa y paisaje en ruinas: los restos
del tren, la fabrica espectral, la evocacion de peliculas que ya no se proyectan. El territorio de La
descomposicion se nutre de cuerpos descompuestos, de 6érganos deshechos, corroidos, heridos,
podridos. En Glaxo, de amenaza y muerte.

Esta novela fue leida en clave estilistica, policial o historico-politica. Pero también podria ser
pensada desde la saga del trabajo. Aqui las tareas se reparten en la labor de un peluquero pueblerino,
un militar en un destacamento, enfermeros que cargan el cuerpo de Miguelito Barrios, la mujer que
cuida a un viejo enfermo, operarios que desarman los rieles del ferrocarril, el proyectorista del cine, el
mozo de la pizzeria, el despachante de encomiendas. Tareas que se desarrollan a manera de un juego
donde las piezas se mueven sin componer un escenario laboral determinado. Haz disperso del trabajo,
sus cambios, su falta, sus conflictos: el trabajo es el que daba vida a ese pueblo.

En el primer apartado, una alusién directa —son pocas las que tienen ese rasgo— a la cuestion
politica dice: «Como anda la cosa, pregunto, entonces. Y Juan Moyano sacude la cabeza, encauza la
respuesta hacia el tema laboral y politico: La cosa se est4 poniendo pesada, viene brava la cosa»
(Ronsino, 2014: 25). EI comentario ancla la narracién en octubre de 1973. Entender el contexto y
asociar la frase respecto al tiempo histérico-politico, le queda como tarea al lector. Sélo la referencia
sobre el trabajo se torna mas explicita:

Ahora me dice que esta de franco. Me cuenta el sistema de trabajo, rotativo: una semana de dia, un
franco, otra semana de noche, otro franco, asi, se te da vuelta el mundo, todo el tiempo, me dice Juan Moyano,

con serenidad. Trabaja desde hace quince afios en la fabrica de aceite. Se complica dormir de dia, cada ruidito
tonto te despierta. Y yo que tengo el suefio liviano, dice (Ronsino, 2014: 25-26).

Los turnos rotativos y el franco salteado, imprevisto, componen el clima de incertidumbre que
se presenta dia tras dia. Insinuaciones de un despido o anticipos de la inestabilidad laboral. EI mapa se
completa con el desmonte del cafiaveral para que una calle empalme hacia la ruta. Insinuacion del
ferrocarril que desaparece y de la amenaza que se yergue para el pueblo: la sombra lo tifie de un futuro
fantasmal. «Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra» (Ronsino,
2014: 25). El desguace social que anticipa la descomposicion, de todo orden, que esta expresada en su
primera novela: «La chimenea se eleva hasta un punto irregular, hasta donde el tornado de febrero la
dejo subir, quebrandole la punta. Tiene incrustadas, en el lomo frontal, unas letras: Cer ¢ a Mal r a Da
ub o. Hay resto de chimenea, en la base» (Ronsino, 2007: 114). También alli las fabricas son un
espectro.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 3 (2018) | 91
Oficios terrestres. El trabajo en las novelas de Sergio Chejfec, Hernan Ronsino y Juan Martini

Puerto sin costa
No se me ocurre nunca nada
digno de mencion, un graffiti, un
VErso.
Juan Carlos Martini,
Puerto Apache

La carencia es una carta de presentacion para el narrador —y protagonista— de Puerto Apache.
Algo le sobra sin embargo: tiene dos nombres. El que figura en su documento de identidad y el que
enuncia en la primera linea: «—Yo soy la Rata». El alias define su modo de vida y un rasgo distintivo
hacia el resto de la comunidad okupa. Con ello fortalece su vinculo con el afuera, con la ciudad. Lo
bautizan como el «villero ilustrado». Se obsesiona con las palabras, se jacta de ser instruido, de conocer
«cOmo se escriben las palabras que se usan». Mientras camina la ciudad, la Rata sacia su curiosidad
por las palabras, por cdmo se usan. Asi recupera tiempo, todo el que vivio distanciado de la palabra
ausente:
Pienso que biyuta, como se dice, viene de bijouterie. Un dia me paré en uno de esos bolichitos finolis
de Alvear, o de Quintana, no me acuerdo bien, y me puse a mirar. No me interesaba lo que habia en la
vidriera. Me interesaba ver cdmo se escribia la palabra bijouterie. Porque es una de esas palabras que nadie
escribe bien. Seré porque es una fantasia, 0 una mentira, pienso. Igual que coiffeur. Todas las peluquerias de

minas escriben diferente la palabra coiffeur. Suerte que desde hace un tiempo dejan de ser coiffeurs y se
hacen estilistas. Es mas moderno y mas facil (Martini: 2002: 30).

Recrear reglas mnemotécnicas para pensar como se escribe y la pregunta por como se modifican
las palabras relacionadas al mercado, sus necesidades y la publicidad. EI término que mas utiliza
—nunca explica en qué sentido— es business, sus acepciones son empleo, oficio, asunto, ocupacion,
menester, quehacer, tarea, trabajo, cuestion, negocio, trafico, faena. Todas se ligan a la idea de trabajo.
La Gltima variante ademas remite al apellido de un empresario: el mismo que alguna vez dijo —por
fuera de toda ficcibn— que queria imponerle su nombre al barrio que queda frente a donde se sitla
—ahora si ficcionalmente— Puerto Apache.

El interés por las palabras no le sirve al protagonista para el trabajo. Su tarea como correo de
drogas consiste en recordar nimeros en serie, dictados por el traficante, y luego repetirlos frente al
distribuidor. Nameros y no palabras:

Los nimeros son mensajes, codigos, quieren decir otra cosa. Un 4 no es 4. Es un business. Yo no sé
lo que quiere decir un 4. Ni 7539. Pero sé que son business. Guita. Sé que con esos nimeros Barragan recibe

pedidos, organiza las entregas y las cobranzas. Lo mio es tirarle los nimeros a Barragan. Punto (Martini,
2002: 43).

El intercambio es un terreno de incertidumbre. La palabra como ancla y certeza, en este trabajo no hay
creacion. Recordar, repetir y esperar la paga por haber intermediado en una situacion ajena a él y sobre
la que no maneja su logica: «el secreto esta en otro lado. En el negocio que hay detras del negocio,
pienso, y por eso no muchos saben de qué se trata» (Martini, 2002: 100). Los negocios son fachadas
para esconder otro tipo de intercambios.

Distinciones en el trabajo, sin dejar claro cudl es el limite entre lo legal y lo ilegal. Uno de los
responsables del asentamiento encuentra semejanzas entre los habitantes de ambos lados del puente:
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«Puede ser que acd haya cirujas, volqueteros, mendigos hingaros... [...] pero la verdad es que Puerto
Apache también esta Ileno de peones, albafiiles, obreros del riel, empleados municipales, tacheros,
mozos, vendedores...» (Martini, 2002: 62). La distincion del trabajo formal y el de las economias
populares aparecen estallados.

Los circuitos urbanos quedan bien diferenciados: el almacén de distribucion esta en Colegiales,
los matones viven en pensiones de la zona de Plaza ltalia, el restaurante del patron de la Rata queda
en Palermo, la amante que ambos comparten vive en un dock de Puerto Madero y la Rata, enfrente del
Dique 4, en la Reserva.

En los afios 90, en la dindmica de la ciudad tiene mas peso la circulacion de los flujos econémicos
que la de sus habitantes. La ciudad toda pasa a ser una vidriera: la formula que condensa esa idea es la
ciudad de los negocios. «Se trata de un modelo de ciudad que ha convertido su espacio publico y sus
infraestructuras publicas en objeto de negocio» (Gorelik, 2004:193). Al mismo tiempo aparece la
politica del «fragmento urbano»?: el ejemplo mas claro se da con la recuperacion de Puerto Madero.
La trama de la novela refiere a un transito constante: los que estan en el negocio de la droga cambian
de bando, se puede estar con una o con otra mujer. Nada se estabiliza y todo circula.

Un cartel en la entrada de Puerto Apache grita: «Somos un problema del Siglo XXI»(Martini,
2002: 19).Con ella se sintetiza lo que piensan los ocupantes de tierras y los que estan del otro lado del
puente. El titulo de la novela asocia dos zonas contrastantes: Puerto Madero y Fuerte Apache. El
primero fue abandonado poco tiempo después de haber sido construido. Fue parte de los
emprendimientos urbanos de los afios de consolidacion del Estado argentino. Desde los afios 20, el
abandono y la desidia fueron su carta de presentacion. Un siglo mas tarde busco incorporar ese sitio al
centro de la ciudad. Fuerte Apache, en cambio, es el nombre popular de un barrio —Ejército de los
Andes®— del conurbano bonaerense. Los «monoblocks» albergan a casi el doble de personas para el
que fueron construidos. Su nombre esta asociado a la criminalidad y arrastra un tufillo racista.

El Fuerte (o fortin) remite en la historia argentina a la politica de extension de las fronteras sobre
el territorio dominado por los indios. Ataque y defensa, avance y repliegue. Con Fuerte Apache parece
invertirse la idea: no es éste un territorio ajeno a la ciudad:

Puerto Apache no es una villa, no es un montén de latas y de mugre. Hay cuestiones que tienen que
quedar claras. Acd no somos villeros, negros, chorros, malandras, asesinos... Puerto Apache es un

emplazamiento. Y hay mucha gente de bien en Puerto Apache. Si uno esta aca es porque esta pero no porque
no merezca estar en otro lado (Martini, 2002, 16).

2 Dice Gorelik que este recurso permite «la puesta en el mercado de aquellos sectores de la ciudad que suponen ventajas
diferenciales para el desarrollo de negocios privados» (Gorelik-Silvestre: 2000, 489). El gedgrafo marxista David Harvey
explicaba que en Europa los sistemas urbanos se han reorganizado por «el capital inmobiliario [que] se apodera de un area
de la ciudad que esta muy venida abajo, espacios que han pertenecido tradicionalmente a la clase obrera —sus lugares de
vivienda, de trabajo, fabricas, depositos industriales— son remodelados completamente de acuerdo con el mundo burgués
de hoy. Construyen una serie de grandes shoppings centers y ese espacio es transformado asi en un nuevo centro de la
ciudad» (Harvey: 1989, 46).

3 Ubicado en Ciudadela, fue habilitado como barrio en mayo de 1973. La intencion era trasladar alli a la gente de la villa
31 de Retiro. Fuerte Apache ocupa 35 manzanas.
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Las apelaciones a quienes estan remite también a qué condicion poseen respecto del trabajo,
informal, en la mayoria de los casos informal. Y a la I6gica que opera por fuera de Puerto Apache, que
piensa como convertir esa locacion en algo productivo, por fuera de quienes la habitan: «Todos querian
quemarla, declararla inatil, yerma, se dice, evacuada por la fauna y hacer negocios. Mover guita.
Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos,
emprendimientos asi. Esta ciudad no puede imaginar otra cosa» (Martini, 2002: 17).

La rentabilidad es la moneda de cambio con que se embandera la reconquista del territorio.
Disputas internas, peligro en ciernes, otros destinos para el lugar. La solucién que el protagonista
encuentra es atravesar el puente.* Irse de alli y «entrar en la ciudad».> Ver qué acontece del otro lado.
La ciudad es atravesada por fronteras internas que convierten ciertos barrios en lugares donde «entrar»
o «salir».® Hay dos refranes que el narrador no utiliza, aunque serian apropiados para el final esta
historia: «correr como rata por tirante», «cuando el barco se hunde las primeras que huyen son las
ratas». El protagonista de Puerto Apache elige ser menos literal que el critico. El prefiere pensar en
cdmo contar su historia y la de su gente. Tiene un interlocutor para comenzar a hacerlo, su amigo —el
creador de la frase del cartel en la entrada del asentamiento—:

Cruzamos el puente. Caminamos por Leandro Alem para la plaza San Martin. Hace un poco de frio
—¢Qué pas6? —me pregunta Cuper.
A él le gusta que yo le cuente historias (Martini, 2002; 183).
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