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1. Prélogo

Las malas dofias del mito que han relatado los hombres de todos los tiempos, y aqui y all4, ticnen
la gana furiosa y la vagina dentada y colmilluda (y mellada), y son siempre (o las hacen) de fuera, de
otro lugar (del Otro lugar). Delante de Lilith, la de Entre Rios, delante de la africana Lamia o de las
empusas gricgas, delante de nuestras serranas, tiemblan de miedo y de amor él y El

Retino aqui a diosas, diablesas y mujeres, todas de cuento, que fueron desnaturadas, extrafiadas,
echadas de lo suyo, enviadas noramala, borradas de la historia, y tuvieron que hacerse madriguera
(que no patria, las patrias son artificios del macho) en las soledades. No quisieron someterse, ni
sufricron que las sefioreasen, y huyendo de los tiranos sélo hallaron descanso disimuldndose entre
la Palabra escrita, (masculina), buscando los mdrgenes del mundo (desiertos, sierras, peladeros)
y de la realidad (donde més pueden, todavia, es en los suciios), A algunas les mataron (les matan
a diario) a los hijos, y se vengan (o encuentran consuelo) robando recién nacidos. Todas reciben
cicrta satisfaccién asaltando a los hombres desprevenidos y arrancandoles, después de gozarlos,
la cabeza.

2. Lilith
2. 1. Isaias, XXXIV

Lo que Yahvéh no alcanza a avasallar lo arrasa. Dando mandobles, escupiendo fuego, soltando
diluvios, enredando las lenguas de los hombres. Lilith, la condenada, malvive en una de esas
soledades malditas. Habl6 Isafas, vocero de Yahvéh, y su saliva emponzofio el pais de Edom. Se
enrollaron los ciclos como un libro antiguo. Desde entonces los pastores desvian sus rebaifios, no
plantan tienda los drabes, las caravanas pasan de largo. Humea aiin la tierra quemada. El alquitrdn
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y la sangre y la grasa de las reses y de los soldados embarran sus rios. Los espinos, las ortigas y
los cardos han invadido sus jardines maravillosos. Buitres, cuervos, pelicanos y bandurrias se han
repartido cl aire. En aquel derrumbadero son vecinos de Lilith la hiena, la vibora, el chacal, el
cabran, el erizo, el avestruz. Un mochuelo la acompaiia. A Lilith, la lechuzona. Lilith s6lo asoma
en la Biblia citada por Isafas, el agorero:

también alli reposard Lilith
y en él encontrard descanso,

(Isaias, XXXIV, 14)

Los autores del Libro procuraron evitar los nombres de las diosas que su severo y celoso
sefior venia a cchar de sus templos, de sus ciudades sagradas. Este se les colé. Luego, exégetas y
traductores corrigieron la indiscrecién, y donde decia “Lilith” dijeron “chillona lechuza™

Tenderd Yahvéh sobre ella la plomada del caos
y ¢l nivel del vacio.

(Isafas, XXXIV, 11)

Yahvéh juraba (y se cumpliria) devolver a Edom y a Babilonia (como ya habfa hecho con
Sodoma, Gomorra y las demds villas de aquella viciosa comarca) a la nada original, al tohu y
bohu (“el desierto y el vacio™ del Génesis, 1, 2) del principio de los tiempos, de cuando todavia
su aliento no habia fecundado las turbias aguas primordiales, de cuando su Palabra no habia atin
nombrado (credndola mdgicamente) la luz. Pues cn esas terribles parameras, en esos paisajes
que repiten tanto ¢l mundo anterior a El (El, claro, siempre) como el de su final catastréfico
(Apocalipsis, XVIII, 1-3) se ha hecho huronera, huida, nuestra Lilith.

2. 2. Diosa entrerriana

Lilith fue, bajo otros nombres, diosa muy venerada en la Mesopotamia, con sefiorio en sus
dos orillas, la izquicrda de los desiertos infinitos y la derecha de las orgullosas cordilleras. Alli
le rendfa pleitesfa toda la salvajina. A esta Lilith se encomendaban las comadronas, y como tal
la consideraron, un poco, Madre o Madrina universal. Vecina de una serpiente y de una pijara,
la virgen Lilith vivié en ¢l hueco de un sauce sagrado que Inanna (la Astarte que acorralardn los
hebreos) habia plantado en el Jardin de las Delicias hasta que Gilgamesh, el héroe de mds solera
de los cuentos, desalojd a los monstruos, pues sccaban el drbol fantdstico. Lilith huy6 al desierto,

Lilith (si es ella) viene retratada en dos tablillas sumerias. La pintan alada, con garras de ave, la
cabeza tocada con una tiara de cuernos retorcidos, con un haz de bichas en la mano, acompaiiada de
bihos, apoyada, en una, sobre dos leones, y en la otra sobre dos fbices. Vino El (I, Yahvéh) mucho
mds tarde, y era muy suyo y gran acaparador, y mandé que sus escribas borrasen de su Libro y de
la memoria los nombres de todos los diosecillos oriundos de su Tierra Santa. A Isaias, sin embargo,
se le pasé Lilith, El profeta puso a Lilith entre los restos de la asolada Edom, con otras alimaias,
La Biblia inglesa del rey don Yago esconde a Lilith, traduciéndola por “lechuza chillona”. Buscaba
ocultarla, pero en cierto modo revela su aspecto primitivo, ha recordado sus garras, sus alas,

En el Midrash se cuenta que hubo «una primera Eva», pero que Addn la encontré repugnante y
Dios «la devolvié al polvo». El Talmud Babilénico, terminado hacia el afio 650, ordena las notas
que los estudiosos habfan ido haciendo del Mishna a lo largo de varios siglos. El Talmud cita a
Lilith. Dice que Adén, durante su penitencia, separado de Eva, engendré en suefios (sin querer)
«ogros, demonios y [ilin». Lilith, dice, se adueiia de los hombres que duermen solos en sus casas,
Lilith es peluda, dice, y tiene alas.

El Zohar (“cl Libro del Esplendor™) de Moisés de Ledn (1250-1305) y la Cdbala, que buscaban
desvelar los misterios que la Letra ocultaba, recogieron noticias, tradiciones y consejas muy
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diversas sobre Lilith. Contaron que, mientras que a Addn lo hizo Elohim con barro de la ticrra
mas sagrada, para Lilith empleé lodo. Que Addn y Lilith nacicron siameses, y cuando Dios los
separd y Adan, hambron, intenté montar a Lilith, ésta, pronunciando el nombre secreto de Dios,
pudo escapar al desicrto, donde sc entregaba a los sdliros, de quienes tenfa cada dfa cien hijos, o
lilin. Que Dios le envid tres dngeles para obligarla a regresar con Addn, pero ella no quiso. Desde
entonees los esclavos de Dios le matan a diario a sus hijos, y ella, la demonia, roba o estropea los
nifios de las mujeres mds despistadas y sc cuela en los suefios de los hombres, concibiendo asi de
cllos generaciones y generaciones de diablos. Los que gustan garabatear en los margenes de la
Biblia han visto a Lilith en el Leviatdn, en la serpicente del Edén, en la préjima de los proverbios,
en la que deja a Job sin herederos, en la reina de Saba, en una de las madres del famoso juicio
salomaénico...

3. Lamia

Tanto por su pinta como por sus costumbres muchos hacen a Lamia hija o hermana de Lilith, o
aseguran que se trata de la misma mala mujer, que, aburrida de Adén, vino a parar a Libia. Clareaba
cuando Baal eyaculé en Canadn: el levante llevé su blanco rocio hasta Libia y la empapd. Del
barrillo que trajo aquella lluvia mafianera nacié Lamia para reinar en ¢l pafs. Zeus, empalmado,
iba pisandole las faldas a alguna ninfa, y al pasar por Libia se topd con su reina. El griego y la
africana cruzaron amores. In su corte cirenaica Lamia criaba con mil mimos a la prole de Zeus,
Hera sc enterd. Los celos le revolvieron los humores. Entré en el serrallo del aledzar libio una
tarde y pasé a cuchillo a todas las criaturas delante de la reina madre. Sélo se salvé Escila, la
pobre. «Cada vez que cierres los ojos, L.amia, mala puta, sofiards minuciosamente ¢l horror de esta
degollina, Se te habrin ido las ganas, supongo, de mi marido»,

Lamia huy6 de Cirene dejando abiertas las puertas del palacio y de laciudad y a la pequenia Escila
temblando en medio del recibidor, porque no queria que nada ni nadie estorbasen su venganza,
Se hizo madriguera en una caverna. Alli dentro apaciguaba el hambre y la rabia devorando ninos
que robaba en los alrededores. Pero el espanto y la pena la seguian en sus pesadillas, y dio en no
dormir, La vigilia la cansaba, la enloquecia. A Zeus le dio lastima su antigua novia. Hurtdndose al
espionaje de su csposa fue a verla un dia:

—,Cémo estds?

—De atar. Rota. Desvelada,

—Te haré un favor...

—Otro atin? jMalo...! De tus favores nacen mis desgracias.

~Te voy a traer un dormir dulce. Llamaré a San Dionisio, te plantard unas cepas, te ensefard
a criar buen vino, te pondrd la bodega en el fondo de la cueva. Con ese vino y con este otro truco
podrds soiiar tranquila.

Y asi fue que por gracia de Zeus Lamia podfa ponerse y quitarse los ojos como mejor le
cuadraba. Ciega, con las cuencas vacias y los ojos en una taza de accite, se atrevia a buscar ¢l
suefio, y lo terminaba encontrando con la ayuda del caldo de San Dionisio. No siempre llevé
la troglodita una vida solitaria. De a poco se fue haciendo el dnimo. Primero se juntd con unas
bandoleras de aquellos montes, ahijadas de Hécate. Como eran muditas tampoco pedian mucha
conversacion, ni estaba Lamia para darla. Se agazapaban en la orilla de los caminos y con una
cancién silbada paraban al viajero; entonces se echaban sobre él y se lo comian alli mismo. Para
Lamia era un cambio bienvenido: la carne del caminante estaba mds prieta, menos tierna, pero eso
iba en pagas de los afanes compartidos con las otras pandilleras, la furia del ataque, las carcajadas
del festin. Dicen que asustaba su aspecto: con una mdscara tan fea como su desgracia se ocultaba
el rostro, y de la cintura para abajo parecia serpiente (asf imaginaron también, acuérdate, a Lilith),
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[L.uego se volvié fina, sibarita. De tarde en tarde se iba con las Empusas. Estas asaltaban a los
hombres dormidos, despreciaban su carne, los desangraban a colmilladas.

Bl Diccionario de Autoridades trae las distintas versiones de la lamia legendaria, y afiade dos
significados curiosos:

LLAMIA. Se llama también la mujer piblica o ramera...
LAMIA. Pescado cetdceo de desmesurada grandeza... Bs muy cruel y tragador de carne...

Bajo esta acepeién cita como autoridad a Plinio (IX, 46), en la traduccién de Jerénimo de
Huerta: «Ha sucedido hallarse en el vientre de una Lamia un hombre entero con su loriga y arnés:
y por esta causa enticnden algunos Autores haber sido Lamia la que tragé al Profeta Jonds».
Lamia, como antes lo fuera Lilith, es el Leviatdn, el pez de los comienzos del mundo, ¢l pescado
que servirdn en el banquete dltimo,

Covarrubias también habla de las lamias, describiéndolas como «fantasmas de malos espiritus,
que en forma de mujeres muy hermosas atrafan a si los nifios y los mancebos con halagos y
tltimamente los mataban y se los comian...». Las pone en Africa como «cosa vulgarmente
recibida» y concluye: «lLo mds cierto es ser cierta especie de monas». Sin embargo, lo mds
llamativo es la cita que hace de Isafas (XXXIV, 14): «Ibi cubavil lamia, et invenit requiem» («All{
reposa la lamia, y encuentra descanso...») jPues traduce Lilith por Lamia!

4. Empusas

Las empusas son las damas de Hécate. A la patrona de las brujas y sefiora del Infierno de
tributo le tracn almas de varones descuidados. Ellas se quedan con la chicha. La empusa gasta
ancas de borrica y calza zuecos de bronce para disimular las pezuiias. Busca aposta los caminos
empedrados, alborotando con su torpe trote y sus rebuznos. Mientras el hombre duerme no hay
modo de guardarse, estd desamparado. Entonces se cucla en su suefio cualquier empusa, a medio
vestir y guapfsima, y muere despacito, con mucho gusto, desangrado.

5. Serranas
5. 1. Villanescas

“Serranas” y “serranillas” se desparecen de los cultos coloquios entre guardacabras sutiles, cursis,
que cultivaron Te6erito, Virgilio, Garcilaso o Camdes, y también de las pastorelas provenzales,
gallegoportuguesas o francesas. Menéndez Pelayo o Alfredo Jeanroy las creyeron hijas bastardas de
estas tltimas (Menéndez Pidal, 1957: 174). Se ha dicho que el Arcipreste de Hita quiso hacer, con
sus coplas, una grosera caricatura de esta poesfa ristica, Es verdad que en unas y otras se tropieza
un gentilhombre con una zagala, y que Amor los ronda siempre, aqui delicado, alld grosero. Sin
embargo, los amenos prados, las deliciosas dehesas o las frescas fontanas, acomodados por una
cterna primavera, son paisajes muy distintos de los inhéspitos cerros invernales por donde corren
o brincan las montesinas, Nada tienen en comin, tampoco, los corteses caballeros de unas con los
bordes sciioritos de las otras, y menos todavia las exquisitas borregueras de aquéllas (a menudo
damas disfrazadas o escondidas) con las peligrosas brutas de éstas.

;. Tienen, entonces, madre las “serranas™? Valgan estas cuatro canciones' populares como
muestra de algunas més que, aunque recogidas tarde, entre los siglos XV y XVII, nacerian mucho
antes, y pudieron, segtin defendié Menéndez Pidal (1957: 180), ser «cl tema inicial o el germen
de la serranilla literaria»:

.- Estiin sacadas de la edicién de Francisco Torrecilla del Olmo (1997). E,  su vez, las copia del libro de Margit
Frenk, Corpus de la antigua livica popular hispdnica (siglos XV a XVII) (1987).
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—¢Por d6 pasaré la sierra,

gentil serrana morena?

~Turururuld,

iquién la pasard?

~Tururururd,

no la pases ti.

=Tururururé,

yo la pasaré.

Di, serrana, por tu fe,

si naciste en esta sierra,

(por do pasaré la sierra,

gentil serrana morena?
Tiriririri,

queda tu aqui.

~Tururururd,

Lqué me quieres 1i?

—Torororord,

que yo sola cstd.

—Serrana, no puedo, no...’

El caminante desorientado pide a esta serrana tempranera que sea su rumbeadora. Ella quiere,
en vez de guiarlo, darle dulce habitacion, y €l la aparta, espantado como delante de una demonia:
«;,Qué me quicres ti?» Estdn con ello, ya presentes, los elementos esenciales del género:

Si de ésta escapo
sabré qué contar:
non partiré dell’aldea
mientras viere nevar.

Una moguela de vil semejar
fizome adama de comigo folgar:
non partiré dell'aldea

mientras viere nevar.’

De nuevo ¢l andarin (en ésta, un aldcano) recuerda el horror de la fea montaiiesa que le salté
encima haciendo gesto de holgarse con €él. Le sirvio de escarmiento:

La mds graciosa serrana,
que en ¢l mundo no hay su par,
es Menga, la del boscar.

Con su gurrén y cayado
la vi ensomo la montafia,
que salia de su cabaiia
para guardar ¢l ganado.*

Tocaya de Menga Llorente, la del arcipreste, y serrana de ley, ésta («la del boscar») tiene ya
oficio de pastora:

Aserra € alta,
fria ¢ nevosa,

2.- Torrecilla del Olmo (1997: mim. 72, pp. 68-6Y).
3.- Torrecilla del Olmo (1997: nim. 78, p. 70).
4.- Torrecilla del Olmo (1997: nim, 79, p. 70).
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Vi venir serrana
gentil, graciosa.

Vi venir serrana
gentil, graciosa,
cheguey-me para ella
com gram cortesia.
Cheguey-me a ella
de gram cortesia,
disse-lhe: —Sefiora,
quereis companhia?
Disse-lhe: —Sefora,
quereis companhia?
Dixo-me: —Escudeyro,
segui vossa via*

Aqui se vuelven las tornas. Ya en la cancion anterior el pocta se admiraba de la gracia de esa
Menga. Este gallego con titulo, como el marqués de Santillana en algunas de sus canciones y el
narrador de tantas pastorelas provenzales y francesas, busca enganar con pamplinas a la serrana,
pero aqui es ella la que no se deja, dofia Virtudes.

5. 2. Serranas que dijo conocer Juan Ruiz

«Provar todas las cosas, el Apdstol lo manda: / fui a provar la sierra...» (950ab). El Arcipreste
ya habia utilizado la cita paulina cuando empezd la relacion de su carrera de buen amador:
«Provar omne las cosas non es por ende peor...» (76¢) Con su uso torcido del «omnia probate»
(I, Tesalonicenses, V, 21) Juan Ruiz se hace de la escuela de los goliardos (Gybbon-Monypenny,
1990: 305, nota a 950a). Salid, pues, a probar la sierra, a ensayarsc en ella como caballero galin
de cazurras. Su experimentacion es (también) metapoética, puesto que hace (también) parodia de
la pastorela (Gybbon-Monypenny, 1990: 19-20).

El Arcipreste de Hita (su yo real o fabuloso) se encontré en cuatro ocasiones con serranas.
Escribié cada aventura primero en cuaderna via, usurpando la estrofa del oficio de clérigos,
puesto que ¢l nos hablaba «en jugleria» (1633b), y luego la glosé con una “céntica de serrana”,
Son, cualquiera que sea ¢l metro que emplee, serranas o serranillas de mucha solera. Y
también son serranas, digo, digo, las “cantigas™ (1045d) que ofrecié después a la Virgen del
Vado.

En la primera iba para Sotos Albos (960b) y perdié «la mula, non fallava vianda» (950c¢).
Marzo empezaba ceiiudo en la cima del puerto de Malangosto, en el paso de Loyola. «Fazia
nicve ¢ granizava» (964a). Alli hallg «una vaqueriza gerca de una mata; / pregunté le quién era,
rrespondié me: *La Chata; / yo s6 la Chata rrezia que a los omnes ata’» (952bed). Aquella «gaha
[gafa, leprosa] rroin, heda [fea]» (961b) no lo dejarfa pasar si no pagaba antes: «'Yo guardo
el portadgo e el peaje cojo...’» (953a) Al de Hita le arrojo la cayada y lo asusté con su honda
pedrera (963). Encogido, prometié que le mandaria «una garnacha» y «para el vestido» (966b) una
«prancha con broncha, e con gorrén de coneja» (957d). La Chata se lo «echd (...) a su pescuego»
para que no se cansara cruzando arroyos, subiendo y bajando las cuestas (958abe). En su «ventas
(968b) hizo un buen fuego, y lo cebd con las cosas que sacaba a aquellos montes (968-969).
El empezé a desentumecerse, se calentaba, se «iva sonriendo», «Oted» aquello la Chata y dijo:
«*,..Ya, compaifién, agora / creo que vo entendiendo’» (970). Luego, «traviessa» (97 1a), quiso que
luchasen un rato. Mandé que se desnudara. «Por la mufieca me priso, / ove de fazer quanto quiso;
/ ereo que fiz buen barato» (97 lefg).

5.- Torrecilla del Olmo (1997: nim. 81, pp. 70-71).
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Después de hacer turismo en Segovia y vaciar sus bolsillos, Juan Ruiz regresaba a su tierra,
pero no por Lozoya, para evitar a la serrana, a la que debia cosas que no tenfa, sino por el puerto
de la Fuenfria. Otra vez se perdi6. El extraviado va a la buena o a la mala de Dios. Este se topé con
otra vaquera valiente cerca de la aldea de Riofrio, en un pinar espeso. Con Gadea.

Primero, con su «cayada» (976¢) lo «derribé» por el barranco (978a), y lucgo se lo llevé «a la
cabafia», aprovechando que no estaba «Ferruzo» (980a), su marido. Si escotaba, didndole gusto,
lo meterfa «por camino» y le darfa «buena merienda» (980b). Como estaba «ayuno e arregido» el
Arcipreste dejé a Gadea a medias. Ella le «rogé (...) que fincase con ella esa tarde, / ca mala es de
amatar el estopa, de que arde» (984ab), y €l se excusd, tenfa prisa, La serrana, decepcionada, lo
acompaiié hasta un cruce. Salfan dos caminos, ambos usados. No le dijo cudl era el bueno. Juan
Ruiz llegd con sol al pueblo de Ferreros, y de esta otra burla hizo otro cantar.

Era lunes y verano, pero el Arcipreste habia salido antes del alba, con tal de pasar el puerto
de mafiana y llegar al pueblo antes de que oscurccicse (993a; 996¢d). Cerca de «la casa del
Cornejo», lo encontré Menga Lloriente «descaminado» (998b). El sc fingi6 serrano, y le prometié
matrimonio, y muchos regalos. Le dijo que corriese a convidar a sus parientes, y se largd, y la
planté (993-1005).

En la altura la escarcha se le colé en los huesos: por quitarse algo el frio bajé corriendo el
puerto (1006-1007). En el fondo se llevé menudo susto: un «vestiglo» (1008b), «la mds grande
fantasma» (1008c¢), un monstruo que ni sacado del Apocalipsis de san Juan, una yegilieriza, Alda
por nombre. Le pidié «posada» (1009b) y lo llevo a la Tablada. Alda cra gigantesca en la talla
y en los miembros, y horrorosa. «Dixo me la moga: ‘Pariente, mi choga. / El que en ella posa /
Con migo desposa, / O me da soldada’» (1027). El se excuso de lo primero, diciéndole que era
«‘cassado / aqui en Ferreros™», y le asegurd que le pagaria a la vuelta, pero ella no le fid, no se fié
(1006-1042).

Juan Ruiz nunca pagd sus favores a las montesas, aunque les habfa prometido mucho,
trapitos de colores, cobres y estafios, que se casaria. Como no fuera con coplas burlonas,
canciones, un baile... inventando todo un géncro, el de las cantigas de serrana. El Arcipreste
se encontrd con la serrana de veras y en broma, en versos y en fantasia. Entonces declara que,
harto de aquel «rroido» (1043c), se fue a guardar «vigilia» a «un logar onrrado, / muy santo
e muy devoto, / Santa Marfa del Vado» (1044abc). En la misma ermita escribié unas cantigas
para la Reina, su Sefiora (1043-1048).

Todas esas scrranas, la Chata, la vaqueriza, Gadea, Menga Llorente o Alda, son contrahechuras
de Lilith, mujeres malcasadas o por casar que van detrds del amor. En la Virgen del Vado ves el
otro aspecto de Lilith: la Madre a la que le han matado el Hijo, la diosa casta de la montafia.

5. 3. La Serrana de la Vera

Vistas las que conocid, o sofié que conocia, el Arcipreste, queda la serrana mds tremenda,
la de Garganta la Olla, en la comarca de la Vera de Plasencia. Aunque viene con retraso (en
los romanceros nuevos peninsulares, en la comedia de los siglos de oro), conserva rasgos muy
primitivos que le dan estatura mitica, emparentindola con sus hermanas mayores, la Lilith oriental,
las lamias, las empusas,

5. 3. 1. Pintas

La Serrana de la Vera es sicmpre blanca y rubia, y con esto sc seiala que los montes no son
su sitio natural, sino forzoso. Y lleva traje de cazadora, Cuando Lope de Vega va a sacarla a
escena en el tercer acto de su comedia, acola: «Sale Leonarda, como serrana, con capote de dos
haldas, y faldon de pellejo de tigre y montera de lo mismo, zapato y polaina, espada en tahali y
arcabuz». Cuatro villanos la cantan después «ojigarza, rubia y branca», y Juan la describe «blanca
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y rubia, zarca y bella. / (...) / El cabello en crespos rizos / debajo de una montera, / un arcabuz en
cl hombro / y una espada en la correa». En un romance es «,..blanca, rubia, ojimorena. / Trac el
cabello trenzado / debajo de una montera, / y porque no la estorbara, / muy corta la faldamenta»®,
En otro «blanca, rubia, ojimorena; trae recogidos los rizos / debajo de la montera; / al uso de
cazadora / gasta falda a media picrna, / botin alto y argentado / y en el hombro una ballesta; /
de perdices y conejos / lleva la pretina llena»’, En otro aiin «se pasea la Serrana / bien calada su
monterd, / con la honda en la cintura, / y terciada su escopeta»®,

5. 3. 2. El cuento

Esta serrana fuc troglodita, y hacia y deshacfa en una caverna que cerraba con la muela que hoy
sirve de pila bautismal en la iglesia del lugar. Arrancaba robles de cuajo. Pueden verse las sefiales
de sus pisadas enormes, y los monumentos megaliticos que levantaba. Era, se ve enscguida, de la
raza condenada de los gigantes,

Se perdia uno en sus alrededores y ella te metia en su gruta. Fuera tenfa amontonadas las
calaveras de todos sus pobres convidados. O habia un pequefio cementerio, lleno de cruces.
Cebaba a los desviados y, después de la cena, venla, si sc podia, el amor,

—Cierra la puerta —mandaba la serrana, y €1, mds astuto, la dejaba entreabierta.

El viajero, en unas, cansa a la serrana con la «lucha». En otras, toca él un rabelillo, y ella su
vihuela, y el suefio derrota antes a la serrana. Entonces €l sale de puntillas, con los zapatos en
la mano, y echa a correr. La de la Vera se despierta y lo sigue saltando y brincando «de pefia en
peiia». Primero tira con la honda y le quita la montera, o derriba, fallando, una encina. Cuando ve
que se le va, vienen los ruegos:

—jEh, que te dejas la cayada! jLa gorra...! {No la quieres? Aguarda un poco... ;No le llevards
esta carta a mi padre? Le dices “que quedo buena...”.

Pero €l estd sordo a la soledad de la serrana, y, como se ve scguro, contesta muy aliviado:
«Enviadla vos con otro, / o ser vos la mensajera»?,

El romance tiene una continuacion curiosisima: «jAnda —le dice—, villano, / que me dejas
descubierta, / que mi padre era pastor / y mi madre fue una yegua, / que mi padre comia pan / y
mi madre comia hierba!»"",

L.a Alda que Juan Ruiz se encontré cn la Tablada era una «yeguarisa trifuda» (1008d), o sea,
robusta, y, quizds por la cercania del ganado que cuidaba, «era grand yegua cavallar» (1010b),
Quiere decir que parecia una yegua. A no ser que recordase vagamente el mito que si conocid el
romance mencionado.

En la acrépolis de Fenco, Qdiseo, cuando encontré sus yeguas allf, pagd, agradecido, para
que hicicran una estatua de Poseidén Hipio y levantasen una capilla a Artemis. Es que son, estos
divinos, los patrones de los caballos (Pausanias, VIII, 14: 4-5). Pausanias cuenta en dos lugares lo
del dios del mar y Deméter:

6.~ Esta version la recogié Gabriel Azedo de la Berrueza en 1667, En Caro Baroja (1989: 271- 272).

7.- Ramdn Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos, Buenos Aires, 1938, pp. 298-301. En Caro Baroja
(1989: 274-276).

8.- Recogida por Julio Ateneo y dada, segiin su manuscrito, por Bonifacio Gil, Cancionero popular de Extremadura,
11, en Badajoz, en 1956, En Caro Baroja (1989: 276-278).

9.- Esta version la recogid Gabriel Azedo de la Berrueza en 1667, En Caro Baroja (1989; 271-272),

10.- Recogida por Julio Ateneo y dada, segdn su manuscrito, por Bonifacio Gil, Cancionero popular de Extremadura,
I1, en Badajoz, en 1956, En Caro Baroja (1989: 276-278).
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Dicen que Deméter, cuando andaba errante en busca de su hija, la siguié Posidén, que deseaba
unirse a ella, y ella, transformdndose en una yegua, pastaba con las de Oncio, pero Posidon comprendié
que habfa sido engaiado y se unié con Deméter tomando forma de caballo... Dicen que Deméter tuvo
de Posidon una hija, cuyo nombre no acostumbran a decir a los no iniciados, y el caballo Arién. Por
esto dicen que fueron los primeros arcadios que llamaron Hipio a Posidén (Pausanias, VIII, 25: 1-10).

El otro monte, ¢l Elaio, estd unos treinta estadios mds alld de Figalia, y alli hay una cueva consagrada
a Deméter de sobrenombre Melena. Lo que dicen los de Telpusa respecto a la unién de Posiddén y Deméter,
de la misma manera lo creen los de Figalia, pero éstos dicen que Deméter dio a luz no un caballo, sino a la
que los arcadios llaman Despena. Dicen que, despuds de esto, encolerizada contra Posiddn y afligida por el
rapto de Perséfone, se puso un vestido negro, fue a esta cueva y estuvo alli durante mucho tiempo. .. Las
cosechas, como no las gobernaba ella, se perdian, y la hambruna diezmaba a los hombres. Zeus le envid
a las Moiras, y Deméter depuso su edlera y cedié en su pena. Dicen los figaleos que por esto consideran
consagrada la cueva a Deméter y en ella ofrendaron una imagen de madera. Hicieron la imagen de la
siguiente manera. Estaba sentada sobre una roca y tenia el aspecto de una mujer, excepto la cabeza. Tenia la
cabeza y la cabellera de caballo, con figuras de serpientes y otros animales que crecian de su cabeza. Vestia
hasta los pies. Tenfa un delfin en la mano y una paloma en la otra...Dicen que la llaman Melena porque la
diosa tenfa vestido negro (Pausanias, VIII, 42).

I.a Serrana de la Vera, en cl final de ese romance, tiene algo, ;no?, de la misteriosa (s6lo
los iniciados averiguan su nombre) hija de la Virgen Silvestre, o de esta otra Diana encovada,
enlutada, rabiosa, asqueada del cachondo Posiddn, que la monté a la fuerza, y que representan,
recordando su mala hora, con cabeza caballuna y tocada con mitra de serpientes (jigual que
la Lilith de las tablillas sumerias!). Diana es la «reina de las selvas» (Séneca, Hipdlito, 406),
«duena de los montes» (Catulo: Carmen ad Dianam, 34, 9), «sefora de las ficras» (Hiada, XX1,
470)", cazadora y, sobre todo, virgen helada, muy enemiga de los hombres. Lo mismo que las
olras criaturas que estamos estudiando,

5. 3. 3. Nublos

Julio Caro Baroja se ocupd de la Serrana de Garganta la Olla en varios trabajos, y dio en ¢l
clavo al pasar lista a su parentela, Es €l quien, al encontrar el raro romance que termina haciendo
a la serrana hija de una yegua, apunta a Diana. Dice también: «...se cree que llevéd grandes masas
de picdra de un sitio a otro y que dejé huellas de sus pies sobre determinadas rocas y peiiascos.
Recordaba, en fin, algunos de los rasgos que los campesinos vascos dan a ‘Mari’ o la ‘Dama’»
(Caro Baroja, 1989: 281). Y afiade (1989: 280): «...ahora estoy mds inclinado todavia a creer que
la ‘Serrana’ es... un numen folkldrico de las alturas, de las cuevas. .. (...) se le siguen atribuyendo
ciertos rasgos fisicos cicldpeos, como si fuera una especic de Polifemo hembra». Cita, ademds, a
San Martin Dumiense'?, que explicaba asf la presencia de estos seres femeninos, igualdndolos: «en
los rios, las lamias; en las fuentes, las ninfas; en las selvas, las dianas: todas demonios o espiritus
malignos, localizados después de su expulsion del cielo».

Es normal, entonces, que en la comedia de Vélez de Guevara avisen a Leonarda, la serrana:
«..y el cura / como fiublo te conjura / a la puerta de la ygrexa...»'". El nublo es indicio de
tormenta, pero también, segiin trae el Diccionario de Autoridades, «vale la especie que amenaza
algtin riesgo o turbacién en el dnimo». La serrana, en fin, imaginada en sus cavernas, en los oteros,
en los estrechos pasos de las cordilleras, inventada, sofiada, temida, descada, es ese ublo que nos
desgracia, o sca, nos pierde para Dios / para el Cielo.

11.- Caro Baroja (1989: 293, notas 110 y 111). :

12.- San Martin Dumiense, “De correctione rusticorum”, 3. En Espaita Sagrada, XV, Madrid, 1906, p. 427. En Caro
Baroja (1989: 292),

13.- Caro Baroja (1989: 290-291).
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6. Epilogo

Lilith, Lamia, las empusas, las scrranas, las virgenes morenas de las cuevas. .. son aspectos de
la misma brava sefiora que tuvo que echarse al monte para que no la sopearan. A servir se quedaron
las mansas cvas. “Dofas”, las he llamado, pues, antes de su desgracia, tuvieron todas titulo y
fueron muy honradas. *Malas” les dicen ellos, porque se les malearon, Los universos fantdsticos
ticnen sus propias geografias. Este tiene la suya, dura, desabrigada, la de la nada del Prélogo, la
del vacio dltimo. Y en €l se apafian, lo mejor que saben, estas antiguas divinas. Ninguna liene
padre, ni Padre. DesPadradas, sélo ellas no son hijas, y tienen, por ello, libertad para gozar. Por
eso dan miedo.
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