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A LA NARRATIVA DE JAVIER TOMEO

José Maria Pozuelo Yvancos
Universidad de Murcia

1. Contexto

La revista Tnsula, en su ntimero de septiembre de 1990, dedicé una veintena de
paginas al «Estado de la cuestion» de la novela espafiola en los dos Gltimos afios. Reunid
alli opiniones de diversos profesores y criticos sobre las lineas predominantes en la actual
narrativa y sobre sus valores y limitaciones. Sin comunicacion entre si, las opiniones de
los siguientes criticos: A, Amords, A. Basanta, R. Conte, Carlos Galdn, J. Gofii, R.
Gullén, Manuel Longares, Juan Oleza y C. Rodriguez Fer tienen muchos puntos en
comun vy, al ofrecer significativas coincidencias, hacen mas fiable su diagndstico, mucho
mads cuando algunas de las conclusiones compartidas vienen a redundar sobre las que
vertieran hace muy poco Dario Villanueva en su revisién para Letras Espafiolas (1979-
1989) de Editorial Castalia y Santos Sanz Villanueva en el capitulo «Ultimos narradores
espafioles» !,

Una primera conclusién de estos informes es la dificultad para trazar perfiles nitidos
de tendencias, como si faltasen ahora ejes claros para el agrupamiento de los novelistas
en escuelas, estilos, géneros tematicos o tonalidades., Aunque buena parte de esa dificultad
cabe atribuirla a la falta de perspectiva histérica que hace imposible el dibujo de un
corpus cuando se esta histéricamente muy préximo a él, o, lo que es lo mismo, cuando la
seleccién necesaria de las lineas de fuerza atin no se ha producido, no todo puede sancio-

1.- Darfo Villanueva: «La novela» en Letras espafiolas (1979-1989), Madrid, Castalia, 1990, y Santos
Sanz Villanueva: «Ultimos narradores espafioles» en Las nuevas letras n.2 6, Almeria, Verano, 1986.

Tropelias, n.2 1, 1990. 177




JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

narse como un problema de método. Aunque echemos en falta, y no puede ser de otro
modo, una 6ptica particular de seleccidn, que no podré ofrecer garantias hasta pasada al
menos una década, hemos de reconocer que buena parte de las dificultades pertenecen
no al método sino a la indole misma del objeto —la novela espafiola de los ochenta—,
que contiene un conjunto de caracteristicas comunes, pero que pudieran algunas hacer
fracasar cualquier intento de clasificacién. Tres rasgos de ese conjunto colaboran para la
diagnosis inicial de variedad multiforme. 1. La superproduccion editorial, 2. Voluntad de
ruptura con la tradicién anterior y 3. Una enorme variedad tematica y estilistica.

Glosaré brevemente estos rasgos y, aunque lo haré en contigiiidad sucesiva, hay que
comenzar por afirmar su interdependencia, puesto que unos inciden sobre los otros y a la
vez se deducen de ellos.

1. El fendmeno de la superproduccidon narrativa en estos cuatro o cinco Gltimos
afios no es solamente un dato constatable en términos de numero, crecido y abrumador,
de novelas publicadas, sino que es también un fendmeno explicable como consecuencia
de la situacién nueva de la produccién editorial gue ha hecho indisoluble ya la literatura
y el mercado. Digo esto porque estimo que la influencia poderosa de los valores de
consumo no puede entenderse unicamente afecta a pardmetros cuantitativos, lo que apenas
tendria consecuencias negativas, sino que incide muy notablemente en el sesgo mismo
con que la literatura es concebida, escrita y leida. Hay ya una bibliografia critica muy
sobresaliente, de la que fueron pioneros los trabajos de Robert Escarpit, para estudiar el
fenémeno de la influencia de los miedia en la propia fisonomia del género novela. La
conclusién obvia es que una novela no es primero y luego se publica y finalmente se
consume, sino que su consumo previsible es la que la convierte en publicable y esta
circunstancia —decisiva hoy— afecta a la propia concepcién que los autores hacen de su
obra, su adaptacion al gusto y directrices de una editorial y presumiblemente, pero sélo
por el intermedio inevitable de ésta, de un publico lector. Dario Villanueva acufié el
subtitulo de «A la busqueda del best-sellers para dar cuenta de esta situacién en la
novela actual espafiola, cuyo andlisis excede metodoldgica y tematicamente los propositos
de esta breve contextualizacidén de la narrativa de Javier Tomeo, pero explicard alguno
de sus rasgos ! bis,

El fenémeno de superproduccidon ha afectado también a la dificultad de la propia
historia literaria para definir perfiles. Dos libros recientes dedicados a la cuestion, el de
Santos Alonso, La novela en la transicion, y el de Dolores Asis Garrote, Ultima hora de
la novela en Espafia?, creo que representan la constatacion definitiva de la falta de necesaria
perspectiva a la que antes me referi, toda vez que las novelas citadas y analizadas en
ambos libros superan los tres centenares y ello para la novela seleccionada o de autor,
merecedora de atencidn para el profesor universitario y para los dltimos diez afios tan
solo.

De lo cuantitativo a lo cualitativo: de la masiva produccion y de la blsqueda del
consumo también masivo se viene a desgajar tanto la protuberancia de lo que se ha
convenido en llamar literatura ligth, de usar y tirar, como una acusada precipitacion,

1 bis.- El libro de Ramén Acin: Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza, P.U.Z., 1990,
aborda monograficamente la relacidén entre novela espafiola de hoy y consumo literario, A él remito
al lector interesado en profundizar en la problemitica aqui esbozada.

2.- Santos Alonso: La novela en la transicién, Madrid, Puerta del Sol Ensayo, 1983, y Dolores Asis
Garrote: Ultima hora de la novela en Espaiia, Madrid, Universidad Complutense, 1990.
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perceptible en la misma escritura. A, Amords, A. Basanta, C. Galdn, J. Gofii y Joan
Oleza, por separado, han coincidido en denunciar que se observa en las novelas con
excesiva frecuencia un apresuramiento: «Sugerir, mas que contar en ciento y pico folios
mejor que en trescientos, a lo claro y a lo directo... los novelistas de hoy parecen encon-
trarse demasiado comodos en la media distancia. Parecen sus libros —no todos pero sf
bastantes— novelas cortas, historias rematadas con prisas... novelas a las que les falta
ambicion, dedicacién; hay libros que parece que se los han arrancado de las manos —en
un momento de distraccidon— sus agentes para ofrecerlos a editores/premios» 3. Andrés
Amords y A. Basanta urgen al novelista a saber esperar, a dedicar el tiempo necesario a
sus novelas y lamentan el mucho farrago y escasa calidad de la escritura,

Otra, al mismo tiempo causa y por otra parte efecto de esta superproducciédn, es el
caracter fungible de los titulos. Darfo Villanueva lo constataba: dificilmente permanecen,
no ya en las librerfas, ni tan siquiera en el catdlogo editorial, novelas lanzadas por un
breve tiempo a bombo y platillo y de inmediato descolgadas, en ciclos de pocos afios,
cada vez mds breves, de la oferta, con lo que resulta dificil incluso el sosiego critico
necesario. Y una ultima causa-efecto de tal superproduccion: la novela de los nltimos
afios ha buscado el mayor interés del lector, reconciliarse con el piblico, lo que, al
tiempo que ha propinado saludables rupturas con pseudovanguardismos y piruetas formales
o manierismos cripticos, ha influido negativamente en una cierta tendencia acomodaticia
a la explotacion y repeticiéon de férmulas ya consabidas, cuando éstas han demostrado
tener éxito. Joan Oleza veia la limitacién de un excesivo recurso a la novela de género,
con repeticion casi automatica de esquemas conocidos y sin la valentia necesaria para
modificarlos o transgredirlos. Este acomodarse a lo previsible para no espantar al lector
ha propinado una cierta reduccién de ambiciones y de planteamientos narrativos, en
palabras de Oleza: «espacios planos como decorados, tiempos reducidos, avara némina
de personajes, intriga unilateral y descontextualizada, temética univoca, conflictos ni
motivados ni historiados».

2. Propuse como segundo rasgo una cierta ruptura de la novela de hoy para con la
tradici6n anterior, sobre todo para con aquélla imperante hasta la segunda mitad de la
década de los setenta. Tal ruptura ha traido una ausencia de dogmas y la conciencia
clara de hallarse los novelistas en una transicion en la que ninguna consigna estética o
ideoldgica parece constreflirles. Como quiera que la influencia mas poderosa sobre la
generacién inmediatamente anterior la ejerciera el vanguardismo formalista y la experi-
mentacién de nuevos espacios estilisticos, la novela de hoy parece querer desasirse de esa
influencia y prefiere conseguir al piblico para si a la educacién del publico en nuevos
esquemas renovadores, que, también es cierto, habian ofrecido sitio, en la década de los
setenta, a experimentalismos no siempre eficaces y muchas veces tan s6lo pirotécnicos.
Decididos a incorporar a menudo algunos de aquellos logros, han reaccionado empero
contra las derivaciones extremas de la muerte de la historia y de la dislocacién estructural,
en espacios y tiempos, que las novelas inspiradas o en la linea del nouveau roman prodi-
garon en los afios sesenta y setenta.

Si un polo de gravitacién habia sido el experimentalismo formalista de la novela
que Gonzalo Sobejano acert6 en llamar por eso estructuralista?, el otro polo de gravitacion

3.- J. Oleza: «Fl estado de la cuestién. Novela espafiola 1989-1990», fnsula, septiembre 1990, pag.

11,
4.- Gonzalo Sobejano: Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1975, 2.2

Edicion. :
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era para la novela anterior el «problema de Espafian o més exactamente la vinculacién
de la novela al compromiso social, que obtuvo netas corrientes de realismo en la década
de los cincuenta, pero que se habia proyectado inevitablemente hasta la tardia muerte de
Franco en 1975, Si en las décadas anteriores eran claramente perceptibles estas dos lineas,
la experimentalista y la social, evidenciando ambas distintas formas de actitud «compro-
metidan, los novelistas que publican en los afios ochenta han preterido tanto un acento
como el otro. Aunque siempre hay excepciones, ha sido evidente un cambio temdtico y
de escenario hacia las zonas de la novela urbana, tefiidas de cosmopolitismo culturalista
con predominancia sobre el realismo rural, o también una constante explotacién de la
problemdtica individual del habitante de la ciudad, sometido a la soledad. No parece que
los novelistas de hoy se entreguen a reflejar los problemas cominmente llamados sociales.
Joan Oleza se referia al significativo silencio que la novela habia hecho sobre el fenémeno
de la transicién politica, y ello es sdlo un ejemplo de la tendencia a enfocar al individuo
en términos mas existenciales que sociales. Ello predomina, cuando no se adscriben a la
explotacion de los géneros de moda, como el policiaco de la novela negra, el lirico o el
imaginativo-fantastico. Quiza se podria unificar esta doble reaccién antivanguardista y
contrarrealista dentro de un marbete que Oleza propone denominar realismo abierto:
«una féormula novelesca que construye y deconstruye simultdneamente una imagen de la
realidad, que sitda a la ficcion y al contexto historico frente a frente para poder jugar
con sus conexiones, que si elabora una imagen del mundo no es porque se pretenda fiel
al mundo, sino justamente porque le es infiel, y abre lo real a dimensiones extranaturales,
lo transgrede en direcci6n al lirismo (A. Garcia Morales), a lo imaginario (J. M. Merino)
o al ludismo (E. Mendoza)» >,

3. Porque, en efecto, y llegamos al tercer rasgo con que cerraré esta apresurada
contextualizacién general, la novela espafiola de hoy ha repartido mucho sus tonalidades,
géneros y temdtica hasta configurar una vasta policromia de accesos a diferentes perfiles
y dibujos de la realidad. Las novelas en si mismas no suelen tener planteamientos polifé-
nicos, al modo como acufiara el concepto Mijail Bajtin, pero sf es polifénico el conjunto
de ellas, inmerso en tal variedad que se hace diffcil una clasificacién mas alld de los
grandes hitos cronolégicos de las décadas. Si la variedad de registros hace imposible
cualquier predominancia, también es por riqueza de caminos, aunque cabria decir que
hay menos exploraciones que repeticiones: el esquema policiaco (con frecuentes guifios a
la novela negra norteamericana), la novela lirica, la novela histérica, el memorialismo
introspectivo. Un panorama que R, Conte califica de disperso, cadtico y profundamente
libre.

2. La narrativa de un autor prolifico: J. Tomeo

La obra narrativa de Javier Tomeo, de la que este articulo tan sélo estudiara una
parte, emerge con perfiles personales de clara singularidad, aunque en justa medida es
deudataria del contexto anteriormente presentado. Explica esta deuda la circunstancia
de ser al mismo tiempo un autor prolifico y de tardio reconocimiento, lo que ha propiciado
una singular desproporcién entre lo publicado por él antes del éxito editorial de Amado
monstruo (1985) y la cantidad de novelas que se sucederian en los muy pocos afios
posteriores a esta consagracion. En efecto, posteriores a 1985 son El cazador de leones

5.- Joan Oleza: «El estado...», cit., pag. 11.
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(1987), La ciudad de las palomas (1989), Historias minimas (1989), Bestiario (1989), EI
mayordomo miope (1989), Problemas oculares (1990), EI gallitigre (1990), El discutido
testamento de Gaston de Puypalier (1990). Entre su primera novela, aparecida ya en
1967, El cazador, y 1985, esto es, en dieciocho afios publica cinco volimenes$ y en
cambio aparecen en tan sélo los tdltimos seis afios ocho obras narrativas, seis de las
cuales son novelas. Tamafia desproporcidn revela bien cuanto dijimos de la superproduc-
cion narrativa urgida por circunstancias de éxito editorial y algo podria adelantarse respecto
a la voragine publicadora en que el propio autor puede verse inmerso, hasta el extremo
de hacernos sospechar —por la naturaleza de algunas entregas— que la imprenta ha
conocido obras que para el autor habrian sido postergadas o incluso silenciadas de no
mediar tan abrumador éxito editorial en Espafia y en el extranjero, pues Tomeo ha
tenido también fortuna en la aceptacién de sus traducciones a varias lenguas.

No es mi propdsito en este articulo estudiar la totalidad de su obra narrativa, lo que
exigiria mayor espacio, otros vehiculos y seguramente otro conductor. Pero si quisiera
adelantar una justificaciéon de la eleccién de mi objeto de estudio, que se limitard a
cuatro de sus novelas, las publicadas entre 1979 y 1989, Concretamente analizaré EI
castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El cazador de leones (1987) y
La ciudad de las palomas (1989). La eleccién, que implica también una seleccion, de este
breve conjunto de titulos obedece a razones que descansan en el propio corpus y a
razones que se apoyan en mi valoracidn estética. Respecto a lo segundo entiendo que
con estas cuatro novelas ha entregado Javier Tomeo lo mejor de su contribucidn hasta el
momento. Forman en efecto estas cuatro novelas un punto de notable calidad artistica
que estimo cimero de su produccién narrativa. En lo que se refiere a lo primero, las
razones objetivas del corpus, veo estas cuatro novelas como entregas diferentes dentro de
un mismo proyecto narrativo que puede recibir tratamiento unitario, porque, desde un
punto de vista temdtico y estilistico, configuran una unidad que he dado en llamar retra-
logia de la soledad.

3. Intertextualidad en la Tetralogia

Hay coincidencias de orden discursivo y seméntico, perceptibles pronto por el lector,
en las cuatro novelas a las que he propuesto considerar tetralogia. A esos 6rdenes discursivo
y semantico me referiré mdas adelante. Antes quiero referirme a que la unidad del proyecto
narrativo de las novelas de la tetralogia no es s6lo un «a posteriori» que el lector o critico
puede deducir. Hay una constante comunicacién de cada una de estas cuatro novelas con
las demds que afiadir a sus muchos parecidos semanticos y de ordenacién discursiva. Me
refiero singularmente a los cuidados guifios que el autor ha hecho a su lector mediante la
inclusiéon en cada libro de alglin elemento intertextual que se refiere directamente a los
otros miembros de la tetralogia, reforzando de ese modo aquella impresién de unidad.
Como se sabe, Cesare Segre introdujo una oportuna distincion metodologica a la discusion
de! concepto bajtiniano de inferfextualidad, que ayud6é mucho a limitar y precisar el
concepto’, para que no alcanzase la dilatada proyeccién que quisieron hacerle obtener
Roland Barthes y Julia Kristeva hasta practicamente inutilizarlo, como Claudio Guillén

6.- Ceguera al azul, 1969 (reeditada en 1986 con el titulo de Preparativos de vigje), El Unicornio
(1971), Los enemigos (1974), Didlogo en re mayor (1976), El castilio de la carta cifrada (1979).
7.- Cesare Segre: Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pags. 103-108.
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denunciara 8, Hay, sirviéndome de la distincién de Segre del concepto de interdiscursividad,
muchos elementos interdiscursivos, de proximidad o eco en estas cuatro novelas. No
podia ser de otro modo tratindose de novelas sucesivas y entre las que median tan sélo
diez afios entre la primera y la Gltima y cuatro afios entre las tres dltimas. Sin que
podamos aislar siempre sentencias de recuerdo netamente intertextual pero si de familia-
ridad interdiscursiva, encontramos en las cuatro novelas reiteraciones constantes de motivos
sobre la soledad de sus héroes, encerrados fisica y espiritualmente, fuertemente desarrai-
gados de su medio. Esta no es siempre una propiedad interdiscursiva, sino semantica, y
serd analizada mds adelante. Pero ocurre que esta circunstancia es allegada siempre por
cada personaje en frases que de modo explicito se refieren a ese encontrarse solos, hasta |
llegar a la radical manifestacion simbdlica de La ciudad de las palomas, cuyo protagonista,

inexplicablemente, queda solo en una ciudad vacfa Unicamente comunicado por un teléfono |
sin respuesta y un ordenador que acaba por no funcionar, rodeado de unas palomas que ‘
se ciernen amenazadoras sobre su entorno. En FJ castillo de la carta cifrada es un marqués |
que vive aislado desde hace més de veinte afios y que manifiesta constantemente su
radical soledad en frases hondamente conmovedoras y muy eficaces, porque advienen en
contextos de fuerte teatralidad irdnica y se destacan por nosotros emotivas por su fuerte
tonalidad lirica. En Amado monstruo y en El cazador de leones, sus protagonistas, que
resultan finalmente el mismo, estdn patolégicamente incomunicados en una habitacién |
de su casa, protegidos por la obsesiva mania de su madre y sin otra comunicacién con |
los demas que la lectura. En todas las novelas citadas los protagonistas recurren a patéticas 1’
declaraciones sobre su soledad, repetidas una y otra vez, y el lector inmediatamente las |
identifica como leit motiv.

Junto a las frases en que los héroes declaran soledad hay otros elementos interdis- i
cursivos en las cuatro novelas, como la presencia de una lluvia tenue pero pertinaz,
constantemente reiterada y aludida en las cuatro novelas, y que configura un telén de
fondo dentro de un decorado de creciente melancolia. En Amado monstruo hay ocho |
referencias a la lluvia, cinco de ellas a partir de la pagina 42, una lluvia que cada vez es |
mas intensa, gratuita y eficazmente conectada con la creciente atmoésfera de tension y
radical soledad de los protagonistas de la novela. En El cazador de leones vuelve a
insistirse sobre la lluvia mansa y pertinaz que resuena desoladora en el patio de luces,
unico hueco del exterior al que asoma un personaje encerrado en una habitacion repleta
de libros sobre viajes fantasticos. En La ciudad de las palomas hay cuatro referencias al
menos a la lluvia en contextos fuertemente atravesados por una gran tristeza y soledad,
respecto a las cuales, como siempre en Tomeo, la otofial lluvia, mansa y tenue, pero
pertinaz, resulta metonimica.

Hay guifios concretos al lector, esta vez si netamente intertextuales y conscientemente
allegados, como el chiste que se ofrece en la pagina 65 de El castillo de la carta cifrada |
sobre que si la lluvia cayera de abajo arriba habriamos de llevar el paraguas al revés. 1
Tanto esa agudeza cuanto el fondo contextual sobre lo democrético de la lluvia es repetida,
tal cual en EI cazador de leones (p. 66) y aludida en Amado monstruo. También tienen |
El castillo... y El cazador... constantes referencias a los animales en largas disertaciones ‘
que en una y otra novela aparecen sobre los insectos, las ranas, los leones o las hienas,
Por debajo de la notable excentricidad de las reflexiones sobre las capacidades de los
animales para soportar sus tragicos destinos late en ambos libros el mismo pensamiento;

8.- C. Guillén: Lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada, Barcelona, Critica,
1985, pags. 309-327.
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la soledad del hombre contrasta fuertemente con la intima correspondencia que los miem-
bros de las sociedades animales tienen entre si, pero ademas estd vivamente acentuada la
radical incapacidad del hombre para comunicarse con ellos y para participar en la que
como sintagma explicito en ambas se presenta como la «confraternizacién universaly. En
otras obras ajenas a esta tetralogia, como Bestiario y El gallitigre, se insiste en idéntico
pensamiento. Tan roméntica conclusidn, la gratuidad del hombre para con su medio
natural y el deseo de ser sus protagonistas menos contingentes y gratuitos para con ese
medio, esta sabiamente dosificada al venir entreverada en un clima de bromas-veras, en
que los personajes de tales libros son excéntricos, aparentemente locos y manifiestan una
obsesion casi manidtica por el medio animal pero de la que se desgajan reflexiones de
hondo calado existencial.

La comunicacién intertextual entre las novelas de la tetralogia es manifiesta cuando
se trata de ciertas recurrencias tanto a situaciones concretas como a la identidad del
personaje protagonista, que resulta ser la misma en Amado monstruo y El cazador de
leones. El detalle de su tara fisica, tener seis dedos en cada mano, es de singular importancia
en la fabula de Amado monstruo. Se descubre al final y se conoce finalmente motivo
generador tanto de la enfermedad psiquica del protagonista como de la obsesiva sobre-
proteccién de la madre., Es motivo tan central en la construccion de la fabula de esta
novela que desencadenara su final abrupto y la conclusién de la inaceptable singularidad
del tarado para con los valores de la empresa a cuyo trabajo aspira. Volveremos luego
sobre este asunto. Para el juego de intertextualidad entre las novelas de la tetralogia que
vengo analizando, importa retener que la significacién central de esa tara fisica, y su
ordenacién final como elemento desencadenante del desenlace, es repetida en El cazador
de leones. En la pagina 74 de esta novela dice Duvalier, su protagonista:

Yo también tuve un primo con una madre imposible... Apenas podia salir
solo de su casa y hasta que hubo cumplido los treinta afios no pudo fumar en
presencia de mi tia. Mi primo tenfa seis dedos en cada mano y su madre decia que
los nifios con seis dedos no pueden ir solos por el mundo... No, no sefiorita, la
historia de mi primo es real, no la he sacado de ninguna novela. Si usted acaba de
leer un libro que cuenta una historia idéntica no es culpa mia, se trata de una
simple coincidencia...

Mais adelante, cuando Duvalier estd ya decididamente entregado a mostrar a su
interlocutora todas sus ocultas intenciones y se desencadenan los reproches que permiten
deshacer la ficcién que sobre si mismo ha creado, afiade:

Si, si, sefiora mia, ha oido usted bien, no tengo ya ningdn incoveniente en
confeséarselo: yo soy quien tiene seis dedos en cada mano, como el protagonista
de la novela de la que me habl6 antes. Puede incluso que yo sea ese protagonista...

(p. 94).

Para el lector de Amado monstruo que lea posteriormente El cazador de leones
tamafia recurrencia obtiene una significaciéon mads trascendental que el mero guifio inter-
textual: adquiere la consciencia de que ambas novelas, cuyo planteamiento discursivo-
formal es ademas, como veremos luego, muy semejante, son episodios de una misma
historia de significacion recurrente, como también veremos.

Las otras novelas de la tetralogia comunican asimismo intertextualmente con estas
dos. En La ciudad de las palomas, Teodoro, su personaje protagonista (y casi solo perso-
naje, como ocurre en las demds) juega con su ordenador y en un momento apunta el
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narrador: «Ahora, por ejemplo, renuncia a los marcianos; se convierte en cazador de
leones y la pantalla de cristal liquido se llena de palmeras» (pdg. 9). También esta novela
coincide con El cazador de leones en el lugar que ocupa el teléfono, Teodoro, en una
ciudad vacia, busca desesperadamente una comunicacion que no llega a producirse, pero
que sistematicamente persigue con la esperanza de hallar una voz con la que salir de su
asfixiante soledad. En una de sus aleatorias llamadas, obtiene respuesta de un contestador
automdtico: «Una voz de mujer le invita a dejar grabado el mensaje. Es, sin lugar a
dudas, la voz mas hermosa que ha oido en su vida [requiebro que también hace Duvalier
en Fl cazador de leones a su interlocutora], asi que decide marcar varias veces el mismo
nlmero para seguir escuchdndola. Luego empieza a perder su capacidad de ensofiacion...»
(pag. 74). Mas adelante hay otra referencia a esa voz y una actitud que recuerda mucho
al personaje de la anterior novela en la teatralidad de la declaracién amorosa y en el
fondo de su significado: «Vuelve luego la mirada al teléfono y piensa en la dulce voz que
encontrd antes en el contestador automatico. Si supiese donde estd esa mujer (se dice)
irfa ahora mismo a buscarla. Me arrodillaria a sus pies y me pasarfa toda la noche
hablandole de amor» (pag. 91).

Los fenémenos, interdiscursivos unas veces y netamente intertextuales otras, han
mostrado una constante permeabilidad entre las cuatro novelas objeto de este estudio, al
tiempo que han aparecido ya algunos de los rasgos mas caracteristicos de su mundo:
personajes aislados, con taras fisicas y manidticos obsesivos en una atmoésfera de vacio.
Como veremos enseguida, el planteamiento discursivo —singularmente los pactos narrativos
de las cuatro novelas y el uso de la temporalidad— va a acentuar su cardcter unitario del
que las conexiones hasta ahora analizadas son una manifestacién mas superficial pero no
menos interesante en orden a valorar la tetralogia como un proyecto narrativo continuado.

4. La dimension discursiva I: pactos narrativos. Temporalidad

La primera caracterfstica que todo lector advierte de inmediato en las novelas de
Tomeo es su dimensién. Todas son muy cortas y hasta podria aventurarse que han sido
medidas con escrupulosidad porque, como ocurre también con toda su produccién nove-
listica en las que incluyo dentro de la que llamo tetralogia, publicada toda ella en editorial
Anagrama, el mimero de paginas es casi el mismo: 111 en EI castillo de la carta cifrada,
111 péginas asimismo en Amado monstruo, 95 en El cazador de leones y 117 en La
ciudad de las palomas. Novelas todas en torno a cien paginas. Decia I. Lotman que el
espacio y el cierre previsto como elemento de la espacializacidén narrativa es uno de los
principios generadores de la estructura textual® y al hacerlo daba una clave para la
interpretacién unitaria de muchos problemas discursivos. En efecto, las cuatro novelas
no coinciden Unicamente en esa cantidad de péaginas, sino que también y por ella misma,
segiin Lotman subrayara, la estructura textual discursiva muestra un cardcter concentrado,
limitado al desarrollo intensivo de una anécdota, ocurrida a muy pocos personajes en un
espacio fisico muy reducido y con casi idéntica modalidad del discurso por cuanto casi
todas esas novelas (tres de cuatro) son la narracion de un didlogo en el que solamente
interviene elocutivamente uno de los interlocutores, en una férmula que podriamos calificar
de mono-didlogo.

En efecto, el pacto narrativo propuesto en tres de estas novelas, concretamente en EJ

9.- I. Lotman: Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1978, pag. 261,

184




TETRALOGIA DE LA SOLEDAD

castillo..., Amado monstruo y El cazador de leones, es muy semejante y en la primera y
tercera practicamente idéntico. Tanto EY castillo... como El cazador... proponen la narracion
de un diadlogo ya en su primera pagina, pero del que solamente se ofrece, luego de una
leve acotacién narrativa, la intervencién de uno de sus interlocutores:

No se preocupe, Bautista, y deje de temblar —me dijo aquella mafiana el
sefior Marqués— lo que voy a encargarle es facil... (EI castillo..., pag. 9).

Bautista, el mayordomo que esta acotacién narrativa presenta como el narrador, ya
no vuelve a tener intervencién alguna, narrativa me refiero, porque su intervencidn serd
la de interlocutor silencioso del gran mondlogo del marqués, reproducido en estilo directo
que ocupa todo el resto de la novela y que, como se ha visto, narra, a modo de cita, ¢!
propio mayordomo.

Del mismo modo, El cazador de leones es la representacién de un didlogo telefénico
entre Duvalier y su interlocutora del que solamente se ofrece, tras una breve acotacidén
narrativa de discurso atributivo al comienzo de la novela, la intervencién locutiva del
protagonista, en estilo directo. Sélo por lo dicho por el personaje Duvalier, como en El
castillo... ocurriera con lo dicho por el Marqués, sabemos de las reacciones e intervenciones
de sus interlocutores, Nicolasa y Bautista respectivamente, en una y otra novela. Asi
comienza El cazador de leones:

Buenas noches —dice el hombre apenas le parece escuchar al otro lado del
teléfono la voz de la mujer— perdone usted mi atrevimiento. Puede que ya no se
acuerde de mi... Me llamo Armando Duvalier... etc. (p. 9).

Como se observa, hay en ambas novelas una acotacién narrativa, homodiegética
para ¢l caso del narrador, Bautista, y heterodiegética en el narrador de EI cazador... La
funcionalidad de estas leves intervenciones del narrador en lo que podria simplemente
haberse ofrecido como dialogos representados del todo y no narrativamente atribuidos o
presentados se debe al diferente estatuto de realidad que ofrecen las palabras segiin sean
s6lo palabras de los personajes —dramatizadas— o tengan la vericidad de sancién real
externa a ellas que les proporciona la instancia narrativa, responsable final de una historia,
que no es, por ello mismo, simple y disparatado monologo sin raiz imaginativa, sino
narracién verosimil (novela) de un didlogo habido una vez por unos personajes a los que
el acto narrativo otorga dimension de versosimilitud y el narrador reclama fiabilidad.
Sabemos por el narrador que el didlogo tenido por Duvalier no es el mondlogo imaginado
por un loco que habla solo. También para situar el marco dialogizante y no monologal
del discurso de ambas novelas se ha introducido esa leve acotacién narrativa que basta
ella sola para presentar a los dos {inicos personajes del didlogo en esas novelas: Bautista,
que escucha al Marqués y, presumiblemente, segiin deducimos de las referencias de éste,
le contesta o sugiere, pregunta y expresa temores. Las mismas acciones ilocutivas que
cumple la interlocutora de Duvalier en la otra novela. Creo que ambas explicaciones son
importantes: la del marco y la del estatuto de mayor vericidad que ontolégicamente cabe
deducir de las palabras de un narrador para ser lo leido novela y no palabras de personajes
sin fuente externa y superior de discurso, y ambas sirven para explicar la funcién de la
levisima y tGnica presencia de la instancia narrador, en ambas novelas, reducida esa pre-
sencia, insisto, a la frase citada.

En el caso de Amado monstruo la situacién narrativa es muy semejante, aunque
esta vez no idéntica, a aquellas dos novelas. En ésta nos encontramos con la narracién de
una escena, con elementos fundamentalmente dialogados, pero no exclusivamente, que el
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protagonista, Juan D., cuenta. La historia vuelve a ser la de un didlogo entre dos personas
—y ahi radica su semejanza con las otras dos novelas— pero en este caso no es un
mondlogo en estilo directo, sino una narracién en la que toda informacién —incluso la
locucional del llamado por G. Genette récit de paroles ''— se canaliza por la narracion
homodiegética con privilegio para el estilo indirecto, aunque con numerosisimas repre-
sentaciones de estilo cuasi directo, de estilo directo libre y de estilo indirecto parcialmente
mimético, seglin la tipologia que sobre las de MacHale y Mario Rojas propuse en mi
libro Teorfa del lenguaje literario 1. Aunque discursivamente, en cuanto modalidad del
decir y en cuanto al volumen narrativo, Amado monstruo se separe de las otras dos, no
debe olvidarse que se trata en esta novela, como en aquellas que cronoldgicamente le
siguen, de un mismo esquema o situacién en el nivel de las acciones y de los personajes:
la narracién de un didlogo entre dos personas, aunque en Amado monstruo sea un
diadlogo en su totalidad canalizado por el narrador y en las otras dos novelas se represente
en estilo directo lo dicho por un interlocutor y sélo a su través se ofrezcan indicios de las
intervenciones del otro. También en Amado monsiruo, las intervenciones de Krugger, el
jefe de personal que entrevista a Juan D., son canalizadas desde la perspectiva de éste.
Todo apunta, por tanto, a que en el nivel funcional y actancial y en parte en el discursivo
(en lo que afecta a focalizacién y temporalidad) hay una semejanza de las tres primeras
novelas de la tetralogia.

No tiene interés esta semejanza y tal planteamiento discursivo por su sola unidad
con las otras novelas. Creo que mayor importancia tiene la configuracidén con tal situaciéon
narrativa de lo que podriamos calificar siguiendo a Tinianov y Jakobson el principio de
la dominante en la estructura de estas novelas: la representacién del decir, la verbalizacion
narrativa de la locucién directa, es el elemento que mejor caracteriza a Tomeo. El centro,
el eje estructurador dominante de sus estructuras narrativas, es el didlogo, de ahi que
puede decirse que sus novelas son cuasi teatralizaciones y que algunas hayan tenido
fortuna en su versidn teatral. Pero pongamos cuidado en advertir que no son teatro sino
teatralizaciones, por la dimensién que en sus novelas adquiere, por ejemplo en Amado
monsiruo, la parcialisima focalizacién narrativa de Juan D., que en modo alguno podria
obviarse, porque representa uno de los centros de mayor interés, como focalizacién de
personaje en términos de narracion, tanto de la estructura discursiva como de la signifi-
cacién de esa novela.

Entiendo, por tanto, que la Jocuacidad y el juego de teatralizacién que lleva a una difi-
cil pero constante entrega a la verbalizacién del estilo directo (ya sea narrado, como lo es
en Amado monstruo, ya sea propiamente estilo directo, como lo es en las otras dos nove-
las) es el eje dominante de su estructura discursiva y quizd el rasgo que mejor individualiza
a Javier Tomeo en el panorama de la actual narrativa; ningun narrador actual domina
como ¢l los registros del didlogo y las mil y una piruetas, embragues, locuciones y modis-
mos coloquiales, con lo que es capaz de atrapar la atencién del lector para novelas de
cien paginas en que apenas hay otra cosa que un constante flujo verbal en torno a una
historia minima, pero continuamente abierta y amplificada por esa incontinencia verbal
de sus protagonistas. Se somete Tomeo a un desafio en el propio estrecho margen que
tales situaciones narrativas le proporcionan y hay que decir que sale airoso de él.

10.- A lo largo de este estudio utilizaré la terminologia narratolégica en el sentido acufiado por
Gérard Genette en Figures IT1, Paris, Seuil, 1972, y en Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983,
11.- José Maria Pozuelo Yvancos: Teoria del lenguaje literario, Madrid, Catedra, 1988, pags. 254-
256.
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He dejado fuera, porque su pacto narrativo la convierte en diferente, a La ciudad de
las palomas; es novela ésta en el que el didlogo no interviene. Se trata aqui de una
narracién mas convencional, de una historia en que un narrador heterodiegético la cuenta
en estilo indirecto —que no se abandona en toda la novela salvo leves representaciones
de mondlogo interior o de mondlogo representado. Discursivamente, pues, hay gran
diferencia de esta novela con las otras tres, si bien otros elementos semanticos e interdis-
cursivos la aproximan y justifican su inclusién como miembro de la tetralogia, singular-
mente destaco el espacio simbolico del protagonista, aislado, incomunicado e incomunicable
en una ciudad insolidaria donde Gnicamente vive soledad. Para esta novela es estilistica-
mente dominante la temporalidad del presente simultdneo, como tiempo narrativo que
visualiza o actualiza en presente, como si emergieran en sincronia, las acciones y su
representacién discursiva: «Teodoro salta de la cama... se prepara... se sienta... camina...
piensa» etc. Todo este discurso presentativo en el que el aoristo como tiempo de la
narracion esta ausente acerca su discurso a una representacion visualizada en que historia
y discurso emergen simultaneos y proporciona indices notables de dramatizacién, por la
actualidad vivenciada de las acciones y de su narracién.

Un segundo elemento configurador de la estructura reducida e intensa —del espacio
breve, acotado y desarrollado en intensidad y frecuencia— es el uso de la temporalidad
en las cuatro novelas, Todas desarrollan una rama de ese tronco unitario que el espacio
de su dimension configura; en cien paginas se desarrolla o bien un didlogo cuya vizesse (o
durée) es casi is6crona entre la historia y el discurso; en Amado monstruo dos horas de
conversacion medidas con escrupulosa puntualidad, aproximadamente el tiempo que dura
la lectura de la novela en condiciones normales, y una isocronia total en los casos en los
que se ofrece la narracién representada en estilo directo de un didlogo, esto es, en E/
castillo... y en El cazador de leones. En el caso de La ciudad de las palomas el espacio
temporal es también muy reducido, unos tres dias medidos con obsesiva puntualidad que
modula la sucesion estructurada de las acciones en esos tres dias. Son, por consiguiente,
las cuatro novelas piezas de relojerfa en cuanto a la administracién del tiempo se refiere
en las que bien el narrador, bien el locutor, van marcando la pauta de su devenir con
meticulosa frecuencia. Porque Tomeo puede salvar el desafio que é] mismo se ha impuesto
al proponer un mundo narrativo tan reducido en personajes, en posibilidad y variedad
de discursos, y lo hace mediante una vigilancia constante de los ritmos, de modo que la
accién principal —la breve anécdota que en cada una de esas novelas se narra— y las
constantes digresiones que colorean su fibula, no obtengan desproporciones llamativas.
Esta propiedad de medicién de las digresiones es particularmente visible en E/ cazador
de leones vy El castillo de la carta cifrada, donde el didlogo presente abre constantes
digresiones y analepsis narrativas, comentarios y disquisiciones que, al tiempo que invitan
a una evasion del nudo central, podrian haberlo dafiado, si no se hubiesen visto sometidos
a estrecha vigilancia, mucho mas conseguida en E/ cazador... que en El castillo... donde
algunas disquisiciones sobre animales, pero sobre todo sobre posibles alternativas para
los hipotéticos asaltantes, se vuelven enfadosas y lesionan algo el conjunto. Amado mons-
truo alcanza cotas muy altas de organizaciéon del ritmo narrativo al seguir escrupulosamente
los ritmos de una entrevista y ajustar el tiempo de lo narrado al tiempo de lo dicho (o
acontecido, que, al ser una entrevista con didlogo, es casi lo mismo que lo dicho), con el
afiadido de alguna acotacién sobre actividades kinésicas y paralingiiisticas, asimismo
muy bien anotadas por el personaje narrador. Pero de tal entrevista, que actia como
marco diegético, se siguen en esta novela a modo de hipodiégesis los relatos de la historia
de las relaciones de Juan D, con su madre, que se convierte en ¢l asunto fundamental de
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que trata el didlogo, y una breve historia personal de Krugger, el interlocutor, que se va
entreverando poco a poco a lo largo del desarrollo del marco diegético de las entrevistas.
Hay, pues, en Amado monstruo dos hipodiégesis insertadas en el marco diegético de la
conversacion entre Juan D. y Krugger, conversacién que se narra en el momento actual
v para la que esas hipodiégesis son analepsis temporales. La historia del hiporrelato
fundamental —las relaciones de Juan D. con su madre— se reduce a cinco dias en total
(sabiamente ordenados por el narratario de esa historia, Krugger, en pagina 22, al ofrecer
un modo de resumen de los tres primeros dias) y limitadas el resto de las paginas —desde
la 22 hasta el final de la novela— al Gltimo dia de la relacion madre-hijo y a los momentos
previos que antecedieron inmediatamente a la entrevista. Tal reduccién —a partir de la
pégina 22 se narra practicamente un sélo dia de la relacién madre-hijo— favorece el
obsesivo detallismo con que se reproducen las vicisitudes de la relacion dialéctica de
ambos, lo justifica; ademds ese relato hipodiegético se ve constantemente vigilado desde
su marco, toda vez que el narrador va haciendo explicitos todos y cada uno de los
tiempos (por la mafiana, al mediodia, la tarde, eran las cinco, etc.) y a su vez el narratario
de ese relato, Krugger, le va urgiendo a ordenar de ese modo las secuencias del relato e
insiste una y otra vez sobre la hora exacta en que acontecié lo que se le estd contando.
Todo este sistema de vigilancia del ritmo temporal proporciona a la novela una particu-
larisima impresion de mecanismo compacto donde toda facil digresion es abortada y en
la que la trama se desarrolla en intensidad hacia los detalles de las obsesivas y peculiares
relaciones de Juan D. con su madre. La paradoja consiste en que toda la novela es ella
misma una gran digresion sobre una materia tematica casi nimia en apariencia, detalles
de tragedia doméstica, pero donde desde lo anecd6tico se viaja a la indagacién de inson-
dables vericuetos de personalidades enfermizas atrapadas, como luego veremos, por un
orden social que los ha esclavizado hasta reducirlos a su soledad.

En el caso, por ultimo, de la temporalidad de La ciudad de las palomas los tiempos
estan administrados con precisién para los tres dias de la accidn, bien por el reloj «las
diez de la mafiana, las siete menos cuarto, etc.» en el interior de cada dia, bien por el
ciclo de evolucién dia-noche para los transitos de uno a otro (cf. ejemplos en paginas 1,
11, 38, 39, 68, 89, 91, 98, 100, 101, 104). Se puede asegurar que no transcurren nunca
mas de dos paginas sin una indicacién del tiempo en espacios durativos de dos horas
aproximadamente, hasta ¢l punto de fijar en la pagina 100 el haber transcurrido unas
cincuenta horas. Se logra de este modo una parcelacién del devenir en tiempos cortos
para una historia cuya Unica vicisitud es la constante y progresivamente tensa amenaza
de las palomas agresoras. Una singular batalla de suceder bien reducido, pero cuya arti-
culacién detallista confiere expectativas de enorme dramatismo. '

5. La dimensién discursiva II: modalidad del decir. Juego y teatralizacion

Si hasta ahora hemos analizado la peculiarisima estructura de intensidad a la que
colaboran de modo igual e interdependiente el reducido espacio, la singular economia de
personajes, la reducidisima estructura de la situacién o pacto narrativo, la brevedad de la
anécdota contada, hasta configurar todos esos rasgos un mundo narrativo de estilo par-
ticularmente arquitecténico, racionalmente administrado, el otro elemento sobresaliente
del estilo narrativo de Javier Tomeo es la inteligente manera como somete todos estos
ingredientes a un juego de modalidad discursiva que, por los reducidos limites a los que
se somete, acttia como desafio. En efecto, todas sus novelas han partido de una dificilisima
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propuesta inicial: solamente un mondlogo con casi exclusividad del estilo directo para E/
castillo y El cazador; la narracién de una breve entrevista de dos personas en Amado
monstruo y la narracién de tres dias de la vida de un habitante solitario en una ciudad
vacia en la que apenas ocurre nada destacable, salvo la sensacién de creciente amenaza
por los amagos de agresividad no desatada pero sugerida de las palomas. Tan dificiles
retos estan resueltos con soltura gracias al buen empleo de aquello en lo que Tomeo ha
demostrado ser un maestro: tanto la manipulacién suelta y brillante de los discursos
representados en el récit de paroles, como la brillante actitud ir6nica para con excéntricas
situaciones puntuales resueltas con inteligencia. La ciudad de las palomas tiene menos
ingredientes irénicos y humoristicos que las otras, pero en todas hay un ingrediente de
teatralizacion al modo de juego cuyo lector modelo seria intelectualmente apelado a
saborear el mds dificil todavia de la propuesta discursiva.

Ya en EI castillo de la carta cifrada se observan las dos constantes estilisticas mas
sobresalientes de Tomeo: la excentricidad del discurso, en su propio planteamiento na-
rrativo, y la inteligente construccién de un mundo casi auténomo que explota sus propias
coherencias con habil manejo de los registros verbales, En esta novela no sdlo tenemos
una sola voz monologal, sino gue ademds, propuesta como unas instrucciones que se dan
al mayordomo para el desarrollo de una historia que quizé sea en el futuro, obliga al uso
casi exclusivo del imperativo que genera una suerte de posibilidades que se encadenan
unas a las otras, pero que se administra con sabia distinciéon de cada nudo o ramo. La
pieza discursiva ha cifrado un juego de posibilidades cada una de las cuales genera una
nueva disyuntiva o abertura de la historia. Fluye, hasta el detalle mas minimo, entre
constantes alternativas que muestran una inteligencia narrativa poco comun, puesto que
tratdndose de nimiedades consiguen sin embargo sostener la atencion del lector. La ex-
centricidad de la historia —completamente anacrdnica: un marqués solitario en su castillo
da instrucciones a un mayordomo para que lleve un mensaje cifrado a un conde del
castillo vecino— lejos de ser arbitraria quiere justificarse a si misma, no tanto por la
justificacion externa de hacernos pensar que se trata al fin y al cabo del discurso de un
loco maniatico, sino con la justificacién interna de ser simbolo fatal de una soledad
incomunicable (el mensaje de la carta es voluntariamente ininteligible). El juego esta
resuelto con inteligente humor y una realizacion verbal de impecable factura. Pensemos
en que a ninguna parte llevan los vericuetos por los que discurren las sucesivas disyuntivas
imaginadas (llevar la carta o no, elegir un camino u otro, vestir de este modo o de este
otro, ser recibido por el conde o no serlo, estar éste en tal posicién o en esta otra, etc.),
pero sin embargo se sostienen en el trazado de una inteligente administracion estilistica
—en lo que se refiere al récit de paroles— y en la dosificacion de los puntos de interés.
Es muy eficaz en esta novela la vigilancia de los ritmos, como las tres recapitulaciones
que el propio Marqués hace (vid. pag. 65) de las instrucciones, como eficaz es el uso del
dificil tiempo narrativo del futuro con continuas prolepsis anticipadoras (se trata de unas
instrucciones para hacer una cosa) y por Ultimo excelentemente sale el autor del dificil
reto de la modalidad locutiva del imperativo presente: vas y le entregas, le dices, si te
responde esto haz esto otro, etc.).

De Amado monstruo cautiva en un principio su original disefio. Sobre una cons-
truccién unitaria, ya analizada, se propone el enfrentamiento de dos colosos del lenguaje,
puesto que tanto la dialéctica Juan D. vs. Krugger, que constituye el marco diegético
principal, como la singular dialéctica de Juan D. con su madre, que alimenta el hiporrelato
mas sobresaliente de los deducidos de aquel marco, se proponen como batallas singular-
mente lingiiisticas en las que cada personaje indaga y somete a cerco lo dicho por el otro,
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conjetura sobre sus intenciones, aventura presuposiciones, en una especie de juego. La
tensién dialéctica no es sélo verbal; veremos que Tomeo pretende representar un caso de
patologia individual, pero también hacer una severa critica a la hipocresia social; ahora
bien, la fortuna de esta novela descansa en una suerte de administracion metalingtiistica,
puesto que el juego es la narracién de unas conversaciones que resultan constantemente
revisadas e inspeccionadas, tanto las de Juan D. con Krugger, como las tenidas con su
madre. Tiene mucha importancia este matiz, porque la significacién de orden psiquico y
social que Tomeo pretende obtener es una especie de lucha de un David pequefio y
tarado contra los Goliath del orden familiar y social (que acaban identificAndose). La
victoria, o principal arma para ella, de Juan D. reposa en la alta capacidad para el
razonamiento lingiiistico y la inteligencia verbalizadora de la que hace gala. De esta
forma, por los gestos que acompafian a las palabras, por las palabras mismas y por todo
el abanico de elementos paralingiiisticos y semantico-presuposicionales, Juan D. logra
desmontar las armas de sus adversarios, mostrar sus intimas y mezquinas debilidades y
afirmar por esa via la hipdcrita escisién que el orden social establece entre el discurso
publico (el que pretende sostener Krugger con su mesurada inspeccion inicial y el que
sostiene su madre con argumentos de proteccion bienintencionada) y el discurso privado,
intimo, lugar de toda debilidad, sinceridad, temor o ternura reprimida (como ocurre con
un Krugger poeta escondido, furtivo y persona llena de recovecos e inconfesables traumas
infantiles). Como quiera que esta batalla discurso publico vs. discurso privado, apariencia
vs. realidad, conveniencia vs. sinceridad, cuyo resultado final es la denuncia de la hipocresia
social, se ofrece mediante el relato de una conversacién en que los hechos son sobre todo
palabras, el aspecto metalingiistico, el cifrado de los matices, la puntual anotacién de los
gestos, la eficiente dosificacion de una creciente intimidad no deseada por Krugger, es el
aspecto dominante en la estructura narrativa de Amado monstruo. En el plano técnico
Javier Tomeo ha resuelto bien un dificil reto: la reproduccién narrativa de una conversa-
cién. La amenaza era la monotonia, puesto que lograr soltura en la reiteracion y variedad
de diversos verba dicendi del tipo «dice», «afiade», «responden, no es facil, A ésta se suma
otra dificultad: el ser la historia de Juan D. y su madre un hiporrelato en pasado respecto
al marco presente de la conversacion. De modo que tenemos a un narrador de su vida
anterior (que consiste fundamentalmente en conversaciones con su madre) y simultdnea-
mente de su conversacién presente y ambas las reproduce en estilo indirecto. El modo de
salir airoso de tan intrincada «situacién narrativa» —realmente insélita en la novela
espafiola— es el habil manejo de muy distintos, bien diferenciados y modulados verba
dicendi sobre los que apoya los cambios o embragues de modalidad del decir: «dice», «le
digo», «respondo quen, «pregunta quer, «me pide que le cuentey, «afiado», «se refiere a»,
etc. Junto a ellos, que acttlan como embragues de enunciacién de discursos directos de
reproduccién meramente conceptual, hay otros en que el discurso reproducido es par-
cialmente mimético, que es sin duda el modo mds empleado: «Opina que mi madre es
una mujer ingeniosa y que a él jamas se le hubiese ocurrido pensar... ete.n. Ademds de la
idea se da cuenta, parcialmente, de la formulacién verbal que acontecié y que se reproduce
parcialmente. Un tercer modo de narracion indirecta es el estilo directo con un verbum
dicendi introductor, a menudo entre paréntesis, como si se tratara de un discurso directo
regido. Ejemplo: «En realidad (le digo) eso es también lo que yo pienso» (pag. 12).
«Arriesgar la vida por un dinero que no nos pertenece (insiste) constituye un auténtico
camino de santificacion». De este modo, como se ve en el Gltimo ejemplo seleccionado, a
menudo salva Tomeo, sobre todo cuando tiene intencidén irdnica, la literalidad de la
elocucion, pues en ese ejemplo le ha interesado reproducir el discurso social cominmente
aceptado por un bien situado empleado de banca con expectativas de ascenso. Sus frases
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reproducen toda su ideologia y resultan eficazmente distanciadas respecto a los valores
del narrador y presumiblemente del lector.

En lo que afecta al fenémeno de modalidad de discurso que vengo analizando, la
novela El cazador de leones ha extremado notablemente los juegos planteados en las dos
anteriores, al reducirse a ser la representacidn en estilo directo de una conversacién por
teléfono, de la que unicamente se reproduce lo hablado por Duvalier y a su través los
silencios, respuestas y reacciones de su interlocutora. Pocos prosistas espafioles podrian
salir tan airosos con tan reducido mundo elocutivo. El perfecto dominio que Tomeo
ofrece de la representacion del decir, de las idas y venidas, silencios interpretados, colo-
quialismos del habla corriente, ha supuesto una alta representacién artistica de un didlogo
telefénico. Todo lector sabe que lo narrado no es una conversacién telefénica (tal con-
versacion, stricto sensu, monoldgica y por teléfono resultaria ininteligible), sino la cons-
truccién de un texto en el que se administran las diversas modalidades del decir coloquial,
del presuponer, el responder, del inquirir, Henando habilmente el texto de zonas de interés
o de perspicaces transitos del decir al narrar o desde la supuesta pregunta que mueve una
evocacion y desde ésta a la narracién de una peripecia, etc. Piénsese que el lector, de un
tirén y sin decaer un instante su atencién, asiste a un monodidlogo de 95 paginas. Ello
tiene mucho de buen oficio en la capacidad de teatralizar o de reproducir didlogos, pero
también se salva por una bien nutrida imaginacion capaz de fabular mundos muy curiosos
—Ilas supuestas aventuras africanas, por ejemplo— o hacer especulaciones llenas de co-
micidad sobre asuntos muy dispares (dedica por ejemplo tres paginas a hablar sobre las
hienas, y otras tantas a la simbologia que esconden los niimeros y sus mdgicas significa-
ciones ignotas).

La significacion de esta novela, el porqué del juego, serd abordada mds tarde. En lo
que toca a su dimension estilistica de modulacion del registro verbal es visible en esta
novela un rasgo ya presente en las anteriores, pero que aqui se extrema: la codmica teatra-
lizacién y el juego de contrastes grave-comicos, de risas-veras, que Tomeo introduce por
doquier. La abultada mistificacion —irrisoria a menudo— que Duvalier hace de si mismo
es controlada por el agudo contraste entre el fabuloso mundo que alimenta la mistificacion
heroica y el prosaismo de la interlocutora que somete al héroe a constantes recaidas en la
vulgar realidad cotidiana. La comicidad de esta novela —que es mucha— adviene con
frecuencia por la juntura opositiva y contrastada del entusiasmo verbal-fabulador de
Duvalier y el perentorio prosaismo con que su interlocutora-oyente arrastra ese entusiasmo
hasta su caida. Dice Duvalier:

Significd, en cierto modo, mi circuncisién espiritual... [Vaya, sefiorita, me
esta resultando Vd. un poco materialista! Mientras yo le hablo de un rito sagrado
usted piensa en problemas estomacales. {En efecto, la carne de ledn es comestible,
no es precisamente tierna como un corderillo, pero puede comerse. La verdad es
que no esperaba que me saliese con esa pregunta. Ustedes las mujeres, son algunas
veces demasiado sensatas (pag. 32).

Hay en estos contrastes, de los que la novela es prodiga, un constante salto que
ironiza el propio discurso del personaje y lo sitia en un dmbito de fuerte teatralidad.
Duvalier, lo veremos luego, se presenta a si mismo como personaje imaginario de un
libro que el mismo crea, fruto de sus lecturas. Su relaciéon con D. Quijote es mucha y
volveremos sobre ella.

En lo que afecta a otros rasgos estilisticos, los mas sobresalientes son la desbordante
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verborrea, faciles sartas de requiebros amorosos, exageraciones y ponderaciones de difi-
cultad con que Duvalier exhorta a su interlocutora a la satisfaccién de una comunicacién
en ultima instancia pretendidamente erodtica. La corta inteligencia de su interlocutora
—que adivinamos enseguida— se disfraza en el dibujo hiperbdlico e imagen teatralizada
que Duvalier construye, sabiéndola falsa. El encantamiento de su verbo, como si de un
prestidigitador de palabras se tratara, es el arma mas fuerte de Duvalier. Por eso mismo
la construccién lingtliistica y el oficio de mago de las palabras tiene en esta novela una
importancia crucial. La medida en que el personaje es y se sabe parddico y la alta voluntad
de teatralizacién —apoyadas en su desbordante locuacidad — la comentaré més adelante,
cuando analice el conflicto singularmente cervantino que nutre la significacion de esta
ultima novela.

Repasados ya los aspectos mas sobresalientes del discurso narrativo y rasgos de
estilo de las novelas de la tetralogia, es preciso tratar el plano de su significacion, que
abordaré en cada una por separado y sucesivamente. El camino deparard enormes coin-
cidencias entre ellas y permitird el trazado de una isotopia de soledad.

6. Estructura de significacion

6.1. El castillo de la carta cifrada (1979)

Esta novela es la excéntrica administracién de un anacronismo cuyos personajes
—el Marqués, el Conde—, la escenografia (castillos, salones medievales) y habitos (rela-
ciones feudales marcadamente caricaturescas entre amos y criados) parecen extraidos de
un museo de cera. No resultan, empero, patéticamente anacrénicos, porque se advierten
de inmediato pretextos para un juego de mas alta significacién, con intenciones que
trascienden y justifican el enorme montaje de un juego llevado a la practica entre manidticas
hipétesis sobre la recepcién posible —o imposible— de una carta cifrada e ininteligible.
En esta novela, precedente discursivo de las posteriores realizaciones de la que he llamado
tetralogia, hay una progresiva voluntad de inmersién en el topos de la soledad e incomu-
nicacion respecto de la que estos personajes son simples agentes. Tomeo se entrega a la
excentricidad de un juego metaférico con dos planos, como toda metafora, en que el
plano A, el de significacion, vuelve a ser la soledad del individuo, encerrado en su fortaleza,
incomunicado con el mundo y cuya carta quiere ser —aunque fatalmente indescifrable y
por ende incomunicable— un gesto de salida hacia una relacién con los demas, rotas las
barreras y castillos que aprisionan a sus huéspedes. Toda la novela redunda en imégenes
implicitas o claramente explicitas de la soledad como un destino y una carga. La boutade
final que cierra la novela sanciona que ese intento de comunicacién es ya irrealizable, el
gesto irénico —sarcastico mas bien— que convierte la metalengua de la carta y el juego
mismo de toda la novela en un camino sin salida:

Si el castillo de D. Demetrio ya no existe, si fue demolido hace veinte afios
para construir un bloque de viviendas sociales, si lo transformaron en un parador
de turismo, si expropiaron sus propiedades para trazar una autopista, no es nece-
sario ya que regrese para darme la noticia. Sabré entonces que me he quedado
definitivamente solo y que mis tristezas no tienen remedio. Y seguiré aqui con mis
insectos, esos mintsculos latidos de vida que se quedaron a mitad de camino
entre el mineral y el alma. Tal vez sea ése mi destino (pag. 111).

La comunicacion a establecer y sobre la que diferentes pasajes de la novela insisten
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(aunque el ser carta cifrada e ininteligible la convierten ya en una via cegada, simbolo de
la radical incomunicabilidad del hombre), no es posible porque ni siquiera el otro existe,
Queda entonces Gnicamente el signo, el cifrado, el juego de significacién que logra ser la
novela cuya almendra es un mensaje enviado para ser leido por nadie en ninguna parte,
Hacia ese plano A, de significacion, al que contribuyen las diferentes recurrencias explicitas
sobre la soledad (cf. pags. 58, 63, 75, 93, etc.) se orienta el juego significante del plano B:
el juego de la carta y la historia que rodea su lectura posible, meticulosamente seguida en
sus previsiones minimas y jocosas situaciones, Adquiere este juego tal relieve y curiosa
comicidad y es tanto el ingenio estilistico verbal desplegado, que alcanza a empalidecer
incluso la conexidén metaférica entre ambos planos y abre la novela al triunfo definitivo
—quiza pretendido por el autor como irénica postulaciéon de una comunicacién imposi-
ble— del mero juego, del devenir de las mil y una alternativas sobre la presencia o no del
Conde, sobre su cortejo, de si la rana serd seleccionada, si saltara del bolsillo o no y si lo
hard a tiempo, etc., etc. Para nada sirve saber si finalmente todo ese anacronismo —y el
laberinto verbal que lo sirve— tiene una salida que lo justifique. Al justificarse s6lo hace
quizds gratuita la significacién metaférica misma.

6.2. Amado monstruo (1985)

La lucha verbal que emprenden los personajes de Amado monstruo y la curiosa
indagacidén metalingiiistica a que se entregan es al mismo tiempo un trasunto del fuerte
debate del personaje para con el orden social que representa el Banco, su Jefe de Personal,
Krugger, y la madre sobreprotectora y represiva. Orden social y orden familiar pretenden
anular a un individuo, Juan D., cuya Unica y mejor arma de defensa es su sorprendente
capacidad de representacién metalingiiistica y poder de verbalizacion, De esa batalla, y
con el utillaje de su verbo, sale Juan D, victorioso en el momento en que logra desen-
mascarar el rigido automatismo del orden social que no permite tara fisica ni debilidad,
tener seis dedos en cada mano es simbolo de una diferencia intolerable para el Banco y
para su Jefe de Personal, cuando en el curso del debate hemos visto a este Gltimo desen-
mascarado, puesto que ni es ni puede ser el personaje ecudnime que aspira a representar.
El desenlace es la culminacion de toda la dialéctica de la novela, que enfrenta lo privado
y lo plblico, lo inadmisible y lo tolerado, la sinceridad no permitida (pero siempre afiorada,
incluso por el Krugger poeta solitario y furtivo) y la conveniencia. En el proceso de
desenmascaramiento de ese orden hipdcrita, que ocupa toda la conversacion, se establece
un juego de capturas y huidas en que el cazador y victima son alternativamente los dos
interlocutores y donde lo no permitido es lo que a borbotones va saliendo: el espacio
verdadero de las debilidades, temores y ternuras qite ni uno ni otro pueden permitirse.
La sociedad bien organizada se puebla de individuos llenos de disimuladas debilidades y
hasta de inconfesables culpas (como la de Krugger con la responsabilidad de la muerte
de su propia madre), pero no puede permitir en cambio la debilidad oficial de tener seis
dedos en cada mano. Desvela Tomeo esta hipocresia, presente por doquier en las carica-
turas verbales y kinésicas que paulatinamente ofrece del ejecutivo (la escena de Krugger
hablando con sus jefes por teléfono es patéticamente veraz), el ocultamiento tras el disfraz
convencional y cada vez mds inutil de su emotividad, el gusto por someter a Krugger a
un cliché social altamente autosatisfactorio, como cuando afirma de él Juan D.:

Piensa, por ejemplo, que custodiar la fortuna de los demés a cambio de un
salario reducido, exige, en quienes la custodian un elevado espiritu de sacrificio y
un altruismo digno de elogio (p. 12).
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Elige Tomeo unas veces la ironia (en la que se muestra mds eficaz), otras veces la
parodia y a menudo la cruel caricatura, sobre todo para con la imagen de la madre de
Juan D., quien resulta en extremo teatral. Mejor resulta la gradacién con que va asomando
tanto la debilidad intima de Krugger, como el cambio de rol de poder en la dialéctica de
dominio que entablan los interlocutores y que ofrece un singular juego de limites entre lo
que a cada uno corresponde decir por su estatus y situacién y la comunicacion intima o
flujo de sentimiento de soledad y la exploracién de los insondables misterios escondidos
en sus raices intimas de complejos inconfesables.

Resulta, empero, dificil valorar en sus justos términos el grado de compromiso de
Javier Tomeo para con sus criaturas, porque camina siempre en viajes de ida y vuelta,
desde el sentimiento desnudo a la mueca teatral. Queda claro, por gjemplo en pagina 51
en que Krugger se revela amante y lector empedernido de poesia, un poeta-secreto en
una institucién bancaria, poco proclive a promocionar a sentimentales. Pero no deja de
ser éste, como otros muchos en Tomeo, efectos o golpes de enorme teatralidad, de con-
tornos dentro de un topico: el gris funcionario que ocultamente lee sus poemas. Incluso
colabora a esta teatralidad el modo como es confesada tal debilidad:

Acepto su confesién como un hecho logico y me intereso por el tipo de
lectura que prefiere. Lo mio, sobre todo es la poesia, susurra. Lanza una temerosa
mirada circular para comprobar que nadie ha oido sus palabras y nos quedamos
callados, mirandonos a los ojos, como dos antiguos cristianos que se han reconocido
de pronto entre una turba de infieles. Me pide, luego, discreciéon. Dice que, al fin
y al cabo, pertenece a la plantilla del Banco y que por razones obvias no puede
prescindir de su empleo. Estd obligado a mantenerse en la clandestinidad, en
cierto modo pertenece a la poesia secreta (pags. 51-52).

La exagerada nota paroddica y los tintes sarcasticos con que Tomeo acent(ia su satira
social son pretendidamente topicos. Parece como si el lector de sus novelas hubiera de
entrar en la complicidad de admitir la exageraciéon de un perfil o de un tdpico con la
condicién de conocer que lo que a Tomeo interesa es realmente el fondo de verdad que
se esconde tras el artilugio escénico de la teatralidad. Hay en esta actitud algo cervantino:
sus personajes no son por ser caballeros andantes o escuderos menos hombres, pero lo
que de caricatura alcanzan, al reconocerse tal y presentarse parddica, revelan el perfil de
su rostro verdadero y ayudan, salvada la distancia de la parodia, a percibir su fondo de
ternura, el rostro que fue el punto de partida.

6.3. El cazador de leones (1987)

Si en Amado monstruo el cervantismo fue un mero fondo, El cazador de leones es
una divertida pero seria manifestacion de la literatura como medio de salvacion individual
y como cércel incomunicable que condena a su protagonista a la soledad. Armando
Duvalier es un personaje ficticio que se crea a sf mismo como hérog y pretende seducir
con sus inventadas historias, su capacidad de fabulacidon y prodigiosa verbalidad a su
ingenua interlocutora. Dificil salto e imposible transito, porque la literatura que el personaje
es —su ser de papel— resulta absolutamente intransitiva para con la vida real. Reducido
a su condicién de héroe idealista, es salvado v admirado: sin embargo, reconocido como
hombre real —con todas sus taras, incluso la de tener seis dedos en cada mano o la de
ser un reprimido sexual y un inadaptado social—, es radicalmente rechazado. EJ cazador
de leones es la historia de una seduccién fracasada, porque la dimensién heroica del
personaje —como literaria e inventada— resulta incomunicable con la existencia cotidiana.
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El personaje Duvalier no es creible, ni siquiera sabemos su verdadero nombre, se ha
creado una historia, una profesién y un nombre, «Duvalier, con v. de victorian, para la
metamorfosis del mismo amado monstruo débil, con seis dedos en cada mano, tierno y
temible poseedor de un discurso y una capacidad lingiiistica privilegiada. Si el hombre es
el mismo de la novela anterior, también lo es el escenario: la soledad de la habitacién en
la gran ciudad, incomunicado con sus semejantes y entregado a los ejercicios de su ima-
ginacion, mientras fuera cae una iluvia pertinaz y mansa, metonimia de su fria soledad.
Las fugas imaginativas, los arrebatos liricos, el melodramatismo y la peculiar teatralidad
que caracterizan a Duvalier conviven simultdneamente con un reprimido lirismo, cuyas
Unicas manifestaciones son teatralizadoras y parddicas y que s6lo por momentos percibimos
desnudo y sincero. El eje constructivo dominante de £/ cazador de leones es la esquizofrenia
que separa realidad y suefio, soledad y amor-deseo, pobreza de una condicion fisica y
social y riqueza fantaseadora. Si esquizofrenia hay en el personaje -—resuelta finalmente
por la abierta declaracién de su problema sexual, que ibamos percibiendo poco a poco
en sus alusiones, paulatinamente menos timidas y cada vez mas atrevidas hasta sus procaces
osadias finales— esquizofrenia hay también en el desarrollo de su discurso, pues tras la
delicadisima y por momentos exquisita galanteria de la que quiere hacer gala se advierten
latiguillos de obsesiva recurrencia al campo erotico o al desprecio que realmente le inspira
su interlocutora a la que sabe infeliz e inculta y para la que en cambio ha querido
construir una imagen idealizada. Toda la novela es la administracién de este doble plano;
intencién oculta y verbalizacion ocultadora a modo de mascara, pero que deja traslucir
progresiva y meticulosamente desarrollada como un crescendo la aparicion del monstruo
de soledad urgido por el deseo sexual tras el oculto velo del romantico fantaseador y
exquisito galdn que finge ser.

La novela desarrolla tres planos de significacién, que se corresponden con tres mundos:
a) el mundo de lo ideal imaginado: la larga serie de anécdotas y episodios sobre su
actividad de cazador en la lejana y mitica Africa de los leones, de ribetes muy caricaturescos
¢ hiperbolicos. Los inventa Duvalier, su protagonista, y su nombre mismo y toda su
personalidad, en este mundo, es inventado; b) el mundo de lo real cotidiano: paulatina-
mente emerge, por informaciones ofrecidas, el dibujo de un hombre solo, incomprendido
e incomunicado en una ciudad hostil, sin amigos, con una madre posesiva y sin otra
experiencia amorosa que su acoso repetido a mujeres solas a través del teléfono, y c) el
mundo de lo real deseado: el amor solicitado a su interlocutora, que al mismo tiempo
goza de atributos de los dos mundos anteriores, pues procede de una heroico-romadntica,
por momentos ridicula y a veces tierna mitificacién de la mujer interlocutora, a la que
crea como Dulcinea, personaje ideal; pero simultdneamente responde a la urgente necesidad
de resolver su insatisfecho deseo erético.

Toda la novela es un continuo desplazamiento de un mundo al otro, en el que el
tercero, el de lo real deseado, aparece con mds frecuencia cada vez, in crescendo y con
virulencia mayor, cuanto mayor es el deseo de su interlocutora de no comprometerse, El
juego de mundos imaginados y su contraste con los cotidianos, toda la mascarada en la
que Tomeo va de lo parddico a lo serio, del florete verbal al grito de soledad, del quijote
aventurero al pobre diablo acomplejado, tiene una explicacidon y el sentido metaliterario
del libro va haciéndose explicito: Duvalier es todo él Literatura, producto de avidas
lecturas de libros de viajes fantasticos, donde ha construido para si la imagen de un
héroe que él mismo sabe incierta. De ahi que el transito de lo lirico a lo jocoso y desde el
cartén-piedra de muchas de sus declaraciones a la honda seriedad de muchas otras, ese
transito, insisto, se hace facil porque el eje dominante es la irdnica distancia con que se
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construye y desconstruye el mundo imaginado, de inocultada artificialidad, que para
nada podriamos tomar en serio, dada su base literario-fantdstica, pero que esconde un
fondo de ternura, acentuado por las desnudas declaraciones del héroe sobre su mundo
real cotidiano, parecido al del hombre medio y gris habitante de cualquiera de nuestras
grandes cindades, pero entregado a la diferencia de ser literatura. El triple plano que
favorece la transicién de un mundo a otro convive ademés con la sabrosa mixtura de
anécdotas, ingeniosas ocurrencias, comparaciones insélitas, estrafalarias deducciones y
verbalidad enjundiosa y desbordante.

Acabaré el comentario de la estructura significativa de esta novela con el dibujo —a
grandes pinceladas— de la que creo su temdtica radical: la dimensién metaliteraria de la
novela, que, como dije, termina por ser un homenaje al Quijote cervantino. Este Duvalier
heroico de dimensiones mds altas, aventurero y arricsgado cazador de leones es un ser de
papel que se sabe a si mismo de papel. Es mas, conoce Duvalier que la imagen que de si
mismo crea es fruto de su opcién por la lectura literaria de héroes fabulosos como com-
pensacién imaginativa a su terrible soledad y frustracién. As{ lo declara en pp. 38-39:

Los pueblos que carecen de leyendas (y esto lo dijo alguien mucho més im-
portante que yo) estdn condenados a morir de frio. Creo més en las leyendas que
en la verdad poética, proclamaba un poeta, Pero ustedes, los que viven en la gran
ciudad han aprendido a prescindir de ellas o las han sustituido por otros mitos
que huelen a petréleo... Se sientan entonces frente al televisor y tratan de encontrar
el olvido entre montafias de cartén piedra y selvas de jardineria que en nada se
parecen a las verdaderas. S6lo de vez en cuando suena el teléfono o reciben alguna
carta y entonces se consuelan pensando que, a pesar de todo, no se han quedado
completamente solos.

Duvalier es un quijote menos noble y desinteresado que el cervantino, Alcanza, eso
si, a precisar consciente y explicitamente su dimensién libresca y las razones de su pasion
por la lectura, la Ginica capaz de hacerle «acariciar en suefios la Luna con la punta de los
dedos» (p. 40). Llega Duvalier a hacer un retrato de si cuando dice: «Soy, como suele
decirse, un lector impenitente, Aqui en mi residencia de la ciudad tengo mas de cinco mil
(libros)». «Lo que mas abunda en mi biblioteca —afiadird en péagina 58— son los libros
de viajes y las narraciones maravillosas». «Ahora mismo le estoy hablando desde una
habitacion repleta de libros... y le aseguro que los he leido todos. ;Sabe qué significa eso?
Pues significa, sencillamente, que no he necesitado salir fuera de los limites de este cuarto
para saber todo lo que sé ahora, Los libros, mirandolo bien, son como ventanas abiertas
en nuestra casa a los mds variados paisajes. Pero no debiera extrafiar a nadie que un
hombre gordo y solitario, con las pantorrillas atormentadas por las varices y que apenas
puede ver mas alld de sus narices y que ademas (s, si, también eso) se pasa casi todo el
dfa encerrado en su habitacion pueda saber tanto como el mas intrépido de los viajeros...
Yo también, aunque no tenga nada que ver con ellos, prefiero a esos hombres solitarios,
hijos de 1a reflexién y del silencio, que son capaces... de transformar su humilde mundo a
golpes de imaginacién y fantasia... Conozco a algunos de esos hombres. Se los encuentra
uno por casualidad...» (pags. 42-43).

En tales textos, Duvalier, ademas de retratar su verdadero rostro, ha revelado la
clave del libro: la capacidad de ser otro y de vivir la vida de la fantasia literaria como
salvacién o escape de su sordida y anodina realidad. El cazador de leones es la historia
de un lector empedernido de libros de viajes fantésticos que quisiera crear una comunica-
cién entre ese mundo soflado y el suyo real, por el expediente de crear en su interlocutora
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un personaje, también ficticio, que satisfaga en liberalidad, inteligencia y pasién erética
todas sus necesidades. Fracasa Duvalier en el intento de ese trasvase de la literatura a la
vida porque ésta es mucho més vulgar y estd aquejada de miopia para con el generoso
mundo de la fantasia. Armando Duvalier hubiera querido, por medio del trasvase de la
literatura a la experiencia cotidiana:

Renunciar a ese veneno que {lamamos sentido comun. Yo tuve también (lo
reconozco) mis dosis de sentido comin, pero un dia lo comprendi todo. Me dije:
cuidado Armando porque hoy los locos son aquéllos que se empeflan en ver
molinos de viento donde sélo hay gigantes. Y a partir de ese descubrimiento pude
ya enfrentarme con mis ntimeros, prescindiendo de toda logica, de la racionalidad,
del analisis, de los principios. Si, Rosaura, puede usted estar convencida de lo que
le digo: la gente es sélo lo que sucede en sus mentes... (p. 68).

6.4. La ciudad de las palomas (1989)

La tetralogia se cierra con La ciudad de las palomas, novela discursivamente alejada
de las otras tres y que podriamos considerar ajena a la unidad que aquéllas decididamente
tienen, si juzgdramos Unicamente a partir de estructuras formales, pero que, mirada a la
luz de la significacion recurrente de la soledad del individuo encerrado bien en su castillo,
bien en sus fantasmas histérico-infantiles, o bien en su fantasia particular, alcanza a ser
un broche o culminacién de las vetas abiertas por las otras. Porque La ciudad de las
palomas es toda ella una novela simbolica que parte de una situacién insolita, de influencia
kafkiana: la ciudad, de repente, se ha quedado absolutamente vacia. Sin explicacion
alguna todos se han ido y la Gnica vida que queda es Teodoro, el personaje focalizador,
y las amenazadoras palomas que se adivinan peligrosas y agresivas, Toda la novela es la
cronica de su enfrentamiento con las palomas y de las salidas imaginadas por Teodoro
para sobrevivir en una ciudad que, sin embargo, inexplicablemente, se resiste a abandonar
(el reproche de no rebajarse a ir en busca de los que le han abandonado es bien débil y
poco verosimil). Lo importante para Tomeo ha sido trazar el cuadro de una soledad y la
isotopia de desolacién y muerte cruza la novela, desarrollada toda ella en el espectral
silencio y sin ningdn otro cauce comunicativo que un teléfono sin respuesta y un ordenador
que deja de funcionar. El conflicto, la lucha entre agresor (las palomas) y el personaje
victima, es lucha paulatinamente sugerida por medio de connotadores que alcanzan a
dibujar un clima de temor y de amenaza no concretada. Hay en el modo de describir a
las palomas una creciente capacidad de connotacién por su masiva actitud de acoso y su
cada vez mas evidente consciencia de un raciocinio o instinto de agresiéon como el de un
ejéreito programado por no se sabe qué fuerza superior para destruir al Unico hombre
superviviente en la espectral ciudad. Esta no tiene nombre. Se llama B y se encuentra
entre las ciudades de A y de C. Las carreteras van hacia el Norte o hacia el Sur y a
ninguna parte llevan, Todo queda reducido a un espacio de virtuales connotaciones sim-
bélicas: cualquier ciudad tiene lo que ésta posee y su limite no es nunca el de la realidad
histérica, sino el del espacio simbolico. Fuerzas ignotas y superiores han decidido ya un
destino.

En esta novela Tomeo ha acentuado las notas de lirismo ya presentes en las anteriores,
alli de modo aislado y aqui con frecuencia. Por tres vias llega tal lirismo al lector: a) el
contraste que en ambientes muy hoscos ofrecen inesperadas declaraciongs de sentimientos:
«Puede incluso que ahora mismo estén acusdndole de ser el Uinico culpable de su propia
soledad y diciéndole que fue €l quien se escap6 de los demds y no al revés, dejandolos
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con la certeza de su desamory; b) La frase poética de indole irracional, que emerge en un
contexto inesperado: «Podrian alcanzarlo en un abrir y cerrar de ojos... pero no recurren
a las alas, como si hoy tuviesen el cielo prohibido» o los espacios evocados en pagina 42,
magicas imégenes en la pantalla de un ordenador, y c) la tremenda imagen de desamparo
y soledad que ofrecen los personajes referidos: una portera de un inmueble, desahuciada
por los médicos y con la Unica asistencia abnegada de su compafiero que se resiste a
dejarla abandonada; la madre intentando en la mesita del teléfono solitarios imposibles...

Toda esta atmosfera de tristeza desolada va llenando los espacios interiores de un
gran cuadro de alcance simbdlico sobre el individuo urbano, condenado a la que hemos
visto isotopia textual dominante de la narrativa de Tomeo: la inevitable soledad.
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