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Se es mas infiel hablando el mismo idioma.

(Carmen Oli¢é, Todo orgullo humea la noche,
Lima, 1988, p. 17)

Estas reflexiones tienen un doble origen: en primer lugar, mi creciente interés, desde
hace un par de afios, por algunas escritoras hispanoamericanas que parecen confirmar
ciertas hipotesis mias sobre la controvertida categoria «escritura femeninan, hipétesis a
las que llegué de modo algo azaroso como resultado del estudio simultdneo de la obra de
Mijail Bajtin (Cf. Bajtin 1978a y 1978b) y de algunos de los textos mas influyentes del
feminismo francés (Cixous 1975 y 1977, Irigaray 1974, Kristeva 1974 y 1977); en segundo
lugar, me mueve la reciente lectura de un libro de Paul Julian Smith que ha hecho
bastante impacto en el mundo del hispanismo —un mundo no muy amante de las nove-
dades ni dispuesto a seguir «le dernier cri de la mode théorique». Me refiero a The Body
Hispanic. Gender and Sexuality in Spanish and Spanish American Literature, Oxford
(Oxford Un. Press) 1989, donde aparecen recogidos diversos ensayos en los que varia
cada vez el autor, la época, el género (en sentido literario y sexual) y el marco teérico,
pero que estan articulados entre si por tres dreas tematicas: el problematico status de la
mujer en una cultura masculina, la posibilidad de resistencia (textual) a una autoridad
siempre presente y el rol del cuerpo —en sentido literal y metaférico— en esa resistencia
(Smith 1989, 1-2).

The Body Hispanic me proporciona un modelo de discurso critico acorde con mi
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manera de repensar los problemas de teoria literaria en este momento: no me interesa ya
construir un esquema argumentativo «sin fisuras», que tenga pretensién de universalidad
¢ intente ocultar la posicidén del sujeto que lo articula. Desde este punto de vista el
eclecticismo, el fragmentarismo y el subjetivismo asumidos programéticamente por Smith
(con cierta falta de fe en explicaciones totalizantes) me seflalan una prometedora via de
acceso a mi objeto y, sobre todo, la probabilidad de descubrir, en los caminos transitados
hasta ahora, zonas de confluencia o de coherencia que se han ido creando mas allad de mi
intencién originaria.

Reconozco ahora con mayor claridad que tres de los ensayos que escribi en una
especie de didlogo alternado con Bajtin e Irigaray —y que dediqué a tres escritoras
hispanoamericanas: Isabel Allende, Angeles Mastretta y Susana Thénon'— se pueden
leer como otros tantos capitulos de un estudio de mayor aliento que busca responder si
existe una manera «femenina» de escribir y, en tal caso, coOmo se expresaria esa hipotética
modalidad en la cultura hispanoamericana de hoy.

Nuevas lecturas de textos de creacidén y de critica posteriores a esos ensayos —incluido
alli P. J. Smith— me permiten sospechar, ademas, la conveniencia metodoldgica de no
reducir mi campo de mira a las mujeres escritoras ni aferrarme a una territorialidad
hispanoamericana que las tradiciones académicas suelen custodiar celosamente,

Cuando un par de afios atras me puse a estudiar la obra de Isabel Allende (admirada
por su enorme difusién en Europa y Estados Unidos) tuve ya la sensacién de que su
éxito era sintomatico de un proceso de cambios y parte medular de un fendémeno que
hoy me atrevo a caracterizar como un tardio «boom» hispanico femenino. Sus protago-
nistas son algunas escritoras de ambos lados del Atlantico vinculadas por un conjunto de
rasgos comunes bastante extrafio: la mayoria de ellas comienzan a escribir algo tarde,
hacen sus primeras armas en el periodismo y alcanzan un fulminante éxito editorial con
su primera novela, Hay que afladir, ademds, que su posicion en el ranking de ventas y el
reconocimiento publico no siempre van aparejados con una repercusion acorde en los
medios académicos y en la critica de Hispanoamérica y de Espafia.

Fl primer nombre asociable con el de Isabel Allende es el de la mexicana Angeles
Mastretta, que con su novela Arrdncame la vida recibié en 1985 el premio Mazatlan, fue
inmediatamente traducida a varios idiomas, hizo un ingreso triunfal en el mercado alemén
con el taquillero titulo Mexikanischer Tango y, a la vez, ha sido vapuleada o ignorada
por buena parte de la critica especializada en su pais y en Hispanoamérica en general.

Tras sus huellas parece estar otra mexicana, Laura Esquivel, quien logré rapida
difusion con su primera novela, que lleva el largo y provocativo titulo Como agua para
chocolate. Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros.

1.- El estudio sobre Allende fue presentado en un simposio dedicado a la autora en Houston, en
abril de 1988 y aparecerd en versién inglesa con el titulo «A Spanish American Scheherazade? On
Isabel Allende and Eva Luma» como capitulo del libro Other Women's Voices Other Americas,
cuya edicidén estd a cargo de la Profesora Georgiana Colvile, de la Universidad de Colorado en
Boulder. El ensayo sobre Mastretta fue presentado en un simposio sobre narrativa mexicana posterior
al 68 en octubre de 1989 en Eichstitt (Alemania) y aparecera en breve bajo el titulo «Cuando las
mujeres cantan tango...» en Americana eystettensia, Serie A, Kongressakten, 7, Katholische Universitat
Eichstitt, El estudio dedicado a Susana Thénon (poeta y fotégrafa de singular talento en ambos
campos, recientemente fallecida) se centra en su tercer y ultimo libro, publicado en 1987, Cf. «Poesia
y polifonia: de la ‘voz poética’ a las ‘voces’ del discurso poético en Ova completa de Susana Thénony,
Filologia XX1I1, 1, 1988, 177-194 (Buenos Aires).
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He hablado deliberadamente de un fenémeno «hispanicon, a pesar de que mi interés
se centra en las latinoamericanas, pues tengo la impresiéon de que Rosa Montero podria
ser afiadida al grupo sin correr ¢l riesgo de una simplificacion excesiva, No puedo dejar
de hacer notar que, en su tercera novela, ella utiliza, como Mastretta, un titulo kitsch
procedente de una letra de bolero: Te frataré como a una reina.

El comtn denominador de todas estas escritoras —y probablemente la clave de su
éxito— radica en una apariencia de falta de pretensiones estéticas, falta de sofisticacién y
falta de originalidad. El estilo de Isabel Allende se puede leer, en efecto, como una copia
simplificada del estilo de Garcia Marquez, el de Angeles Mastretta como una retahila de
frases hechas que apuntan al chiste seguro, el de Laura Esquivel como un hibrido de
recetario y folletin con aderezos real-maravillosos y el de Rosa Montero —sobre todo en
la novela mencionada— como una nostalgica rehabilitaciéon de la cultura popular, me-
diatizada —ademas— por la imitacion de ciertas tendencias de la narrativa hispanoame-
ricana de las dos dltimas décadas.

Pienso que las autoras mencionadas son las que ofrecen la imagen mas nitida del
fenomeno que intento describir (asi como de las condiciones y consecuencias de su emer-
gencia en el panorama literario actual), pero que otras narradoras como la argentina
Luisa Valenzuela, las puertorriquefias Rosario Ferré y Ana Lydia Vega o las espafiolas
Maruja Torres y Almudena Grandes pueden incluirse en esta lista, si es que se relativiza
la importancia de variables individuales en cuanto al grado y tipo de éxito y a las inten-
ciones estético-politicas de cada una de ellas.

Como puede apreciarse, no he mencionado hasta aqui los nombres de poetas, a
pesar de que tengo la sospecha —no puedo llamarla «hipotesis» hasta que no haga un
estudio a fondo-— de que la poesia de los aflos ochenta presenta rasgos estilisticos y
tematicos parangonables con los de esta narrativa de rdpida difusién. Las razones de mi
cautela son obvias: s6lo si se tiene una obra que el canon de la gran literatura puede
momificar y sacralizar con el rétulo «completan —el mismo que Susana Thénon decons-
truye en su titulo Ova completa?— y s6lo si se ha obtenido algo asi como el Premio
Nobel, un poemario se puede acercar al record de ventas de una novela. Este es un
problema sobre el que no me puedo extender ahora, del mismo modo que no puedo
detenerme a razonar por qué la presencia de las mujeres en la poesia hispanoamericana
ha sido mas temprana, mas nutrida y més constante (lo que afiade un matiz de paradoja
a su menor resonancia actual),

En lo que sigue propondré una serie de hipotesis que se derivan de una intuicién
central: pienso, en efecto, que tras las apariencias de pobreza intelectual o de pasadismo
de la mayorfa de las autoras mencionadas se oculta un programa estético basado en una
forma muy particular de mimetismo verbal y de dialogismo sutilmente subversivo. Pienso,
ademds, que dicho programa, cuya eficacia no se limita al terreno comercial, es totalmente
compatible con mi modo de entender la categoria escritura femenina.

2.- Susana Thénon, Ova completa, Buenos Aires (Sudamericana) 1987. En este titulo parédico
—pero sobre todo autoparddico— concurren el estereotipo rimbombante que hace de los textos
monumentos y piezas museales (Obra completa: acabada, clausurada, intangible, gigante venerable
momificado en la letra) y una expresion latina que no todos los lectores reconocerdn de antemano
pero que una pscudo-cita pseudo-erudita se encarga de aclarar «al pie de pagina» (ova: huevos,
completa: colmados), la que a su vez connota todas las expresiones cultas, cursis o groseras, boténicas
o zooldgicas, gastrondmicas o sexuales, neutrales u obscenas, corporales o animicas que los huevos
y su relleno pueden evocar,
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— Mi ultima afirmacion requiere algunas aclaraciones terminoldgicas, as{ como una
breve confrontacion con la bibliografia tedrica mds influyente.

La expresion literatura (o escritura) femenina tiene, en espafiol, una ambivalencia
mayor que muchos de sus equivalentes en otras lenguas, ya que no permite distinguir lo
bioldgico de lo cultural ni si el actante «femenino» es sujeto u objeto de la actividad de
escribir, Por lo mismo, se pueden derivar de ella varias interpretaciones que incluso
llegan a asumir un caracter mutuamente contradictorio;

1) Literatura hecha por mujeres (sin alusiéon a una modalidad particular de escritura).

2) Literatura para mujeres (hecha por mujeres u hombres para satisfacer las necesi-
dades de informacién que crea el mercado capitalista en torno a la construccién social
«mujer»). El ejemplo mds clamoroso —o «glamoroso»— son las publicaciones periddicas
sobre modas, chismes del ambiente «artistico», recetas de cocina, consejos para ser mas
«sexy», para preservar el matrimonio, para decorar el hogar, para criar a los hijos y, en
general, sobre todos aquellos temas que se consideran de interés especificamente «feme-
ninoy.

3) Literatura con una marca de feminidad textual. Arriesgo esta férmula, aunque sé
que puede suscitar un sinfin de reparos previos a cualquier argumentacién, como un
modo provisional de referirme a mi propia interpretacién de la categoria en juego. Con
ella quiero designar un objeto de identidad escurridiza: un tipo de escritura que expresa
formas especificas de experiencia basadas en una forma especifica de marginalidad y que
lo hace a través de ciertas estrategias discursivas condicionadas por el caracter patriarcal
de la institucién literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse con, una
autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la humanidad. Si bien
parece légico dar por sentado que corresponde a las mujeres producir este tipo de literatura,
no se puede descartar de antemano la hipdtesis de que también pueda ser cultivada por
hombres capaces de identificarse con dichas formas de experiencia y de marginacion (o
con otras vivencias parangonables, como quizas sea el caso de quienes practican el tra-
vestismo o fantasean literariamente con él).

4) Literatura sustentada en una ideologia feminista y que, en consecuencia, expresa
de modo manifiesto la disidencia utilizando estrategias discursivas que se proponen sub-
vertir la ldgica patriarcal desde el interés especifico de las mujeres. Queda por examinar,
también aqui, la posibilidad de participacién de los hombres en semejante actividad y, en
tal caso, qué variantes de escritura pueden derivarse de ella.

— Lo que acabo de plantear exige de inmediato dos aclaraciones adicionales. La
una es que cuando hablo de la mujer o de las mujeres no intento aludir a un arquetipo
mitico ni a una abstraccién poética sino a seres reales, representantes de un sexo biolégi-
camente diferenciado, de una construccion cultural edificada y preservada sobre la base
de la diferencia biologica y de una particular posicion de marginalidad en la sociedad
patriarcal.

La otra aclaracién imprescindible —que a su vez representa una hip6tesis comple-
mentaria de la definicion de «escritura femenina» recién propuesta— es que cuando se
trata de analizar textos concretos no siempre resulta muy sencillo mantener sisteméatica-
mente separadas las nociones que he caracterizado como «marca de feminidady y «femi-
nismoy, respectivamente, dado que la expresién de la marginalidad —por indirecta que
sea— constituye ya un gesto de rebeldia. No obstante ello, considero util mantener esta
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diferencia categorial en la medida en que permite estudiar grados y tipos de disidencia,
sus correspondientes contextos politicos y sus posibles repercusiones en el publico lector.

— La opinion precedente contiene una objecidén implicita a Julia Kristeva, para
quien la marginalidad de la mujer es subsumible en la de otros «disidentes» como el
rebelde politico, el psicoanalista o el escritor de vanguardia (Cf. Moi 1985, 163 y ss.).

La renuncia a distinguir tipos especificos de disidencia, por cierto interpretable como
negativa principista a cualquier amago de logocentrismo catalogador, se puede cuestionar
sin abandonar el terreno de las definiciones puramente relacionales y estratégicas propuestas
por Kristeva con sélo que se les afiada una perspectiva pragmatica.

También en este caso me parece aplicable un razonamiento como el que utiliza C,
Kaplan para poner en tela de juicio las connotaciones politicas de la nocién de «deterri-
torializacion» en Deleuze y Guattari: asi como optar por la deterritorializacién (o con-
vertirse en un «turista de la lengua») no es igual que ser pasiva victima de ella y estar
sometido a la violencia de barreras lingiiisticas (Cf. Kaplan 1987, 191), del mismo modo,
la situacion de quien se coloca voluntariamente en los mdrgenes para oponer resistencia
al poder central (como es el caso del intelectual de vanguardia o del revolucionario
politico) no se puede equiparar con la de quienes han sido arrojados —o aherrojados
alli—, como es el caso de los pueblos colonizados, de los migrantes a la fuerza o de las
mujeres sujetas a un orden patriarcal,

— Los tres grupos que acabo de mencionar tienen en comun el hecho de ser margi-
nales involuntarios, mas no por ello configuran un bloque homogéneo.

Convencida de la necesidad de distinguir matices en la dindmica de la dominacién,
L. Guerra-Cunningham sefiala que «a diferencia de otros grupos colonizados que estan
conscientes de la manipulacidén del Otro, la relacién sexual y familiar que ella [la mujer]
mantiene con el hombre la hace cdmplice de una cultura dominante que, al mismo tiempo,
la excluye» (Guerra-Cunningham 1989, 367).

Yo no creo que los «otros» grupos colonizados siempre hayan estado conscientes de
la manipulacién de que hayan sido victimas ni que siempre se hayan mantenido a salvo
de la posibilidad de volverse complices de la cultura hegemoénica. Lo que si me parece
evidente es que, atin en el interior de un grupo colonizado o desplazado de su territorio
—~«deterritorializado»—, las mujeres han sido sometidas a formas de marginacion especifica,
que se superponen a las sufridas por el grupo en su conjunto.

No se me oculta que mi tendencia a conceptualizar, ordenar y clasificar puede crear
la sensacion de un retorno de lo represor-reprimido por las practicas discursivas postes-
tructurales. Si insisto en plantear problemas de identidad en un marco tedrico que cuestiona
dicha nocién o incluso la rechaza tajantemente, es porque comparto en este punto la
opinién de quienes no ven en ella tan s6lo el residuo de un pensamiento logocéntrico (o
falocéntrico) obsesionado por el afan de jerarquizar, sino también la otra cara de la
medalla: la posibilidad de un empleo dindmico y subversivo de esa misma nocién, es
decir, el rescate o la redefinicién de una identidad como forma de resistencia a diversos
tipos de opresiéon (colonialista, racista, sexista, etc.) (Cf. Franco 1986 y Yudice 1986).
Por lo demas, coincido plenamente con Toril Moi en reconocer que tan decisiva como la
necesidad de desconstruir los valores tradicionalmente atribuidos a la oposicion ‘masculino’-
‘femenino’ es la de confrontarse con toda la fuerza politica que esas categorias conllevan
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y que, en consecuencia, no hay que aspirar a una sociedad en que la racionalidad quede
abolida, sino a una en la que no sea preciso pensar esa cualidad como tipicamente ‘mas-
culina’ (cf. Moi 1985, 159-160).

— Si se asume, como 1o he hecho hasta aqui, que, en tanto fenémeno textual, la
‘feminidad’ se manifiesta a través de ciertas estrategias discursivas capaces de expresar
—o0 de denunciar— una forma especifica de marginalidad, resulta evidente que lo que
posibilita el surgimiento de una «escritura femenina» es la toma de conciencia de la
posicién marginal de la mujer en la sociedad patriarcal. Por lo mismo, la idea de una
«escritura femeninay al margen de los tiempos es tan insostenible —y tendenciosamente
esencialista— como la de un «eterno femeninoy» fundado en lo bioldgico.

La conciencia de ser marginal y la necesidad de expresarla —o de oponer resistencia
textual al sistema marginador— es un proceso histérico sumamente complejo, como tal
sujeto a determinadas condiciones espacio-temporales, sociales ¢ incluso individuales.
Con esta Ultima precisién quiero significar que, asi como seria erréneo dar por sentado
que no es posible hallar una «escritura femeninay antes de los movimientos feministas de
los siglos XIX vy XX, del mismo modo seria falso presuponer que cualquier escritora
contempordnea estd en condiciones de producirla. Al mismo tiempo, quiero llamar la
atencién sobre los riesgos que trae consigo el leer textos del pasado partiendo de la
conviccion de que las estrategias discursivas de la ‘feminidad’ han sido y serdn siempre
maés o menos las mismas,

— Mi llamada de alerta apunta, ciertamente, al primer capitulo del mencionado
libro de P. J. Smith, que se ocupa de las escritoras del Siglo de Oro («Writing Women in
the Golden Age»). No pretendo sugerir que €sa sea la tesis central de Smith, pero si que
por momentos la bordea y que a la hora de las conclusiones finales, consciente de la
posibilidad de tal desliz, relativiza tanto la pretension generalizadora del rétulo «femeninoy,
que queda implicitamente demostrada la inutilidad de su empleo.

Tan agudo critico de las tradiciones exegéticas del mundo hispano no puede dejar
de ver que explicar el lenguaje mistico de Santa Teresa o las incongruencias u omisiones
narrativas de Maria de Zayas apelando a categorfas como el «parler femme» de Irigaray
o la «chora semidticay, asociable con el cuerpo femenino, de Kristeva es un procedimiento
que se acerca peligrosamente al esencialismo de quienes, como Ortega y Gasset, creen
que existe una forzosa coincidencia entre la lirica de Ana de Noailles y la de Safo porque
«el fondo personal de las almas femeninas es, poco mas o menos, idéntico» (Ortega y
Gasset 1957, 231). Por ello mismo, Smith se siente obligado a admitir tantos adjetivos y
adverbios restrictivos en sus planteos, que su sintesis final es una conflictiva —si no
contradictoria— solucién de compromiso entre lo biologico y lo histdrico:

Aunque sblo podemos hacer especulaciones sobre el grado exacto de educacién
formal que recibieron Teresa y Zayas, es evidente que ambas estaban familiarizadas
con una tradicién retérica masculina que a veces imitaban y a veces subvertian.
La ocasional desintegracion de la sintaxis que se halla en ambas escritoras puede
derivar de cierta inhabilidad o de la dificultad de expresar coherentemente la
subjetividad femenina dentro de convenciones literarias masculinas. Por cierto
que esto no implica sugerir que el anacoluto o la elipsis estén ausentes en Cervantes
o en Gongora, Una lectura feminista no puede pretender que la quiebra de la
sintaxis sea una caracteristica esencial de la escritura femenina o una amenaza
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eterna a la hegemonfa masculina. Después de todo, tal quiebra es también tipica
de la Vanguardia de! XIX de que habla Kristeva, por no hacer mencién al moder-
nismo del siglo XX. Pero debemos tener presente la mévil articulacién de cierta
escritura femenina (la chora) y la rigidez letal con que ella es representada a veces
(la kore). Si este dato se complementa con el reconocimiento de la retdrica con-
temporanea, el «cuerpo» discursivo que emerge es a la vez bioldgico e historico.

(Smith 1989, 41-42; mios la traduccion y el relieve)

— Mis subrayados en la cita precedente no estan orientados por la voluntad de
reclamar un «siempre» alli donde aparece un «algunas veces», ni un rasgo «esencialy alli
donde se postula uno «ocasional». Por el contrario, sélo buscan enfatizar la necesidad de
asumir consistentemente una perspectiva histérica, lo que a su vez implica la sospecha de
que los estilos de la ‘femineidad’ —y las formas de marginacién de la sociedad patriarcal—
puedan modificarse con el tiempo tanto como los estilos literarios en general y que, en
consecuencia, una categoria elaborada por la critica contemporéanea en estrecha conexién
con el canon de la modernidad pueda ser inapropiada para juzgar una obra escrita por
una mujer varios siglos antes,

Si el conocimiento «suplementario» de la retdrica de la época no nos permite deter-
minar si la autora en cuestion imita o subvierte las normas estéticas vigentes ni tampoco
si altera la sintaxis por incapacidad o por un deliberado rechazo de los patrones usuales,
ese conocimiento no parece afiadir gran cosa a la implicita presuncién de que el «cuerpo
discursivo femenino» tiene una morfologia tan invariable como la anatdmica.

— Tan cuestionable como esa idea —que, como se ha visto, no esta abiertamente
admitida, pero si de algin modo presupuesta, en las argumentaciones de Smith— es el
dar por sentado que uno puede ocuparse de problemas de «estilistica» o «textualidad» sin
prestar atencién a los «contenidos» ni al espacio histérico especifico que les da una
configuracién particular (Smith 1989, 15).

Confundir el estudio de la «representaciéony» con un «muestrarioy de costumbres eré-
ticas locales (Smith 1989, 2) o con un catilogo de imigenes «positivasy de la mujer
(supuestamente producidas por escritoras) y de imégenes «negativasy (supuestamente pro-
ducidas por la mayoria de los escritores) (Smith 1989, 3) es, por decir lo menos, una
simplificacidon exagerada, que quita toda validez al cuestionamiento de aquellos abordajes
de la identidad sexual que Smith descarta por «teméticosy».

Su negativa a incluir esta dimensién analitica en sus reflexiones estd condicionada
por una comprensible aversion a ciertas tendencias «empiristas» algo rudimentarias, que
todavia se muestran vigentes en el comentario de textos de corte tradicional. Si a pesar
de ello propongo seguir una direccién opuesta a la de Smith es porque no creo que el
estudio de la representacion caiga necesariamente en el dominio de una metodologia
positivista, ni que el tinico modo de llevarlo a cabo sea inventariar banalidades.

Pienso que el fendmeno de la «escritura femenina» —como el de cualquier otro tipo
de productividad textual— es indesligable del hecho de que todo lenguaje —literario o
no— constituye un sistema de modelizacién de la experiencia de la realidad3. Por lo

3.- Para una fundamentacién de esta idea, que es uno de los principales postulados de Yuri Lotman
(1972a, 1972b y 1976), véase Reisz de Rivarola (1986, 37-40 y 1989, 36).
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mismo, considero fundamental indagar en cada caso qué imagen de la mujer, del hombre
y del mundo produce una mujer que escribe —o alguien que escribe como podria hacerlo
una mujer—, asi como preguntarse qué tipo de relacién dialdgica se instaura entre la
propuesta de la escritora y el esquema preceptivo consagrado por la tradicidon patriarcal
en la que necesariamente se inscribe su discurso.

— Para responder estas preguntas me parece crucial la concepcién bajtiniana del
lenguaje humano como un conglomerado de lenguajes sociales que entablan un permanente
didlogo entre si, por cuanto representan visiones del mundo y sistemas de valores —o,
para decirlo apretadamente, ideologias— capaces de contraponerse y de entrar en relacion
de lucha aun en el interior del discurso de un mismo hablante.

Tal vez resulte extrafio que me remita a Bajtin para examinar un problema que a él
no le preocupd nunca: el de delimitar eventuales modalidades «femeninas» de escritura.
Cabria afiadir incluso que no s6lo no le preocupd, sino que representa una laguna bastante
curiosa en su pensamiento y, a un mismo tiempo, muy facil de llenar a posteriori, en el
«contexto ampliado» de este aqui y este ahora.

En efecto, se pueden encontrar desperdigadas en su obra muchas listas de «lenguajes
particulares» o de los grupos sociales que los constituyen. Las enumeraciones mas ex-
haustivas contemplan factores tales como la clase econdmica (el mas previsible), la profe-
sion, la edad, la época, los circulos de entretenimiento, la pertenencia a una vecindad
dada, a un partido politico, a un circulo familiar con determinadas tradiciones, etc.,
pero, como lo sefiala W. C. Booth en un extenso articulo de 1982, en ningin lado aparece
ninguna alusién a la diferencia sexual como factor de aglutinacién (Booth 1982, 53-54).

A pesar de que tan llamativa omisién sea una inequivoca sefial de adherencia a una
l6gica patriarcal, estoy convencida de que la apertura dialdgica del modelo bajtiniano y
su creencia en el valor libertario de la practica polifonica exigen la incorporacién retroactiva
de voces «masculinas» y «femeninasy» en el interior de cada lenguaje social.

Una idea que me parece especialmente productiva para mi proposito es que todo
enunciado, literario o no, remite, cuando menos, a dos sujetos (individuales o colectivos):
el enunciador y el «epresentante acreditado» del propio grupo social, quien participa
activamente en el discurso interior y exterior del primero (Cf. Todorov 1981, 98 y 212).
Esto implica que, incluso cuando no hay ningin interlocutor presente o presupuesto
—como en el caso de una reflexién a solas, escrita o simplemente pensada——, el hablante
toma de algin modo en consideracidn a una suerte de oyente ideal, que encarna la visién
del mundo, los patrones evaluativos y las formas de expresién tipicas de la comunidad
lingiiistica de la que él (o ella) siente que forma parte.

Si se acepta esta Gltima premisa puede resultar interesante preguntarse cudl es el (la)
«representante acreditado(-a)» de la voz narrativa escogida por una novelista o de la voz
lirica escogida por una poeta y, lo que es aiin mas interesante pero también mas dificil de
responder, cudl es el (la) «representante acreditado(-a)» con quien dialoga implicitamente
la escritora a través de las diferentes voces y lenguajes mimetizados en su obra o, para
mayor especificacion, cudl es, mas alld o mas aca de los modelos literarios que organizan
su discurso, el lenguaje social (no literario) y el sistema de valores con los que ella se
identifica.

— El marco tedrico precedente permite prever que considero imprescindible delimitar
el objeto de estudio «escritura femenina» en relacién con un dmbito cultural determinado
y con ciertos momentos historicos.
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En consonancia con esta premisa —y para darle un perfil mas concreto a los planteos
esbozados hasta aqui— propongo a continuacién algunas hipdtesis en torno a las formas
de representacidn y las estrategias discursivas de la ‘femineidad’ en la produccién literaria
hispanica de los dos Gltimos decenios.

— Una de las estrategias mas frecuentes, particularmente notoria en narradoras de
gran éxito —y que en Isabel Allende alcanza un maximo de sistematicidad——, es la mimesis
—enfatizada, sobreactuada, teflida con diferentes matices de ironfa— de las mas diversas
variantes de lenguaje patriarcal, as{ como de ciertos lenguajes artisticos tanto cultos como
populares.

El estilo de estas escritoras se puede interpretar, en consecuencia, como confirmador
de una de las tesis centrales de Luce Irigaray en su Spéculum de lautre femmme: la idea de
que la Gnica manera de disturbar la logica «falocéntrica» es sobrepasarla mediante la
imitacién, la repeticién insistente y la cita en contextos ligeramente disonantes.

Esta idea se apoya a su vez en el presupuesto de que en sistemas patriarcales la
mujer no puede disponer de un lenguaje propio, sino que, en el mejor de los casos, sdlo
puede imitar un discurso piblico que siempre ha sido patrimonio masculino (si es que
aspira a ser escuchada y entendida mas alld de minimos circulos privados). Pero, si esto
es asi, el mimetismo que Irigaray recomienda —y practica en Spéculum-— es, como lo ha
observado Toril Moi, una suerte de duplicacion o de teatralizacién del mimetismo bésico
de todo discurso de mujer que pretenda ser inteligible dentro de las reglas patriarcales
(Moi 1985, 140). Siguiendo el razonamiento de Moi, para que esta especie de parasitismo
a la segunda potencia se muestre como tal y adquiera la capacidad de erosién de la
préactica deconstructiva, debe estar ubicado en un contexto politico que permita diferen-
ciarlo nitidamente de una simple imitacién-adopcioén del modelo.

Pienso que en ¢l caso de Isabel Allende —y de todas las escritoras asociables con su
estilo— el contexto politico —en un sentido amplio, que también abarca opiniones expli-
citas o implicitas sobre politica sexual— es suficientemente claro como para que alguien
pudiera confundirse. Hasta en aquellas ocasiones en que la situacion dialégica hace aparecer
a la cita como un modo humilde y reverente de aceptar la primacia del otro, la tendencia
a un mimetismo ‘bifido’ se impone en estos textos «femeninos» con una fuerza andrquica
gue borra cualquier huella de acatamiento. Bastard como ejemplo uno de los tantos
pasajes en los que Allende hace un uso virtuosistico de la técnica de pseudo-adherencia
al discurso ajeno.

En el escenario de un congreso —terreno ideal para el despliegue de luchas y relaciones
de vasallaje con autoridades textuales— ella inici6 su exposicién confesando su «sustoy
por tener que hablar sin la mediacién de sus personajes y, en una actitud que podria
parecer tipica de quien no confia en su propio lenguaje, se ampar6 de inmediato en una
cita del «Poetan (apodo que suele darle a Neruda, como para subrayar su rendida admi-
racion al «Maestron):

Amo tanto las palabras... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen
todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de
patria, de tanto ser raices... jQué buen idioma el mfo! jQué buena lengua heredamos
de los conquistadores torvos! [...]

Como en contrapunto con las preocupaciones de filiaciéon y de propiedad de la
venerada voz del patriarca, la voz femenina retomé de inmediato el discurso para afiadir
con modestia:
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Mi oficio es la escritura. El tnico material que uso son palabras [...] Estan en el
aire, las lleva y las trae el viento, puedo tomar la que quiera, son todas gratis [...]
Infinitas palabras para combinarlas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas
con respeto, para usarlas mil veces sin temor a desgastarlas. Estan alli, al alcance
de mi mano. Puedo echarles un lazo, atraparlas, domesticarlas. Y puedo, sobre
todo, escribirlas,

(Allende 1985, 447-448)

Todo lo que en el texto de Neruda dejaba la traza de una ansiedad genealégica y
patrimonial —raices, patria, migracién, conquista, herencia— aparece aqui metamorfoseado
en aire, tornadizo viento y gratuidad.

Con una discrecion afin a la de muchos de sus personajes femeninos Isabel Allende
abre finas grietas en el discurso nerudiano, descubre las obsesiones patriarcales y en
suave didlogo con ellas propone una estética de la libertad, la irreverencia y el anonimato
carnavalescos, una estética tan poco inspirada en la voluntad de dominio que puede
admitir, junto al impulso subversivo de la burla, la fuerza cohesionante del respeto. Las
metéforas que ella escoge para hacer eco a las del «Poeta» deconstruyen la imagen mas-
culina de la escritura como 4rbol —geneal6gico y falico, enraizado en un territorio de su
pertenencia— y dibujan el contorno de una planta parasita, con «raices»... «en el aire»,
que toma su alimento sin endeudarse.

~- Como lo he sefialado al comienzo, una de las claves de la difusién y popularidad
de las autoras incluibles dentro del fenémeno que he bautizado como «boom hispanico
femeninoy» radica en su apariencia de falta de originalidad y de grandes pretensiones
literarias. Novelas como La casa de los espiritus o De amor y de sombra de Allende,
Arrdancame la vida de Mastretta, Te trataré como a una reina de Montero o Como agua
para chocolate de Esquivel se pueden leer como entretenidas y/o ‘desgarradoras’ cronicas
politicas, como relatos de suspenso, como sagas familiares de gran formato telenovelesco
0 como romanticas, tragicas o tragicémicas historias de amor y de aventuras, en total
prescindencia del entramado de ecos y de citas con guifio cobmplice en que se funda su
programa estético.

Todas estas obras permiten dos tipos de lectura que, si bien plantean exigencias muy
distintas, no se excluyen mutuamente y hasta resultan complementarias, a condicion de
que el lector pueda o quiera ubicarse en ambos registros. Uno de ellos suele corresponder
a una historia de amor con mucha accién y con mayores o menores dosis de crudo
erotismo. En el caso de las latinoamericanas, esa historia amorosa —con ribetes de tragedia,
sainete o melodrama— suele aparecer enmarcada en una problematica de violencia politica
o sexual. El otro registro, sélo legible en forma intermitente —y con un oido suplemen-
tario—, incluye un cuestionamiento que exhibe audazmente sus propias contradicciones
y que se centra €n la rigidez de los roles sexuales en la sociedad patriarcal hispana vy,
particularmente, en los aspectos represivos del lenguaje como comportamiento social.

El ejemplo més nitido de este dltimo tipo de critica —que toma como blanco las
«buenas costumbres» lingii{sticas— se encuentra en el discurso autobiografico desenfadado
y por momentos francamente soez de las narradoras de Angeles Mastretta (en Arrdncame
la vida) y Almudena Grandes (en Las edades de Lului), cuyas maneras «escandalosas» de
referirse a sus experiencias sexuales ponen en evidencia, por contraste, las constricciones
del orden social dominante. Un interesante correlato poético de estos textos —caracteri-
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zado, como ellos, por un humor corrosivo— es el descarnado discurso de la sensualidad
femenina y la conquista er6tica en Ana Rossetti®,

— El lenguaje que todas estas escritoras asumen como propio (en el sentido bajti-
niano) es uno que de algin modo expresa —y a veces tematiza— los condicionamientos
culturales y las restricciones impuestas a su sexo, pero que, al mismo tiempo, esta atrave-
sado de tensiones internas y de la interferencia de los otros lenguajes representados en la
ficcién, Por lo mismo, es dificil decidir si este lenguaje ‘femenino’ es, ademads, portador
de una ideologia ‘feminista’,

— Rasgos similares a los arriba mencionados pueden hallarse en ciertos escritores
que, como el argentino Manuel Puig, los puertorriquefios Luis Rafael Sdnchez y Manuel
Ramos Otero o el cataldn Terenci Moix, adoptan una posicién claramente disidente
frente a las diversas manifestaciones de sexismo de la sociedad hispana. Queda por com-
probar, sin embargo, si el mimetismo de este tipo de escritura, el doble registro y la
revalorizacidn de la cultura de masas —caracteristicas derivables, como hemos visto, de
una situacién de marginalidad— estan al servicio de la representacion de formas de
experiencia equivalentes a las de las mujeres.

-— La estrategia consistente en enfatizar o teatralizar la imitacién de diversas voces
y diversos lenguajes parece ser una tendencia en expansion en la actual produccién literaria
‘femenina’ de Hispanoamérica. Una sefial de ello es que su influencia se extiende incluso
al terreno de la poesia, que tradicionalmente (y sobre todo a partir de Bajtin) ha sido
considerado como el espacio en que el poeta deja oir una sola voz, la Gnica capaz de
transmitir experiencias ‘intraducibles’ en otros lenguajes.

El poemario Ova completa de S. Thénon (1987) es una de las mas interesantes
muestras de este tipo de escritura que me inclino a comparar con la actividad de un
ventrilocuo. El distanciamiento irdnico frente a la ‘propia’ lengua —que a su vez se
compone de un conglomerado de lenguajes ‘ajenos’— crea la sensacion de un regressus
ad infinitum: Thénon-poeta imita a Thénon-mujer —ciudadana bonaerense—, amiga chis-
tosa que en charla con sus amigos sol{a imitar otras voces, otros discursos, otras lenguas.

La radicalizacion del mimetismo tiene, en ésta y otras autoras de la ultima década,
un efecto erosionante que no reconoce barreras: ni siquiera las de la ‘propia’ identidad
como sujeto del —sujeta al— discurso literario. Unos pocos ejemplos, entresacados casi
al azar, bastardn para mostrar la recurrencia de la reflexion sobre el cardcter problemaético
de la ‘propia’ voz y sobre el miedo, la necesidad o el deseo de oir en ella otras voces y de
convertir al poema en campo de batalla de lenguajes enemigos.

La tendencia a la auto-imitacién declamatoria se expresa en Carmen Valle (repre-
sentante de ese audaz mestizaje cultural que se autodesigna «nuyorican») en forma de
temor de adulterarse:

Hay dias en los que no vale

el palido amor de tres comidas

con su pasion posible al apagarse la ldmpara de noche.
De ¢sos, cuando se ha llegado a la soledad

por el atrecho de las confidencias

y se tiene miedo, de ser uno su propio ventrilocuo.

(Glenn Miller y varias vidas después, 31)

4.- Véanse, como ejemplo, los textos recogidos en Indicios vehementes, Madrid (Hiperién) 1985 y
en Yesterday, Madrid (Torremozas) 1988.
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Desde el Perti, Carmen Olié asume la necesidad de des-naturalizar su discurso y la
vuelve objeto de una desapasionada confesién:

Finjo lo que no sé, soy una actriz, mi trabajo
€s perverso.
(Todo orgullo humea la noche, 12)

Susana Thénon proclama —con subtonos de satisfecho cinismo— que «la gran poetisa
Susanay s6lo sabe fingir, que s6lo puede reconocerse a si misma como actriz (o cantante
de boleros o tangos) y que sélo puede ejercer la perversidad textual como practica obse-
siva s i

vos sos poeta jno?

o Sappho made in Shitland

poetisa

Jno ves que es mujer?

vamos mujer

st no puede tit con Dios hablar

/para qué preguntarle si yo alguna vez?

te lo digo personalmente

en efecto

alguna que otra vez te he dejado de adorar
(Ova completa, 13)

— Las técenicas de ‘ventrilocuismo’ en narrativa, facilmente conjugables con un espiritu
ludico-populachero y un desenfrenado humor (a veces negro), han dado como resultado
algunas novelas de difusién masiva como Eva Luna de Allende o Arrdncame la vida de
Mastretta. Sin embargo, en textos mas cefiidos al canon de la modernidad culta y que
por lo mismo no parecen tener mucho en comiin con las novelas citadas, como es el caso
de En breve cdrcel de Sylvia Molloy, subyace el mismo afan por distanciarse frente a la
‘propia’ lengua con un gesto de auto-imitacién; Molloy escribe que su narradora «comienza
a escribiry, «escribe hoyn, «querrfa escribir» o que la interrumpen cuando esté escribiendo
«estay frase que estamos leyendo y que ella estd citando como ‘propia’ y ‘ajena’ a la vez.
Este tipo de narracién que, al auto-analizarse incesantemente deja siempre insatisfecho
en el lector el ‘hambre de historias’, sélo puede resultar atractivo, como es previsible,
para un publico con una cultura literaria propia de élites.

— Otra estrategia muy frecuente en las hispanoamericanas de hoy pero que Josefina
Ludmer descubre ya en Sor Juana Inés de la Cruz (Ludmer 1984, 53) consiste en aceptar
ostensivamente y, al mismo tiempo, resemantizar el espacio discursivo que la sociedad

5.- La disposicion grafica de este poema (cuyo titulo es «And so are your) tiende a crear la sensacién
de un dialogo entre varios representantes de dos lenguajes sociales en pugna (y, por momentos, de
dos idiomas contrapuestos, el espafiol y el inglés). Sin embargo, la distribucién de los enunciados en
dos tipos de letra alternantes (redonda y cursiva) no ayudard mucho a decidir en cada caso quién
habla, para quién y en qué situacidn enunciativa. Lo tUnico mds o menos claro es que el texto
aparece formalmente dividido segin el movimiento dialdgico de afirmaciéon y réplica o segun el
disefio de una partitura para dos voces. En el pasaje citado, la ‘voz en redonda’ expresa los estereotipos
de un lenguaje a la vez ingenuo y pragmético. En contraste, la ‘'voz en cursiva’ abre paso a una
polifonia partdica con miltiples victimas: la lrica clésica, la lirica popular, el bolero como paradigma
del sentimentalismo hispanoamericano y la propia Thénon como «poetar, «poetisa», cantante de
boleros, versidn arrabalera de Safo y producto de consumo... con marca de origen deleznable.

210




HIPOTESIS SOBRE EL TEMA «ESCRITURA FEMENINA E HISPANIDAD»

patriarcal adjudica a la mujer. El caso mds notorio es el de Laura Esquivel, quien tuvo
considerable éxito con su primera novela, Como agua para chocolate. Novela de entregas
mensuales con recetas, amores y remedios caseros. Con su provocativo subtitulo ella
parece asumir que la cocina, el amor y el cuidado del hogar y de la familia son los
territorios ‘naturales’ de la mujer, pero, a la vez, los remodela y los convierte en generadores
de préacticas no tradicionales. Al adoptar y contaminar las estructuras de un recetario y
un folletin, es como si la voz narrativa primaria dijera: «como una de las principales
tareas de la mujer es cocinar, yo hago literatura en tanto cocinera y como el principal
interés de la mujer es vivir un gran romance, yo convierto cada receta en el capitulo de
una noveldn rosa ... que no es tal.

Igualmente programadtico es el titulo Digrios robados, con el que Carmen Valle
introduce un breve y fragmentario repertorio de discursos confesionales sostenidos por
diversas voces femeninas y una sola‘excepcion que confirma la regla de lo casero-marginal
(la voz andro6gina de un jovencito al borde de la muerte).

La idea de que los llamados «géneros menores» o «géneros de realidad» (como cartas,
autobiografias y diarios) ofrecen un terreno particularmente propicio para el desarrollo
de una escritura femenina es, ademds de un lugar comin del pensamiento histérico-
literario de corte patriarcal, asiduo punto de partida para una reflexién y una praxis
estéticas de orientacién feminista,

He aqui uno de los més bellos ejemplos del estereotipo desde la 6ptica de uno de los
mds ilustres representantes del patriarcado hispano, José Ortega y Gasset:

Es vano oponerse a laley esencial y no meramente histérica, transitoria o
empirica, que hace del varén un ser sustancialmente publico, y de la mujer, un
temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso.
No es azar que la maxima aniquilacién de la norma femenina consista en que la
mujer se convierta en «mujer piblica», y que la perfeccién de la misién varonil, el
tipo mds alto de existencia masculina, sea el «<hombre publico».

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo intimo,
es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesion,
sabe a cinico. Conviene a este proposito recordar que ha habido un género literario
donde sélo han descollado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el
género epistolar. Es él la tnica forma privada de la literatura, y, como tal, estaba
predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acierta a escribir cartas,
porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal en todo un publico y hace ante
él gestos de escenario.

J. Ortega y Gasset, «LLa poesia de Ana de Noaillesy, 228-229,

Carmen Valle no se contenta con sblo aceptar el dictado de los prohombres de las
letras hispanas. Ante el consabido «zapatero a tus zapatos» (o «mujer a tus privacidadesy),
ella reacciona lanzdndose gustosa a un género «menor», pero, con el «gesto de escenario»
que Ortega cree atributo masculino, marca el titulo de su librito con el estigma de la
«ficticia confesiony... como para que «sepa a cinicon. Asi, al publicar confesiones «robadas»
a otras mujeres, ella exagera teatralmente el mandato de la «discreciény femenina e in-
tensifica la necesidad de mantenerse en la esfera de lo privado hasta tocar la clandestinidad.
Como bien lo saben los marginales, una de las formas de subvertir o de reducir al absurdo
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una ordenanza es cumplirla hasta sus Gltimas consecuencias, sin reparar en matices ni en
contextos particulares.

Cabria afiadir que la ‘cocina’ literaria de Esquivel y la ‘cleptomania’ de Valle y de
algunos de sus personajes femeninos (que no resisten la tentacién de tomar un guante,
una cartera o una identidad ajenas) no estdn distantes de la ‘murga’ lirica de Thénon
—quien aloja un poema amoroso en un tosco coro carnavalesco— o de la ‘chismografia’
histérica de Mastretta —a quien alguna desprevenida critica le reprochd que ‘confundiera’
la historia mexicana con un inmenso rumoreo de comadres.

— El retorno a la linealidad y al reinado del personaje en muchas de las autoras de
la Gltima década, la renuncia a las fantasias irrealistas con que la novela contemporanea
ha buscado producir un mayor efecto de realidad en la descripcién de procesos internos
y —como para subrayar esa renuncia— el empleo de recursos de aire trasnochado como
el soliloquio teatral en Mastretta o la hiperbolizacién del lenguaje pasional tanto en
narraciéon como en poesia, son otras tantas maneras de rechazar implicitamente los pro-
cedimientos predilectos de una modernidad culta que alcanzd su apogeo en los afios
sesenta y setenta y hoy ya da muestras de agotamiento.

— El intento de erosionar o difuminar las fronteras entre un arte para élites y otro
para masas es comun a muchas escritoras de hoy y a algunos escritores cuya disidencia
se centra en el rol sexual que la sociedad hispana les adjudica en tanto hombres. El gesto
«populistan de éstos y aquéllas se puede interpretar, en consecuencia, como forma de
resistencia de los marginales contra la sacralizacidén de paradigmas homogeneizadores y
¢l pontificado patriarcal de la critica.
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