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Estas reflexiones tienen un doble origen: en primer lugar, mi creciente interés, desde 

hace un par de años, por algunas escritoras hispanoamericanas que parecen confirmar 
ciertas hipótesis mías sobre la controvertida categoría <<escritura femenina>>, hipótesis a 

las que llegué de modo algo azaroso como resultado del estudio simultáneo de la obra de 

Mijaíl Bajtín (Cf. Bajtín 1978a y 1978b) Y de algunos de los textos más influyentes del 

feminismo francés (Cixous 1975 y 1977, lrigaray 1974, Kristeva 1974 y 1977); en segundo 

lugar, me mueve la reciente lectura de un libro de Paul Julian Smith que ha hecho 

bastante impacto en el mundo del hispanismo -un mundo no muy amante de las nove- 
dades ni dispuesto a seguir <de dernier cri de la mode théorique>>. Me refiero a The Body 

Hispanic. Gender and Sexuality in Spanish and Spanish American Literature, Oxford 
(Oxford Un. Press) 1989, donde aparecen recogidos diversos ensayos en los que varía 
cada vez el autor, la época, el género (en sentido literario y sexual) y el marco teórico, 

pero que están articulados entre sí por tres áreas temáticas: el problemático status de la 
mujer en una cultura masculina, la posibilidad de resistencia (textual) a una autoridad 
siempre presente y el rol del cuerpo -en sentido literal y metafórico- en esa resistencia 
(Smith 1989, 1-2). 
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The Body Hispanic me proporciona un modelo de discurso critico acorde con mi 
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manera de repensar los problemas de teoría literaria en este momento: no me interesa ya 
construir un esquema argumentativo ((sin fisuras>>, que tenga pretensión de universalidad 
e intente ocultar la posición del sujeto que lo articula. Desde este punto de vista el 

eclecticismo, el fragmentarismo y el subjetivismo asumidos programáticamente por Smith 
(con cierta falta de fe en explicaciones totalizantes) me señalan una prometedora vía de 

acceso a mi objeto y, sobre todo, la probabilidad de descubrir, en los caminos transitados 

hasta ahora, zonas de confluencia o de coherencia que se han ido creando más allá de mi 
intención originaria. 

Reconozco ahora con mayor claridad que tres de los ensayos que escribí en una 
especie de diálogo alternado con Bajtín e Irigaray -y que dediqué a tres escritoras 
hispanoamericanas: Isabel Allende, Ángeles Mastretta y Susana Thénon 1_ se pueden 

leer como otros tantos capítulos de un estudio de mayor aliento que busca responder si 

existe una manera ((femenina>> de escribir y, en tal caso, cómo se expresaría esa hipotética 

modalidad en la cultura hispanoamericana de hoy. 

Nuevas lecturas de textos de creación y de crítica posteriores a esos ensayos -incluido 
allí P. J. Smith- me permiten sospechar, además, la conveniencia metodológica de no 
reducir mi campo de mira a las mujeres escritoras ni aferrarme a una territorialidad 

hispanoamericana que las tradiciones académicas suelen custodiar celosamente. 

Cuando un par de años atrás me puse a estudiar la obra de Isabel Allende (admirada 

por su enorme difusión en Europa y Estados Unidos) tuve ya la sensación de que su 

éxito era sintomático de un proceso de cambios y parte medular de un fenómeno que 
hoy me atrevo a caracterizar como un tardío ((boom>> hispánico femenino. Sus protago- 
nistas son algunas escritoras de ambos lados del Atlántico vinculadas por un conjunto de 

rasgos comunes bastante extraño: la mayoría de ellas comienzan a escribir algo tarde, 
hacen sus primeras armas en el periodismo y alcanzan un fulminante éxito editorial con 
su primera novela. Hay que añadir, además, que su posición en el ranking de ventas y el 

reconocimiento público no siempre van aparejados con una repercusión acorde en los 

medios académicos y en la crítica de Hispanoamérica y de España. 

El primer nombre asociable con el de Isabel Allende es el de la mexicana Ángeles 

Mastretta, que con su novela Arráncame la vida recibió en 1985 el premio Mazatlán, fue 

inmediatamente traducida a varios idiomas, hizo un ingreso triunfal en el mercado alemán 

con el taquillero título Mexikanischer Tango y, a la vez, ha sido vapuleada o ignorada 
por buena parte de la crítica especializada en su país y en Hispanoamérica en general. 

Tras sus huellas parece estar otra mexicana, Laura Esquivel, quien logró rápida 

difusión con su primera novela, que lleva el largo y provocativo título Como agua para 
chocolate. Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros. 

1.- El estudio sobre Allende fue presentado en un simposio dedicado a la autora en Houston, en 

abril de 1988 y aparecerá en versión inglesa con el título ((A Spanish American Scheherazade? Gn 
Isabel Allende and Eva LlIl1m> como capítulo del libro Other Women 's Voices Other Americas, 
cuya edición está a cargo de la Profesora Georgiana Colvile, de la Universidad de Colorado en 

Boulder. El ensayo sobre Mastretta fue presentado en un simposio sobre narrativa mexicana posterior 

al 68 en octubre de 1989 en Eichstätt (Alemania) y aparecerá en breve bajo el título ((Cuando las 

mujeres cantan tango...>> en Americana eysteffensia, Serie A, Kongressakten, 7, Katholische Universität 

Eichstätt. El estudio dedicado a Susana Thénon (poeta y fotógrafa de singular talento en ambos 

campos, recientemente fallecida) se centra en su tercer y último libro, publicado en 1987. CL ((Poesía 

y polifonía: de la 'voz poética' a las 'voces' del discurso poético en Ova completa de Susana Thénon>>, 

Filología XXIII, 1, 1988, 177-194 (Buenos Aires). 
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He hablado deliberadamente de un fenómeno ((hispánicü>>, a pesar de que mi interés 

se centra en las latinoamericanas, pues tengo la impresión de que Rosa Montero podría 
ser añadida al grupo sin correr e! riesgo de una simplificación excesiva. N o puedo dejar 

de hacer notar que, en su tercera novela, ella utiliza, como Mastretta, un título kitsch 

procedente de una letra de bolero: Te trataré como a una reina. 

El común denominador de todas estas escritoras -y probablemente la clave de su 

éxito- radica en una apariencia de falta de pretensiones estéticas, falta de sofisticación y 

falta de originalidad. El estilo de Isabel Allende se puede leer, en efecto, como una copia 

simplificada de! estilo de García Márquez, el de Ángeles Mastretta como una retahíla de 

frases hechas que apuntan al chiste seguro, el de Laura Esquivel como un híbrido de 

recetario y folletín con aderezos real-maravillosos y e! de Rosa Montera -sobre todo en 

la novela mencionada- como una nostálgica rehabilitación de la cultura popular, me- 
diatizada -además- por la imitación de ciertas tendencias de la narrativa hispanoame- 
ricana de las dos últimas décadas. 

Pienso que las autoras mencionadas son las que ofrecen la imagen más nítida de! 

fenómeno que intento describir (así como de las condiciones y consecuencias de su emer- 
gencia en el panorama literario actual), pero que otras narradoras como la argentina 
Luisa Valenzuela, las puertorriqueñas Rosario Ferré y Ana Lydia Vega o las españolas 

Maruja Torres y Almudena Grandes pueden incluirse en esta lista, si es que se re!ativiza 
la importancia de variables individuales en cuanto al grado y tipo de éxito y a las inten- 
ciones estético-políticas de cada una de ellas. 

Como puede apreciarse, no he mencionado hasta aquí los nombres de poetas, a 

pesar de que tengo la sospecha -no puedo llamarla ((hipótesis>> hasta que no haga un 
estudio a fondo- de que la poesía de los años ochenta presenta rasgos estilística s y 

temáticos parangonables con los de esta narrativa de rápida difusión. Las razones de mi 
cautela son obvias: sólo si se tiene una obra que el canon de la gran literatura puede 

momificar y sacralizar con e! rótulo ((completm> -el mismo que Susana Thénon decons- 

truye en su título Ova completa 2_ y sólo si se ha obtenido algo así como e! Premio 
Nobel, un poemario se puede acercar al record de ventas de una novela. Este es un 
problema sobre el que no me puedo extender ahora, del mismo modo que no puedo 

detenerme a razonar por qué la presencia de las mujeres en la poesía hispanoamericana 
ha sido más temprana, más nutrida y más constante (lo que añade un matiz de paradoja 

a su menor resonancia actual). 

En lo que sigue propondré una serie de hipótesis que se derivan de una intuición 
central: pienso, en efecto, que tras las apariencias de pobreza intelectual o de pasadismo 

de la mayoría de las autoras mencionadas se oculta un programa estético basado en una 
forma muy particular de mimetismo verbal y de dialogismo sutilmente subversivo. Pienso, 

además, que dicho programa, cuya eficacia no se limita al terreno comercial, es totalmente 

compatible con mi modo de entender la categoría escritura femenina. 

2.- Susana Thénon, Ova completa, Buenos Aires (Sudamericana) 1987. En este título paródico 

-pero sobre todo autoparódico- concurren el estereotipo rimbombante que hace de los textos 

monumentos y piezas museales (Obra completa: acabada, c1ausurada, intangible, gigante venerable 

momificado en la letra) y una expresión latina que no todos los lectores reconocerán de antemano 
pero que una pseudo-cita pseudo-erudita se encarga de aclarar ((al pie de página>> (ova: huevos, 

completa: colmados), la que a su vez connota todas las expresiones cuitas, cursis o groseras, botánicas 

o zoológicas, gastronómicas o sexuales, neutrales u obscenas, corporales o anímicas que los huevos 

y su relleno pueden evocar. 
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Mi última afirmación requiere algunas aclaraciones terminológicas, así como una 
breve confrontación con la bibliografía teórica más influyente. 

La expresión literatura (o escritura) femenina tiene, en español, una ambivalencia 

mayor que muchos de sus equivalentes en otras lenguas, ya que no permite distinguir lo 
biológico de lo cultural ni si el actante ((femenino>> es sujeto u objeto de la actividad de 

escribir. Por lo mismo, se pueden derivar de ella varias interpretaciones que incluso 

llegan a asumir un carácter mutuamente contradictorio: 

1) Literatura hecha por mujeres (sin alusión a una modalidad particular de escritura). 

2) Literatura para mujeres (hecha por mujeres u hombres para satisfacer las necesi- 
dades de información que crea el mercado capitalista en torno a la construcción social 
((mujen>). El ejemplo más clamoroso -o ((glamoroso>>- son las publicaciones periódicas 

sobre modas, chismes del ambiente (<artístico>>, recetas de cocina, consejos para ser más 

((sexy>>, para preservar el matrimonio, para decorar el hogar, para criar a los hijos y, en 
general, sobre todos aquellos temas que se consideran de interés específicamente ((feme- 

nino>>. 

3) Literatura con una marca de feminidad textual. Arriesgo esta fórmula, aunque sé 

que puede suscitar un sinfín de reparos previos a cualquier argumentación, como un 
modo provisional de referirme a mi propia interpretación de la categoría en juego. Con 
ella quiero designar un objeto de identidad escurridiza: un tipo de escritura que expresa 
formas específicas de experiencia basadas en una forma específica de marginalidad y que 
lo hace a través de ciertas estrategias discursivas condicionadas por el carácter patriarcal 
de la institución literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse con, una 
autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la humanidad. Si bien 

parece lógico dar por sentado que corresponde a las mujeres producir este tipo de literatura, 

no se puede descartar de antemano la hipótesis de que también pueda ser cultivada por 
hombres capaces de identificarse con dichas formas de experiencia y de marginación (o 

con otras vivencias parangonables, como quizás sea el caso de quienes practican el tra- 
vestismo o fantasean literariamente con él). 

4) Literatura sustentada en una ideología feminista y que, en consecuencia, expresa 
de modo manifiesto la disidencia utilizando estrategias discursivas que se proponen sub- 

vertir la lógica patriarcal desde el interés específico de las mujeres. Queda por examinar, 
también aquí, la posibilidad de participación de los hombres en semejante actividad y, en 
tal caso, qué variantes de escritura pueden derivarse de ella. 

- Lo que acabo de plantear exige de inmediato dos aclaraciones adicionales. La 
una es que cuando hablo de la mujer o de las mujeres no intento aludir a un arquetipo 
mítico ni a una abstracción poética sino a seres reales, representantes de un sexo biológi- 

camente diferenciado, de una construcción cultural edificada y preservada sobre la base 

de la diferencia biológica y de una particular posición de marginalidad en la sociedad 

patriarcal. 

La otra aclaración imprescindible -que a su vez representa una hipótesis comple- 
mentaria de la definición de ((escritura femenina>> recién propuesta- es que cuando se 

trata de analizar textos concretos no siempre resulta muy sencillo mantener sistemática- 

mente separadas las nociones que he caracterizado como ((marca de feminidad>> y ((fe mi- 
nismo>>, respectivamente, dado que la expresión de la marginalidad -por indirecta que 

sea- constituye ya un gesto de rebeldía. N o obstante ello, considero útil mantener esta 
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diferencia categorial en la medida en que permite estudiar grados y tipos de disidencia, 

sus correspondientes contextos políticos y sus posibles repercusiones en el público lector. 
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- La opinión precedente contiene una objeción implícita a Julia Kristeva, para 
quien la marginalidad de la mujer es subsumible en la de otros ((disidentes)) como el 

rebelde político, el psicoanalista o el escritor de vanguardia (Cf. Moi 1985, 163 Y ss.). 

La renuncia a distinguir tipos específicos de disidencia, por cierto interpretable como 
negativa principista a cualquier amago de logocentrismo catalogador, se puede cuestionar 
sin abandonar el terreno de las definiciones puramente relacionales y estratégicas propuestas 

por Kristeva con sólo que se les añada una perspectiva pragmática. 

También en este caso me parece aplicable un razonamiento como el que utiliza C. 
Kaplan para poner en tela de juicio las connotaciones políticas de la noción de ((deterri- 

torializacióll)) en Deleuze y Guattari: así como optar por la deterritorialización (o con- 
vertirse en un (<turista de la lengual)) no es igual que ser pasiva víctima de ella y estar 
sometido a la violencia de barreras lingüísticas (Cf. Kaplan 1987, 191), del mismo modo, 
la situación de quien se coloca voluntariamente en los márgenes para oponer resistencia 

al poder central (como es el caso del intelectual de vanguardia o del revolucionario 
político) no se puede equiparar con la de quienes han sido arrojados -o aherrojados 

allí-, como es el caso de los pueblos colonizados, de los migrantes a la fuerza o de las 
mujeres sujetas a un orden patriarcal. 

- Los tres grupos que acabo de mencionar tienen en común el hecho de ser margi- 
nales involuntarios, mas no por ello configuran un bloque homogéneo. 

Convencida de la necesidad de distinguir matices en la dinámica de la dominación, 

L. Guerra-Cunningham señala que (<a diferencia de otros grupos colonizados que están 

conscientes de la manipulación del Otro, la relación sexual y familiar que ella [la mujer] 

mantiene con el hombre la hace cómplice de una cultura dominante que, al mismo tiempo, 
la excluye)) (Guerra-Cunningham 1989, 367). 

Yo no creo que los ((otros)) grupos colonizados siempre hayan estado conscientes de 

la manipulación de que hayan sido víctimas ni que siempre se hayan mantenido a salvo 
de la posibilidad de volverse cómplices de la cultura hegemónica. Lo que sí me parece 
evidente es que, aún en el interior de un grupo colonizado o desplazado de su territorio 
-((deterritorializadQ))-, las mujeres han sido sometidas a formas de marginación específica, 

que se superponen a las sufridas por el grupo en su conjunto. 

No se me oculta que mi tendencia a conceptualizar, ordenar y clasificar puede crear 
la se'nsación de un retorno de lo represor-reprimido por las prácticas discursivas postes- 

tructurales. Si insisto en plantear problemas de identidad en un marco teórico que cuestiona 
dicha noción o incluso la rechaza tajantemente, es porque comparto en este punto la 
opinión de quienes no ven en ella tan sólo el residuo de un pensamiento logocéntrico (o 
falocéntrico) obsesionado por el afán de jerarquizar, sino también la otra cara de la 

medalla: la posibilidad de un empleo dinámico y subversivo de esa misma noción, es 

decir, el rescate o la redefinición de una identidad como forma de resistencia a diversos 
tipos de opresión (colonialista, racista, sexista, etc.) (Cf. Franco 1986 y Yúdice 1986). 

Por lo demás, coincido plenamente con Toril Moi en reconocer que tan decisiva como la 
necesidad de desconstruir los valores tradicionalmente atribuidos a la oposición 'masculino'- 

'femenino' es la de confrontarse con toda la fuerza política que esas categorías conllevan 
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y que, en consecuencia, no hay que aspirar a una sociedad en que la racionalidad quede 

abolida, sino a una en la que no sea preciso pensar esa cualidad como típicamente 'mas- 
culina' (cf. Moi 1985, 159-160). 

- Si se asume, como lo he hecho hasta aquí, que, en tanto fenómeno textual, la 
'feminidad' se manifiesta a través de ciertas estrategias discursivas capaces de expresar 

-o de denunciar- una forma específica de marginalidad, resulta evidente que lo que 
posibilita el surgimiento de una ((escritura femenina>> es la toma de conciencia de la 
posición marginal de la mujer en la sociedad patriarcal. Por lo mismo, la idea de una 
((escritura femenina>> al margen de los tiempos es tan insostenible -y tendenciosamente 

esencialista- como la de un ((eterno femeninü>> fundado en lo biológico. 

La conciencia de ser marginal y la necesidad de expresarla -o de oponer resistencia 

textual al sistema marginador- es un proceso histórico sumamente complejo, como tal 
sujeto a determinadas condiciones espacio-temporales, sociales e incluso individuales. 

Con esta última precisión quiero significar que, así como sería erróneo dar por sentado 

que no es posible hallar una (<escritura femenina>> antes de los movimientos feministas de 

los siglos XIX y XX, del mismo modo sería falso presuponer que cualquier escritora 

contemporánea está en condiciones de producirla. Al mismo tiempo, quiero llamar la 

atención sobre los riesgos que trae consigo el leer textos del pasado partiendo de la 

convicción de que las estrategias discursivas de la 'feminidad' han sido y serán siempre 

más o menos las mismas. 

- Mi llamada de alerta apunta, ciertamente, al primer capítulo del mencionado 
libro de P. J. Smith, que se ocupa de las escritoras del Siglo de Oro (((Writing Women in 

the Golden Age>>). No pretendo sugerir que ésa sea la tesis central de Smith, pero sí que 

por momentos la bordea y que a la hora de las conclusiones finales, consciente de la 
posibilidad de tal desliz, relativiza tanto la pretensión generalizad ora del rótulo ((femeninü>>, 

que queda implícitamente demostrada la inutilidad de su empleo. 

Tan agudo crítico de las tradiciones exegéticas del mundo hispano no puede dejar 

de ver que explicar el lenguaje místico de Santa Teresa o las incongruencias u omisiones 

narrativas de María de Zayas apelando a categorías como el ((parler femme>> de Irigaray 
o la ((chora semiótica>>, asociable con el cuerpo femenino, de Kristeva es un procedimiento 

que se acerca peligrosamente al esencialismo de quienes, como Ortega y Gasset, creen 

que existe una forzosa coincidencia entre la lírica de Ana de Noailles y la de Safo porque 
(<el fondo personal de las almas femeninas es, poco más o menos, idénticü>> (Ortega y 

Gasset 1957, 231). Por ello mismo, Smith se siente obligado a admitir tantos adjetivos y 

adverbios restrictivos en sus plante'os, que su síntesis final es una conflictiva -si no 

contradictoria- solución de compromiso entre lo biológico y lo histórico: 

Aunque sólo podemos hacer especulaciones sobre el grado exacto de educación 

formal que recibieron Teresa y Zayas, es evidente que ambas estaban familiarizadas 

con una tradición retórica masculina que a veces imitaban y a veces subvertían. 

La ocasional desintegración de la sintaxis que se halla en ambas escritoras puede 

derivar de cierta inhabilidad o de la dificultad de expresar coherentemente la 
subjetividad femenina dentro de convenciones literarias masculinas. Por cierto 

que esto no implica sugerir que el anacoluto o la elipsis estén ausentes en Cervantes 

o en Góngora. Una lectura feminista no puede pretender que la quiebra de la 
sintaxis sea una característica esencial de la escritura femenina o una amenaza 
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eterna a la hegemonía masculina. Después de todo, tal quiebra es también típica 

de la Vanguardia del XIX de que habla Kristeva, por no hacer mención al moder- 
nismo del siglo XX. Pero debemos tener presente la móvil articulación de cierta 
escritura femenina (la chora) y la rigidez letal con que ella es representada a veces 

(la kore). Si este dato se complementa con el reconocimiento de la retórica con- 
temporánea, el ((cuerpo>> discursivo que emerge es a la vez biológico e histórico. 

(Smith 1989, 41-42; míos la traducción y el relieve) 

- Mis subrayados en la cita precedente no están orientados por la voluntad de 

reclamar un ((siempre>> allí donde aparece un (<algunas veces>>, ni un rasgo ((esencia!>> allí 
donde se postula uno (<ocasiona!>>. Por el contrario, sólo buscan enfatizar la necesidad de 

asumir consistentemente una perspectiva histórica, lo que a su vez implica la sospecha de 

que los estilos de la 'femineidad' -y las formas de marginación de la sociedad patriarcal- 
puedan modificarse con el tiempo tanto como los estilos literarios en general y que, en 
consecuencia, una categoría elaborada por la crítica contemporánea en estrecha conexión 

con el canon de la modernidad pueda ser in apropiada para juzgar una obra escrita por 
una mujer varios siglos antes. 

Si el conocimiento ((suplementario>> de la retórica de la época no nos permite deter- 

minar si la autora en cuestión imita o subvierte las normas estéticas vigentes ni tampoco 
si altera la sintaxis por incapacidad o por un deliberado rechazo de los patrones usuales, 
ese conocimiento no parece añadir gran cosa a la implícita presunción de que el ((cuerpo 

discursivo femenino>> tiene una morfología tan invariable como la anatómica. 
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- Tan cuestionable como esa idea -que, como se ha visto, no está abiertamente 
admitida, pero sí de algún modo presupuesta, en las argumentaciones de Smith- es el 

dar por sentado que uno puede ocuparse de problemas de (<estilística>> o ((textualidad>> sin 

prestar atención a los ((contenidos>> ni al espacio histórico específico que les da una 
configuración particular (Smith 1989, 15). 

Confundir el estudio de la ((representación>> con un ((muestrario>> de costumbres eró- 
ticas locales (Smith 1989, 2) o con un catálogo de imágenes ((positivas>> de la mujer 
(supuestamente producidas por escritoras) y de imágenes (megativas>> (supuestamente pro- 
ducidas por la mayoría de los escritores) (Smith 1989, 3) es, por decir lo menos, una 
simplificación exagerada, que quita toda validez al cuestionamiento de aquellos abordajes 

de la identidad sexual que Smith descarta por ((temáticos>>. 

Su negativa a incluir esta dimensión analítica en sus reflexiones está condicionada 

por una comprensible aversión a ciertas tendencias ((empiristas)> algo rudimentarias, que 
todavía se muestran vigentes en el comentario de textos de corte tradicional. Si a pesar 
de ello propongo seguir una dirección opuesta a la de Smith es porque no creo que el 

estudio de la representación caiga necesariamente en el dominio de una metodología 
positivista, ni que el único modo de llevarlo a cabo sea inventariar banalidades. 

Pienso que el fenómeno de la ((escritura femenina>> -como el de cualquier otro tipo 

de productividad textual- es indesligable del hecho de que todo lenguaje -literario o 

no- constituye un sistema de modelización de la experiencia de la realidad 3. Por lo 

3.- Para una fundamentación de esta idea, que es uno de los principales postulados de Yuri Lotman 
(1972a, 1972b y 1976), véase Reisz de Rivarola (1986, 37-40 Y 1989,36). 
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mismo, considero fundamental indagar en cada caso qué imagen de la mujer, del hombre 
y del mundo produce una mujer que escribe -o alguien que escribe como podría hacerlo 

una mujer-, así como preguntarse qué tipo de relación dialógica se instaura entre la 

propuesta de la escritora y el esquema preceptivo consagrado por la tradición patriarcal 
en la que necesariamente se inscribe su discurso. 

- Para responder estas preguntas me parece crucial la concepción bajtiniana del 
lenguaje humano como un conglomerado de lenguajes sociales que entablan un permanente 
diálogo entre sí, por cuanto representan visiones del mundo y sistemas de valores -o, 
para decirlo apretadamente, ideologías- capaces de contraponerse y de entrar en relación 

de lucha aun en el interior del discurso de un mismo hablante. 

Tal vez resulte extraño que me remita a Bajtín para examinar un problema que a él 

no le preocupó nunca: el de delimitar eventuales modalidades ((femeninas)) de escritura. 

Cabría añadir incluso que no sólo no le preocupó, sino que representa una laguna bastante 

curiosa en su pensamiento y, a un mismo tiempo, muy fácil de llenar a posteriori, en el 

((contexto ampliadQ)) de este aquí y este ahora. 

En efecto, se pueden encontrar desperdigadas en su obra muchas listas de (<lenguajes 

particulares)) o de los grupos sociales que los constituyen. Las enumeraciones más ex- 
haustivas contemplan factores tales como la clase económica (el más previsible), la profe- 
sión, la edad, la época, los círculos de entretenimiento, la pertenencia a una vecindad 

dada, a un partido político, a un círculo familiar con determinadas tradiciones, etc., 

pero, como lo señala W. C. Booth en un extenso artículo de 1982, en ningún lado aparece 

ninguna alusión a la diferencia sexual como factor de aglutinación (Booth 1982, 53-54). 

A pesar de que tan llamativa omisión sea una inequívoca señal de adherencia a una 
lógica patriarcal, estoy convencida de que la apertura dialógica del modelo bajtiniano y 

su creencia en el valor libertario de la práctica polifónica exigen la incorporación retroactiva 

de voces ((masculinas)) y ((femeninas)) en el interior de cada lenguaje social. 

Una idea que me parece especialmente productiva para mi propósito es que todo 

enunciado, literario o no, remite, cuando menos, a dos sujetos (individuales o colectivos): 
el enunciador y el ((representante acreditadQ)) del propio grupo social, quien participa 
activamente en el discurso interior y exterior del primero (Cf. Todorov 1981, 98 y 212). 

Esto implica que, incluso cuando no hay ningún interlocutor presente o presupuesto 

-como en el caso de una reflexión a solas, escrita o simplemente pensada-, el hablante 

toma de algún modo en consideración a una suerte de oyente ideal, que encarna la visión 
del mundo, los patrones evaluativos y las formas de expresión típicas de la comunidad 
lingüística de la que él (o ella) siente que forma parte. 

Si se acepta esta última premisa puede resultar interesante preguntarse cuál es el (la) 

((representante acreditado( -a))) de la voz narrativa escogida por una novelista o de la voz 
lírica escogida por una poeta y, lo que es aún más interesante pero también más difícil de 

responder, cuál es el (la) ((representante acreditado( -a))) con quien dialoga implícitamente 
la escritora a través de las diferentes voces y lenguajes mimetizados en su obra o, para 

mayor especificación, cuál es, más allá o más acá de los modelos literarios que organizan 
su discurso, el lenguaje social (no literario) y el sistema de valores con los que ella se 

identifica. 

- El marco teórico precedente permite prever que considero imprescindible delimitar 
el objeto de estudio (<escritura femeninm) en relación con un ámbito cultural determinado 
y con ciertos momentos históricos. 
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En consonancia con esta premisa -y para darle un perfil más concreto a los planteas 

esbozados hasta aquí- propongo a continuación algunas hipótesis en torno a las formas 
de representación y las estrategias discursivas de la 'femineidad' en la producción literaria 
hispánica de los dos últimos decenios. 

- Una de las estrategias más frecuentes, particularmente notoria en narradoras de 

gran éxito -y que en Isabel Allende alcanza un máximo de sistematicidad-, es la mímesis 

-enfatizada, sobreactuada, teñida con diferentes matices de ironía- de las más diversas 

variantes de lenguaje patriarcal, así como de ciertos lenguajes artísticos tanto cultos como 
populares. 

El estilo de estas escritoras se puede interpretar, en consecuencia, como confirmador 
de una de las tesis centrales de Luce Irigaray en su SpéClIllll11 de l'alltre fel11l11e: la idea de 

que la única manera de disturbar la lógica ((falocéntrica>> es sobrepasarla mediante la 
imitación, la repetición insistente y la cita en contextos ligeramente disonantes. 

Esta idea se apoya a su vez en el presupuesto de que en sistemas patriarcales la 
mujer no puede disponer de un lenguaje propio, sino que, en el mejor de los casos, sólo 
puede imitar un discurso público que siempre ha sido patrimonio masculino (si es que 
aspira a ser escuchada y entendida más allá de mínimos círculos privados). Pero, si esto 

es así, el mimetismo que Irigaray recomienda -y practica en SpéClIllll11- es, como lo ha 

observado Toril Moi, una suerte de duplicación o de teatralización del mimetismo básico 

de todo discurso de mujer que pretenda ser inteligible dentro de las reglas patriarcales 
(Moi 1985, 140). Siguiendo el razonamiento de Moi, para que esta especie de parasitismo 
a la segunda potencia se muestre como tal y adquiera la capacidad de erosión de la 
práctica deconstructiva, debe estar ubicado en un contexto político que permita diferen- 

ciarlo nítidamente de una simple imitación-adopción del modelo. 

Pienso que en el caso de Isabel Allende -y de todas las escritoras asociables con su 

estilo- el contexto político -en un sentido amplio, que también abarca opiniones explí- 
citas o implícitas sobre política sexual- es suficientemente claro como para que alguien 

pudiera confundirse. Hasta en aquellas ocasiones en que la situación dialógica hace aparecer 
a la cita como un modo humilde y reverente de aceptar la primacía del otro, la tendencia 
a un mimetismo 'bífido' se impone en estos textos ((femeninos>> con una fuerza anárquica 

que borra cualquier huella de acatamiento. Bastará como ejemplo uno de los tantos 
pasajes en los que Allende hace un uso virtuosístico de la técnica de pseudo-adherencia 

al discurso ajeno. 

En el escenario de un congreso -terreno ideal para el despliegue de luchas y relaciones 

de vasallaje con autoridades textuales- ella inició su exposición confesando su ((susto>> 

por tener que hablar sin la mediación de sus personajes y, en una actitud que podría 
parecer típica de quien no confía en su propio lenguaje, se amparó de inmediato en una 
cita del ((Poeta>> (apodo que suele dade a Neruda, como para subrayar su rendida admi- 
ración al ((Maestro>>): 

Amo tanto las palabras... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen 
todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de 

patria, de tanto ser raíces... jQué buen idioma el mío! jQué buena lengua heredamos 

de los conquistadores torvos! [...] 

Como en contrapunto con las preocupaciones de filiación y de propiedad de la 

venerada voz del patriarca, la voz femenina retornó de inmediato el discurso para añadir 
con modestia: 
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Mi oficio es la escritura. El único material que uso son palabras [...] Están en el 

aire, las lleva y las trae el viento, puedo tomar la que quiera, son todas gratis [...] 
Infinitas palabras para combinadas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratadas 
con respeto, para usarlas mil veces sin temor a desgastarlas. Están allí, al alcance 

de mi mano. Puedo echarles un lazo, atrapadas, domesticadas. Y puedo, sobre 

todo, escribidas. 

(Allende 1985, 447-448) 

Todo lo que en el texto de Neruda dejaba la traza de una ansiedad genealógica y 

patrimonial -raíces, patria, migración, conquista, herencia- aparece aquí metamorfoseado 

en aire, tornadizo viento y gratuidad. 

Con una discreción afín a la de muchos de sus personajes femeninos Isabel Allende 
abre finas grietas en el discurso nerudiano, descubre las obsesiones patriarcales y en 

suave diálogo con ellas propone una estética de la libertad, la irreverencia y el anonimato 

carnavalescos, una estética tan poco inspirada en la voluntad de dominio que puede 

admitir, junto al impulso subversivo de la burla, la fuerza cohesionante del respeto. Las 

metáforas que ella escoge para hacer eco a las del <<Poetm> deconstruyen la imagen mas- 
culina de la escritura como árbol -genealógico y fálico, enraizado en un territorio de su 

pertenencia- y dibujan el contorno de una planta parásita, con <<raíces)>... <<en el aire)>, 

que toma su alimento sin endeudarse. 

- Como lo he señalado al comienzo, una de las claves de la difusión y popularidad 
de las autoras incluibles dentro del fenómeno que he bautizado como <<boom hispánico 

femeninm> radica en su apariencia de falta de originalidad y de grandes pretensiones 

literarias. Novelas como La casa de los espíritus o De amor y de sombra de Allende, 
Arráncame la vida de Mastretta, Te trataré como a una reina de Montero o Como agua 

para chocolate de Esquivel se pueden leer como entretenidas y/o 'desgarradoras' crónicas 
políticas, como relatos de suspenso, como sagas familiares de gran formato telenovelesco 
o como románticas, trágicas o tragicómicas historias de amor y de aventuras, en total 
prescindencia del entramado de ecos y de citas con guiño cómplice en que se funda su 

programa estético. 

Todas estas obras permiten dos tipos de lectura que, si bien plantean exigencias muy 
distintas, no se excluyen mutuamente y hasta resultan complementarias, a condición de 

que el lector pueda o quiera ubicarse en ambos registros. Uno de ellos suele corresponder 
a una historia de amor con mucha acción y con mayores o menores dosis de crudo 
erotismo. En el caso de las latinoamericanas, esa historia amorosa -con ribetes de tragedia, 

sainete o melodrama- suele aparecer enmarcada en una problemática de violencia política 

o sexual. El otro registro, sólo legible en forma intermitente -y con un oído suplemen- 

tario-, incluye un cuestionamiento que exhibe audazmente sus propias contradicciones 

y que se centra èn la rigidez de los roles sexuales en la sociedad patriarcal hispana y, 
particularmente, en los aspectos represivos del lenguaje como comportamiento social. 

El ejemplo más nítido de este último tipo de crítica -que toma como blanco las 

<<buenas costumbres)) lingüísticas- se encuentra en el discurso auto biográfico desenfadado 

y por momentos francamente soez de las narradoras de Ángeles Mastretta (en Arráncame 
la vida) y Almudena Grandes (en Las edades de LulÚ), cuyas maneras <<escandalosas)> de 

referirse a sus experiencias sexuales ponen en evidencia, por contraste, las constricciones 

del orden social dominante. Un interesante correlato poético de estos textos -caracteri- 
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zado, como ellos, por un humor corrosivo- es el descarnado discurso de la sensualidad 

femenina y la conquista erótica en Ana Rossetti 4. 

- El lenguaje que todas estas escritoras asumen como propio (en el sentido bajti- 
niano) es uno que de algún modo expresa -y a veces tematiza-los condicionamientos 

culturales y las restricciones impuestas a su sexo, pero que, al mismo tiempo, está atrave- 
sado de tensiones internas y de la interferencia de los otros lenguajes representados en la 

ficción. Por lo mismo, es difícil decidir si este lenguaje 'femenino' es, además, portador 
de una ideología 'feminista'. 

- Rasgos similares a los arriba mencionados pueden hallarse en ciertos escritores 

que, como el argentino Manuel Puig, los puertorriqueños Luis Rafael Sánchez y Manuel 
Ramos Otero o el catalán Terenci Moix, adoptan una posición claramente disidente 

frente a las diversas manifestaciones de sexismo de la sociedad hispana. Queda por com- 
probar, sin embargo, si el mimetismo de este tipo de escritura, el doble registro y la 
revalorización de la cultura de masas -características derivables, como hemos visto, de 

una situación de marginalidad- están al servicio de la representación de formas de 

experiencia equivalentes a las de las mujeres. 

- La estrategia consistente en enfatizar o teatralizar la imitación de diversas voces 

y diversos lenguajes parece ser una tendencia en expansión en la actual producción literaria 

'femenina' de Hispanoamérica. Una señal de ello es que su influencia se extiende incluso 

al terreno de la poesía, que tradicionalmente (y sobre todo a partir de Bajtín) ha sido 

considerado como el espacio en que el poeta deja oír una sola voz, la única capaz de 

transmitir experiencias 'intraducibles' en otros lenguajes. 

El poemario Ova completa de S. Thénon (1987) es una de las más interesantes 

muestras de este tipo de escritura que me inclino a comparar con la actividad de un 
ventrílocuo. El distanciamiento irónico frente a la 'propia' lengua -que a su vez se 

compone de un conglomerado de lenguajes 'ajenos'- crea la sensación de un regressus 

ad ÍI?finitum: Thénon-poeta imita a Thénon-mujer -ciudadana bonaerense-, amiga chis- 

tosa que en charla con sus amigos solía imitar otras voces, otros discursos, otras lenguas. 

La radicalización del mimetismo tiene, en ésta y otras autoras de la última década, 

un efecto erosionante que no reconoce barreras: ni siquiera las de la 'propia' identidad 

como sujeto del -sujeta al- discurso literario. Unos pocos ejemplos, entresacados casi 

al azar, bastarán para mostrar la recurrencia de la reflexión sobre el carácter problemático 

de la 'propia' voz y sobre el miedo, la necesidad o el deseo de oír en ella otras voces y de 

convertir al poema en campo de batalla de lenguajes enemigos. 

La tendencia a la auto-imitación declamatoria se expresa en Carmen Valle (repre- 

sentante de ese audaz mestizaje cultural que se autodesigna <muyoricam)) en forma de 

temor de adulterarse: 

Eay días en los ql'~ no vale 
el pálido amor de tres comidas 

con su pasión posible al apagarse la lámpara de noche. 

De ésos, cuando se ha llegado a la soledad 

por el atrecho de las confidencias 

y se tiene miedo, de ser uno su propio ventrílocuo. 

(Glenn Mil/el' y varias vidas después, 31) 

4.- Véanse, como ejemplo, los textos recogidos en Indicios veheme/1/es, Madrid (Hiperión) 1985 y 

en Yesterday, Madrid (Torremozas) 1988. 
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Desde el Perú, Carmen Ollé asume la necesidad de des-naturalizar su discurso y la 
vuelve objeto de una desapasionada confesión: 

Finjo lo que no sé, soy una actriz, mi trabajo 

es perverso. 
(Todo orgullo humea la noche, 12) 

Susana Thénon proclama -con subtonos de satisfecho cinismo- que (<la gran poetisa 

Susanm> sólo sabe fingir, que sólo puede reconocerse a sí misma como actriz (o cantante 
de boleros o tangos) y que sólo puede ejercer la perversidad textual como práctica obse- 

siva 5: 

vos sos poeta ~no? 

o Sappho made in Shitland 
poetisa 
~no ves que es mujer? 

vamos mujer 
si no puede tÚ con Dios hablar 

;,para qué preguntarle si yo alguna vez? 

te lo digo personalmente 
en efecto 

alguna que otra vez te he dejado de adorar 
(Ova completa, 13) 

Las técnicas de 'ventrilocuismo' en narrativa, fácilmente conjugables con un espíritu 

lúdico-populachero y un desenfrenado humor (a veces negro), han dado como resultado 
algunas novelas de difusión masiva como Eva Luna de Allende o Arráncame la vida de 

Mastretta. Sin embargo, en textos más ceñidos al canon de la modernidad culta y que 

por lo mismo no parecen tener mucho en común con las novelas citadas, como es el caso 
de En breve cárcel de Sylvia Molloy, subyace el mismo afán por distanciarse frente a la 
'propia' lengua con un gesto de auto-imitación: Molloy escribe que su narradora ((comienza 

a escribin>, ((escribe hoy>>, ((querría escribin> o que la interrumpen cuando está escribiendo 
((esta>> frase que estamos leyendo y que ella está citando como 'propia' y 'ajena' a la vez. 
Este tipo de narración que, al auto-analizarse incesantemente deja siempre insatisfecho 

en el lector el 'hambre de historias', sólo puede resultar atractivo, como es previsible, 

para un público con una cultura literaria propia de élites. 

- Otra estrategia muy frecuente en las hispanoamericanas de hoy pero que J osefina 

Ludmer descubre ya en Sor Juana Inés de la Cruz (Ludmer 1984,53) consiste en aceptar 

ostensivamente y, al mismo tiempo, resemantizar el espacio discursivo que la sociedad 

5.- La disposición gráfica de este poema (cuyo título es ((And so are YOU)>) tiende a crear la sensación 

de un diálogo entre varios representantes de dos lenguajes sociales en pugna (y, por momentos, de 

dos idiomas contrapuestos, el español y el inglés). Sin embargo, la distribución de los enunciados en 

dos tipos de letra alternantes (redonda y cursiva) no ayudará mucho a decidir en cada caso quién 

habla, para quién y en qué situación enunciativa. Lo único más o menos claro es que el texto 

aparece formalmente dividido según el movimiento dialógico de afirmación y réplica o según el 
diseño de una partitura para dos voces. En el pasaje citado, la 'voz en redonda' expresa los estereotipos 

de un lenguaje a la vez ingenuo y pragmático. En contraste, la 'voz en cursiva' abre paso a una 
polifonía paródica con múltiples víctimas: la lírica clásica, la lírica popular, el bolero como paradigma 

del sentimentalismo hispanoamericano y la propia Thénon como ((poeta>), ((poetisa>>, cantante de 

boleros, versión arrabalera de Safo y producto de consumo... con marca de origen deleznable. 
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patriarcal adjudica a la mujer. El caso más notorio es el de Laura Esquivel, quien tuvo 
considerable éxito con su primera novela, Como agua para chocolate. Novela de entregas 

mensuales con recetas, amores y remedios caseros. Con su provocativo subtítulo ella 

parece asumir que la cocina, el amor y el cuidado del hogar y de la familia son los 

territorios 'naturales' de la mujer, pero, a la vez, los remodela y los convierte en generadores 

de prácticas no tradicionales. Al adoptar y contaminar las estructuras de un recetario y 

un folletín, es como si la voz narrativa primaria dijera: ((como una de las principales 

tareas de la mujer es cocinar, yo hago literatura en tanto cocinera y como el principal 

interés de la mujer es vivir un gran romance, yo convierto cada receta en el capítulo de 

una novelón rosa oo. que no es tab). 

Igualmente programático es el título Diarios robados, con el que Carmen Valle 
introduce un breve y fragmentario repertorio de discursos confesionales sostenidos por 
diversas voces femeninas y una sola 'excepción que confirma la regla de lo casero-marginal 

(la voz andrógina de un jovencito al borde de la muerte). 

La idea de que los llamados ((géneros menores)) o ((géneros de realidad)) (como cartas, 
autobiografías y diarios) ofrecen un terreno particularmente propicio para el desarrollo 
de una escritura femenina es, además de un lugar común del pensamiento histórico- 

literario de corte patriarcal, asiduo punto de partida para una reflexión y una praxis 
estéticas de orientación feminista. 

He aquí uno de los más bellos ejemplos del estereotipo desde la óptica de uno de los 

más ilustres representantes del patriarcado hispano, José Ortega y Gasset: 

Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, transitoria o 

empírica, que hace del varón un ser sustancialmente público, y de la mujer, un 
temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. 
No es azar que la máxima aniquilación de la norma femenina consista en que la 

mujer se convierta en ((mujer pública/), y que la perfección de la misión varonil, el 
tipo más alto de existencia masculina, sea el ((hombre públicQ)). 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo íntimo, 
es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesión, 

sabe a cínico. Conviene a este propósito recordar que ha habido un género literario 
donde sólo han descollado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el 

género epistolar. Es él la única forma privada de la literatura, y, como tal, estaba 
predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acierta a escribir cartas, 

porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal en todo un público y hace ante 
él gestos de escenario. 

~"~ 

J. Ortega y Gasset, ((La poesía de Ana de Noailles)), 228-229. 

Carmen Valle no se contenta con sólo aceptar el dictado de los prohombres de las 

letras hispanas. Ante el consabido ((zapatero a tus zapatos)) (o ((mujer a tus privacidades))), 

ella reacciona lanzándose gustosa a un género ((menon), pero, con el ((gesto de escenariQ)) 

que Ortega cree atributo masculino, marca el título de su librito con el estigma de la 
((ficticia confesióm)". como para que ((sepa a' cínicQ)). Así, al publicar confesiones ((robadas)) 

a otras mujeres, ella exagera teatralmente el mandato de la ((discrecióm) femenina e in- 
tensifica la necesidad de mantenerse en la esfera de lo privado hasta tocar la clandestinidad. 

Como bien lo saben los marginales, una de las formas de subvertir o de reducir al absurdo 
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una ordenanza es cumplirla hasta sus últimas consecuencias, sin reparar en matices ni en 

contextos particulares. 

Cabría añadir que la 'cocina' literaria de Esquivel y la 'cleptomanía' de Valle y de 
algunos de sus personajes femeninos (que no resisten la tentación de tomar un guante, 
una cartera o una identidad ajenas) no están distantes de la 'murga' lírica de Thénon 

-quien aloja un poema amoroso en un tosco coro carnavalesco- o de la 'chismografía' 
histórica de Mastretta -a quien alguna desprevenida crítica le reprochó que 'confundiera' 
la historia mexicana con un inmenso rumoreo de comadres. 

- El retorno a la linealidad y al reinado del personaje en muchas de las autoras de 

la última década, la renuncia a las fantasías irrealistas con que la novela contemporánea 
ha buscado producir un mayor efecto de realidad en la descripción de procesos internos 

y -como para subrayar esa renuncia- el empleo de recursos de aire trasnochado como 
el soliloquio teatral en Mastretta o la hiperbolización del lenguaje pasional tanto en 

narración como en poesía, son otras tantas maneras de rechazar implícitamente los pro- 
cedimientos predilectos de una modernidad culta que alcanzó su apogeo en los años 
sesenta y setenta y hoy ya da muestras de agotamiento. 

- El intento de erosionar o difuminar las fronteras entre un arte para élites y otro 
para masas es común a muchas escritoras de hoy y a algunos escritores cuya disidencia 

se centra en el rol sexual que la sociedad hispana les adjudica en tanto hombres. El gesto 

<<populistm> de éstos y aquéllas se puede interpretar, en consecuencia, como forma de 

resistencia de los marginales contra la sacralización de paradigmas homogeneizadores y 

el pontificado patriarcal de la crítica. 
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