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Resumen: A menudo se han comparado las obras de Marcel Proust y de Gabriel Mird. Las
afinidades estéticas de los dos autores contemporaneos se pueden entender a partir de sus modelos
comunes decimononicos. Entre ellos, Stendhal ocupa un lugar especial. Su sentencia sobre la belleza
como una «promesa de felicidad» que cambia segun el tipo de felicidad esperado en diferentes épocas
y lugares, aparece en varios pasajes de A la recherche du temps perdu y de El obispo leproso. El uso
narrativo del aforismo estético le aflade nuevos contextos: mientras que Proust lo interpreta a la luz del
impresionismo y a la sombra de la antropologia moralista, Mird contrasta la «promesa de felicidad»
con la promesa de salvacion cristiana.
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Abstract: The works of Marcel Proust and Gabriel Miro have often been compared. The two
contemporary authors share aesthetic ideals that are grounded in their common readings of Nineteenth-
Century classics. Among those, Stendhal deserves particular attention. His statement about beauty
being a «promise of happiness» that changes with the type of happiness expected in different times
and places, appears in several parts of A la recherche du temps perdu and EI obispo leproso. The
narrative use of the aphorism on aesthetics adds new contexts to it: while Proust interprets it in the
light of impressionism and under the shadow of moralist anthropology, Mir6 contrasts the «promise
of happiness» with the Christian promise of salvation.
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La estética de la felicidad
1 «La busca de la felicidad es uno de los temas importantes de la novela», escribe Jo Yoshida sobre

En busca del tiempo perdido. «El texto esta Ileno de términos que evocan mas o menos la idea
de felicidad: dicha, bienestar, gozo, deleite, euforia» (2004: 160; la traduccion es mia). También es
conocido el lugar destacado del tema de la felicidad en la obra del contemporaneo alicantino de Proust:
«Todos los temas y subtemas que Mir0 trata se pueden resumir en uno central: el problema del hallazgo
de la felicidad» (cf. Ontafion de Lope Blanch, 1974: 664). Ninguna de las numerosas comparaciones
de estos autores (cf. Vidal, 1934; Baquero Goyanes, 1952, 9-10; Van Praag-Chantraine, 1958; Guillén,
1969; Lozano Marco, 2010: 35; Craig, 2012: 47-51) se han dedicado todavia con el detalle debido a la
dimensidn estética del tema de la felicidad, aunque el estado de la cuestién aparece muy avanzado en
ambos casos. El resumen de Yoshida destaca tres aspectos de la felicidad en la obra de Proust: lo
efimero del placer sensual, la parte de la imaginacion que se moviliza sobre todo al alejarse las personas
queridas, y el cumplimiento de la obra literaria, siempre aplazado (2004: 160). La materialidad de las
sensaciones en Mir6 ha sido contrastada con los gustos impresionistas de Proust (cf. Baquero Goyanes,
1948: 90-93); se ha explicado porque la ‘promesa de felicidad’ en las novelas de Oleza, expresa el
sentimiento tragico de una felicidad inalcanzable (Coope, 1984: 169). Sin embargo, hasta ahora falta
un estudio intertextual de la ‘promesa de felicidad’, tema recurrente en los dos autores
contemporaneos.

Este motivo pertenece a la literatura decimononica francesa, con la que tanto Proust como Mir6
se habian familiarizado por sus lecturas extensas. Me refiero a un aforismo de Stendhal que se
encuentra, por ejemplo, en la segunda edicidn de su libro de viajes sobre Roma, Napoles y Florencia
(1826): «La belleza no es nunca otra cosa que una promesa de felicidad» (1955: 474; cit. en Juarez,
2014: 124). Stendhal no se refiere solamente a la seduccion er6tica, aunque la frase citada expone la
atraccion del viajero por las mujeres italianas. En realidad, esta definicion se adapta a unos contextos
diferentes, y puede abarcar amor, sociedad, historia y politica. Prolonga la discusion fundamental del
clasicismo francés, la Querelle des Anciens et des Modernes, que habia arrancado més de un siglo
antes. En esta discusion, la idea de una belleza relativa que sustituye el ideal eterno de los modelos
antiguos va mas alla de la teoria del arte o de la estética: sirve para reivindicar los logros de la cultura
moderna, la posibilidad de un cambio y la legitimidad de lo diverso.

Para Stendhal tambien, el relativismo estético incluye una dimensiéon culturalista y hasta politica.
En su Historia de la pintura en Italia, publicada en 1817, comenta que las formas de las mujeres, en
una republica anuncian la felicidad («bonheur»), en una monarquia, el placer («plaisir») (1817: 148;
cap. CXIV). También explica, en una nota al pie de pagina del capitulo CX, la diferencia de los gustos,
con respecto a una diversidad histdrica, geografica y cultural: la belleza manifiesta una forma habitual
de buscar la felicidad; por lo tanto, el amigo que nos agrada en un baile de Paris no es el que
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necesitamos en las selvas americanas (1817: 130). En su libro Del amor (1822), donde el contexto
sigue siendo la distincion de la belleza antigua y de la belleza moderna, afiade un ejemplo semejante:
«la beauté n’est que la promesse du bonheur. Le bonheur d’un Grec était différent du bonheur d’un
Francais de 1822» (1906: 34). Esta idea, tan original con respecto a las estéticas clasicistas, emplea
un recurso estilistico practicado mucho en los aforismos de los llamados Moralistes clésicos y
vinculado estrechamente con su pesimismo antropoldgico. Es sobre todo el duque de La
Rochefoucauld quien plasmo el modelo estilistico de esta reduccion radical. EI «n’est que», el «no es
nunca otra cosa que», sirve para explicar la determinacion del ser humano por pulsiones exclusivas
como, por ejemplo, su orgullo. Roland Barthes Ilama a esta figura de estilo de La Rochefoucauld
«relation d’identité déceptive», y le da la forma estructural de «A4 n’est que B» (1972: 69-88). El
aforismo de Stendhal evoca este tipo de reduccién cuando insiste, en varios contextos, sobre la
relatividad de la belleza. Conviene agregar, pues, la antropologia de los Moralistes a los horizontes de
su famoso aforismo. Sin embargo, las consecuencias de esta sentencia van también mas alla de la ética
pesimista del amor.

El lugar primordial que ocupa la felicidad en la tradicion francesa a partir de Stendhal contrasta
radicalmente con la tradicion del pensamiento alemén, hostil a la felicidad (cf. Gabriel, 2011: 106-
117). El rechazo del placer sensual es acentuado por el idealismo. Aunque toda la estética idealista
coloca la belleza en el centro de sus sistemas, esta meta suprema del arte no se concibe sin un trasfondo
metafisico; al contrario, para Stendhal, la belleza no es sino un producto de una esperanza individual,
de un deseo de felicidad efimero (cf. Juarez, 2014). Esta idea entronca, por lo tanto, con el entusiasmo
por el regocijo sensual que expresa la literatura ilustrada en Francia (Mauzi, 1960; cf. Juarez, 2014:
130). La felicidad se convierte, a partir de esta revelacion, en el centro transcendental del ser humano;
es decir, que determina todo lo demas sin poder ser definido: «Es inutil definir la felicidad: todo el
mundo la conoce», concluye el ensayo Del amor (1955: 863; cf. Juarez, 2014: 128).

Desde ahi, la atencion que recibe la promesa de felicidad en dos autores aficionados a Stendhal:
veamos las formas especificas que dan Proust y Mir6 a esta estética centrada en la dicha individual,
cuyas propias raices encontramos en la querella de los antiguos y de los modernos, en el estilo y la
antropologia moralista, y en el pensamiento sensualista.

2. Lo efimero y lo inmediato

En su gran composicion narrativa, Marcel Proust cita varias veces a Stendhal sin nombrarlo. De
hecho, la cita ubicada en el ultimo capitulo de Por el camino de Swann (1913) ni siquiera se manifiesta
como tal, sino que llega casualmente en el marco de una larga reflexion acerca de la felicidad. Una
segunda cita aparece con referencia a un «se ha dicho» y se encuentra en medio del relato del amor
desdichado del narrador por Albertina, en la parte que se titula La prisionera (publicada tras la muerte
del autor, en 1923). La distancia de los dos pasajes abre una disyuntiva tipica de la obra de Proust: Por
el camino de Swann cuenta la historia de la infancia y la ilusion que le producen las primeras
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experiencias de la memoria involuntaria: experiencias de regocijo intenso e incomparable como la de
los trocitos de magdalena mezclados con la tila. La prisionera, en cambio, escrita hacia el final de la
vida de Proust, trata la desilusion del protagonista con la sociedad, con el arte y con el amor. La
amargura de estas partes que desembocan en la huida y muerte de Albertina, La desaparecida,
contrasta notablemente con el estado de &nimo del primer tomo. El profundo desasosiego que le
produce al narrador su relacién con Albertina supera la ilusion estética anunciada por el sabor de la
magdalena. Al mismo tiempo, la repeticion de la cita recuerda la semejanza entre la relacion que
vincula al narrador con la misteriosa Gilberta, el amor de su infancia, que anhela encontrar en sus
paseos en los Campos Eliseos parisinos, y su amor adulto y obsesivo por Albertina, cuyo nombre
incluso se confunde con el de Gilberta en algunas ocasiones.

En Por el camino de Swann, el narrador nifio, perturbado por un gesto misterioso de su amiga
Gilberta, que ha despertado en él un deseo que él mismo no comprende del todo, espera inquieto los
paseos en el &rea de los Campos Eliseos: alli espera un encuentro casual con su amiga. Pero ademas
de si estara la nifia le preocupa el clima: porque un cielo nublado significa la cancelacién del paseo, y
por ende la frustracion de todos sus anhelos. Por ello escudrifia los reflejos de luz en la piedra y en la
baranda de su balcon, que dibujan en estas superficies la silueta de una yedra efimera:

Yedra instantanea, flora parasitaria y fugitiva, la mas incolora, la més triste, y con mucho de todas las

gue pueden trepar por una pared o adornar una ventana; yedra para mi mas cara que todas desde que aparecio

en el balcdn como la sombra misma de Gilberta, que quiza estaba ya en los Campos Eliseos, que me diria en

cuanto yo llegara: «Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted estd en mi bando»; yedra fragil,

gue un soplo arrancaba, pero que no dependia de la estacion del afio, sino de la hora; promesa de la felicidad

inmediata que el dia niega o concede, de la felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra

mas suave y mas calida alli en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol nace y da

alegria hasta en el mismo corazén del invierno.

Y aun en aquellos dias en que desaparece toda la demas vegetacion, cuando el hermoso cuero verde

que sirve de funda a los arboles viejos esta oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol solia asomar de

pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros en el manto de nieve del balcén, y aunque el

tiempo seguia muy nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decia: «Ya hace bueno
otra vez; podias probar a ir un poco a los Campos Eliseos» (Proust, 2015: 512-513).

La yedra, en este pasaje, aparece con un proposito multiple. A nivel de la descripcion nos permite
imaginar la realidad material de las sombras y luces dibujadas por el sol que asoma tras las nubes. Esta
misma imagen contiene, a nivel alegérico, una poderosa tradicion que hace de esta planta casi inmortal
un signo del amor eterno, anunciado también por el nombre de los Campos Eliseos, lugar de dicha
eterna en la mitologia romana. Sin embargo, el narrador interpreta este simbolismo paraddjicamente
cuando recuerda que la yedra suya no es la que pervive en todas las estaciones, sino una planta tan
fugaz como los cambios de la luz y de los sentimientos. En otras palabras, Proust pinta en este pasaje
un cuadro impresionista en el que logra captar un juego efimero de luces y sombras.

Este juego enmarca la cita de Stendhal y produce un nuevo conjunto de ideas: la «promesa de la
felicidad» se refiere a una «felicidad inmediata por excelencia»; en esta inmediatez coinciden, de
hecho, la promesa y la felicidad. Tanto para el nifio como para el narrador, la impresion de yedra creada
por un rayo de sol proporciona un estado eufdrico que sustituye al paseo, que el mismo no es sino un
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anuncio de un posible encuentro con Gilberta, encuentro que no es sino un avance hacia el misterio
deseado... El regocijo inmediato es una promesa autocumplida. En esto, el pasaje comentado recuerda
la experiencia fundamental de este primer tomo de En busca del tiempo perdido, la promesa recibida
por el sabor de la magdalena.

El regocijo experimentado por el joven en el instante de saborear la mezcla de magdalena vy tila
caliente es més que el anuncio de una felicidad futura, que le proporcionaré la memoria involuntaria,
el recuerdo perfecto del pasado. Este regocijo es otro ejemplo de la «felicidad inmediata». La cascada
intensamente sensual que brota de aquella cucharilla de tila contiene ya todo el placer, un placer de
origen desconocido. En este placer coinciden la promesa de la felicidad con la propia felicidad; esta
coincidencia estd estrechamente vinculada con la aceleracion de las sensaciones. Méas que la
divergencia de los antiguos y de los modernos, el relativismo estético de este pasaje radica en la riqueza
inigualable de cada instante. Mientras que Stendhal piensa en la belleza especifica de una época, Proust
concibe la ‘promesa’ como la posibilidad de una belleza instantanea y eterna al mismo tiempo.

3. La incertidumbre del cumplimiento

La formula de Del amor vuelve en el cuarto tomo de la novela de Proust, La prisionera, novela
dedicada a la obsesion erdtica y a los disgustos del amor. En una ocasion, el protagonista describe su
deseo poco especifico, repartido entre varias muchachas que encuentra en sus compras: lecheras,
panaderas etc.; y que le atraen por meros detalles de su apariencia. Estos detalles son desvinculados
de la idea de belleza, e incluso le desagradan a veces. Basta, en realidad, una alusién a la «coqueteria»
de una de las muchachas para excitarle con una promesa de goce erético. El narrador concluye de esta
experiencia que la felicidad puede prescindir, a veces, de la hermosura del ser deseado. El orden
establecido por la sentencia de Stendhal, orden perturbado por la inmediatez de la estética
impresionista, se ha practicamente invertido; poco importa la belleza, mientras haya promesa de placer:

Una vez que entré en la mantequeria a comprar queso, me llamé la atencién entre las dependientas
una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque infantil, y que, en medio de las demas, parecia estar
sofiando, en una actitud bastante orgullosa. La vi sélo de lejos y pasé tan de prisa que no hubiera podido
decir como era, sélo que habia debido de crecer demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un toisén que
daba idea, mucho mas que de las particularidades capilares, de una estilizacion escultérica de los meandros
aislados de unos ventisqueros paralelos. Sélo habia distinguido esto y una nariz muy dibujada (cosa rara en
una nifia) en un rostro flaco y que recordaba el pico de las crias de buitre. Por otra parte, no fueron sélo las
compafieras agrupadas a su alrededor lo que me impidi6 verla, sino también la incertidumbre de los
sentimientos que, a primera vista y después, podia yo inspirarle, si de orgullo arisco, o de ironia, o de un
desdén que expresaria después a sus amigas. Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella en un
segundo, espesaron en torno suyo la atmésfera turbia en que se me perdia, como una diosa en la nube que el
rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta percepcién visual méas de lo que pudiera
dificultarla un defecto material de la vista. En aquella jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba mas
la atencion, el exceso de lo que otro llamaria quiza encantos era precisamente propio para desagradarme a
mi, pero, sin embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las otras pequefias
dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo, personal, como de juez —cosa tan poco
agradable—, habian sumergido en la noche, como un rayo rubio que entenebrece el paisaje circundante. Y
asi, de mi visita para encargar queso en la mantequeria sdlo recordaba (si «recordar» puede decirse tratdndose
de un rostro tan mal mirado que, no teniéndole delante se le aplica diez veces una nariz diferente), sélo
recordaba a la pequefia que me habia desagradado. Esto basta para iniciar un amor. Pero habria olvidado a la
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extravagancia rubia y nunca deseara volver a verla si Francisca no me hubiera dicho que aquella pequefia,
aunque muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar a la patrona porque, demasiado coqueta, debia dinero
en el barrio. Se ha dicho que la belleza es una promesa de felicidad. Inversamente, la posibilidad del placer
puede ser un comienzo de belleza (Proust, 1983: 148-149).

La cita es inexacta en tanto que omite la formulacién reductora, el «n’est que»; le atribuye a
Stendhal una vision mas positiva, una asercion de lo bello que no supone ni el relativismo moderno ni
el pesimismo de los Moralistes. Considero que necesita este cambio para aumentar el efecto de la
inversion: a la vision estética del maestro contrapone una conclusion cinica, en la que una promesa de
placer justifica la exaltacion de lo feo. De la ecuacion inversa, la felicidad ha desaparecido
practicamente, dando paso al goce: esta variacion recuerda el pasaje de la Historia de la pintura en
Italia sobre la correlacion de los ideales estéticos con el tipo de gobierno (Stendhal, 1817: 148; cap.
CXIV). Por cierto, en Proust la causa del cambio no es politica. Para entender mejor esta
transformacion del ideal estético, debemos considerar que cierra un largo parrafo que describe la
naturaleza turbia del deseo; algo que solamente estaba atisbando en su infancia y que se le va revelando
poco a poco a partir de Sodoma y Gomorra. La promesa de felicidad, en estas paginas, se resume a un
juego de seduccion, y la belleza no es sino la manifestacion de una pulsién individual.

Este pesimismo respecto al amor es bastante comdn en la literatura de comienzos del siglo XX.
Proust no es el Unico autor francés que transforma la cita famosa de Del amor. Su contemporaneo
Paul-Jean Toulet usa la misma formulacion como él en dos de sus colecciones de aforismos. Primero,
en el marco de su novela Monsieur du Paur, homme public (1898), que termina con una reproduccion
del cuaderno del protagonista: ahi encontramos una version misogina de la sentencia de Stendhal: «On
a dit que la beauté était une promesse de bonheur: en est-il de plus mal tenue s’il s’agit de beauté
féminine?» (Toulet, 1986: 265) Tampoco le hace caso a la formulacion original, al «n’est que» de
Stendhal la segunda vez que lo cita con la misma intencién, en el apartado «Mulier» de su propia
recopilacion de aforismos, Les Trois impostures: «On a dit de la beauté que c¢’était une promesse de
bonheur. On n’a pas dit qu’elle fut tenue» (Toulet, 1986: 170). No es imposible que el encuentro con
la mantequera cogueta sea una reminiscencia de este juego de palabras misogino, cuya primera parte
coincide literalmente con la version de Proust («Se ha dicho que la belleza es una promesa de
felicidad.»). Sabemos que Proust habia leido la poesia de Toulet (1971: 639), y Monsieur du Paur,
homme public, novela ecléctica, recuerda las obras compuestas del joven Proust (sobre todo Jean
Santeuil, durante cuya escritura sale la novela de Toulet). Por cierto, la funcién del aforismo en Proust
no se debe desvincular de su ubicacion en el marco de la ‘busca del tiempo perdido’: en este marco, la
descalificacion de la belleza femenina importa menos que la evolucion de la propia visién estética del
narrador.

La conclusion de Proust en el largo pasaje que citamos va mas alla de la equiparacion de felicidad
y satisfaccién sensual que se manifiesta en el capitulo sobre su espera y la yedra imaginaria. Ahora
estriba en la «incertidumbre de los sentimientos», la «incertidumbre moral» en la «atmosfera turbia»
que rodea a las muchachas, espesa niebla de la que sobresalen algunos rasgos fisicos poco
convincentes. La inmediatez de la experiencia como fuente de felicidad ha dado paso a la
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incertidumbre de esta experiencia con respecto a todo lo que no se intuye de forma sensual. De esta
manera cambia la promesa de felicidad a lo largo de la novela: el regocijo causado por la inmediatez
sensual contrasta con el placer proporcionado por la incertidumbre moral. Lo efimero de la felicidad
que experimenta cuando era nifio frente al juego de luces y sombras efimeras contrasta con lo
profundamente ambiguo de esta felicidad, cuyas raices yacen en la niebla nunca despejada de las
relaciones humanas.

4. «Seamos dichosos»

La relacién de Proust y Mird con los maestros decimondnicos es la causa principal de las
semejanzas de sus obras (Craig, 2012: 48). Sabemos que Mir6 fue, como Proust, un lector de John
Ruskin, cuya estética prerrafaelita dejé una impronta notable en su obra (Riera, 1988: 141-142), y un
verdadero aficionado a Stendhal, autor leido, citado y anotado (Macdonald, 2010: 221-224): el
ejemplar de Del amor en su posesion recibe cruces frecuentas en sus primeros treinta capitulos
(Macdonald, 2010: 109). Podemos decir con certeza, pues, que Mird asimilo el capitulo XVII de Del
amor, en el que una nota al pie de pagina define la belleza como «promesa de felicidad» y comenta la
diferencia del sentimiento estético en los griegos (es decir, los antiguos) y los franceses del 1822 (es
decir los modernos).

Asi se explica que las ideas de Stendhal acerca de la felicidad aparecen en varios textos del autor
alicantino, y que se relacionan con una experiencia del tiempo que puede recordar los pasajes citados
de En busca del tiempo perdido. Hasta la Historia de la pintura en Italia, lugar donde se forja la idea
sobre la historicidad del sentimiento estético, o sea la relatividad de la belleza comentada en la famosa
nota de Del amor, cuenta para Mir6. El primer texto que evoca, de forma implicita, la ‘promesa de
felicidad’, es una estampa del Libro de Sigienza (1917/1927) fechada en el afio 1914, o sea, un afio
después de la publicacion de Por el camino de Swann: «La fruta y la dicha». A pesar de su brevedad,
este fragmento ha sido comentado y citado extensamente por la critica. Van Praag-Chantraine lo
compara con Proust por la relacion entre el sabor y la memoria del pasado (1958: 290-291); Craig
vuelve sobre ello para resaltar las diferencias, la brevedad de la descripcion y la desvinculacion de la
experiencia sensual del yo: los frutos tienen su sabor a la disposicion de todos (2012: 51). Guillén,
finalmente, destaca la fe en las palabras que, para Mir0, no solamente permiten obtener una consciencia
intelectual de las cosas, sino también paladearlas: hasta la felicidad se da bajo la palabra del «seamos
dichosos» (1969: 24):

Siglienza, el alter ego de Mird, «se ha oido a si mismo pronunciar ‘seamos dichosos’. Y al decirlo
comenzaba a serlo... Porque en aquellas palabras habia un principio de voluntad y de conciencia de la dicha».

Esta altura consciente, acompafiada de decision, no se consigue sino formulando una idea y pronunciando

las silabas en que esa idea se identifica a su forma. «Seamos dichosos» —concluye Miré— «constituye una

aptitud y un proposito que nos acerca, que nos facilita la posesion de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos» [(Mir6, 2008: 593)] (Guillén, 1969: 24).
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Me parecen sumamente acertadas las observaciones de Guillén, publicadas por primera vez en
1961 (Landeira, 1979): permiten comprender la forma especifica que recibe la promesa en este texto.
Es el voto «seamos dichosos» hecho en los «dias frutales» que pervive, mientras que el hueso de
albaricoque plantado por perpetuar aquel sabor se ha perdido (Mir6, 2008: 593). La felicidad se nos
presenta por una promesa que nos hacemos a nosotros mismos, y que transforma «la promesa
evangélica» hecha a los humildes en las Bienaventuranzas (Mir6, 2008: 594). Es este acto de habla,
este acto poético, en el que se perfila el «instante bueno y emotivo» (Mir6, 2008: 593) determinado
por «la frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques» (Mird, 2008: 592). Por lo tanto, la
estampa termina con un elogio de la imaginacion poética, en la que pueden coincidir de forma
inmediata la promesa y la posesion:

En nuestra vida y en lo que la rodea hay una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una
atencion serena que puede avenirse con la étourderie de Stendhal, y entrambas hacen que plantemos no
sabemos donde el hueso de una cereza, de un albaricoque que nos ha gustado mucho, para que nazca un arbol
gue tampoco sabemos si saldra, pero que, desde luego, no nos dara su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo

imaginamos y poseemos: es el arbol mas frondoso y abundante de todos los huertos... (Mird, 2008: 596-
597).

Este pasaje se refiere brevemente al capitulo CXIII de la Historia de la pintura en Italia que se
dedica a diferenciar la belleza moderna de la belleza antigua: el término de «étourderie», 0 «descuido»
es fundamental, segin Stendhal, para comprender la gracia del arte moderno, cuidadosamente
descuidada (Stendhal, 1817: 144-148). De la misma manera, para Mird, la actitud estética sabe
conciliar los opuestos. En el voto de un instante dichoso coinciden atencion y descuido, posesion e
imaginacion. El topico de la estética del Siglo de Oro, que pide ya este ‘descuido cuidadoso’, recibe
una nueva interpretacion en clave moderna: Siglienza «prorrump[e]» «seamos dichosos», y esta
manifestacion de una felicidad efimera es, como en el pasaje citado de Swann, una profecia
autocumplida.

Sin embargo, el placer proporcionado por la sensacion de los objetos no depende, como en
Proust, de la impresion subjetiva: las habitaciones y los paisajes de Mir6 existen fuera de la memoria,
y cada matiz se agrega a una realidad fenomenoldgica cuyo ser transciende la percepcion del yo. Ya
los primeros criticos como Vidal (1934: 55), cuya tesis es defendida en 1934 (Landeira, 1979)
compararan los dos autores principalmente para poner de relieve su diferencia. Baquero Goyanes, en
su magnifico panorama de la novela moderna del 1948, enfatiza la contraposicién: «No sé como puede
haberse hablado de un impresionismo mironiano. El impresionista recoge el latido fugaz de un color,
el perfil tembloroso de unos objetos disueltos en una luz cambiante y deformadora» (1948: 92).
Mientras que Proust, segin Baquero Goyanes, se dedica a la pormenorizacion de los hechos
psicoldgicos, Mird explora la espesura sensual del mundo: «Hay que acercarse a las cosas, apretarlas
entre las manos, sentir su dureza o su ternura, su calor o su frio en la piel; aspirar su perfume, gustar
su sabor» (1948: 92). A la eternidad del instante que pervive en la ‘memoria involuntaria’ del yo
proustiano se contrapone, en la obra del autor alicantino, la intuicion de la eternidad de la naturaleza:
«rios, piedras, arboles, cielo parecen existir desde siempre y nos hablan con voz de perdurabilidad»
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(Baquero Goyanes, 1948: 93). Estas diferencias son también consecuencia de las formas narrativas
elegidas por los dos escritores: a la subjetividad de la primera persona en Proust le contesta la
objetividad de un narrador impersonal en Mird. Hasta la narracion autobiogréafica del Libro de
Siglienza, de la que citamos «La fruta y la dicha», se transmite en tercera persona, por medio del
protagonista Siglienza, formado, como dice el prdlogo al lector «a mi imagen y semejanza» (Miro,
2008: 477).

5. «La salvacion y la felicidad»

Esta postura narrativa acarrea otro contexto de la ‘promesa de felicidad’, y permite que Mir6
haga hincapié en la dimension socio-politica de la belleza, presente en Stendhal, pero ocultada por las
tribulaciones del yo proustiano. Hemos comentado brevemente la alusion al Evangelio y la promesa
de salvacién hecha en el Sermon de la montafia. ¢ Cudl es el lugar de esta promesa en el conjunto de
fuerzas contrapuestas a la felicidad? En las obras de Mir0, la institucion de la Iglesia, su doctrina
dogmatica y la crueldad de algunos curas son representadas como verdaderos obstaculos a la felicidad
(Ontafion de Lope Blanch, 1974: 665-667). Sin embargo, el elogio de la humildad como se pronuncia
en las bienaventuranzas y la ilusion de salvacion quedan vinculados estrechamente no solo con el alter
ego Siguenza, sino también con los dos personajes méas positivos de EIl obispo leproso (1926), Pablo
y su madre Paulina. Tras haber confesado su amor extraconyugal por Maria Fulgencia al obispo en el
claustro, Pablo se siente salvado y feliz en un sentido muy cristiano: «Felicidad nueva. Todo
rodeéndole para que él lo poseyese. Asi contemplaria el primer hombre la creacion intacta delante de
sus ojos y de sus rodillas» (Mird, 2008: 447). Su madre, Paulina, también busca la salvacion en la
catedral, segun las palabras de la misericordia «Llamad y se os abrira» (Mird, 2008: 454); pero fracasa
frente a la institucion «fria y rigorosa», donde el obispo estd agonizando (ibid.). De esta forma, el
fracaso de la promesa de salvacion cristiana da paso a promesas de felicidad profanas, que vertebran
el desenlace de la novela y brindan un nuevo sentido a la querella de los antiguos y de los modernos.

La idea de Stendhal pierde, en estos contextos mironianos, todo sobreentendido misdgino. Al
contrario de la tradicion francesa, las dos protagonistas principales, Paulina y Maria Fulgencia, son
receptoras, y no emisoras de promesas de felicidad no cumplidas. En el caso de Paulina, esta promesa
se desprende de un conjunto material de objetos. Son los muebles de su casa paterna, el «Olivar» y los
de la casa de su marido en Oleza que rivalizan en sus propuestas respectivas; por esto Paulina sonrie
con amargura «a la promesa de felicidad» pronunciada por su marido cuando este anuncia el retiro de
la familia al campo:

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las cdmodas de olivo, los armarios de ciprés, los

lechos de columnas de caoba, los candelabros de roca, los espejos romanticos, las consolas, los relojes, los

alabastros... Y segun iba recordando sus contornos, sus calidades, y pronunciandolo, adquiririan

configuraciones y semblantes de vacilacion. Todo aquello y los muros y envigados de los ambitos de la
casona y los arboles, la tierra y el aire y el silencio, todo pertenecia a su legitimo pasado, a su sangre y, por

tanto, a su hijo; todo estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde antes que ella naciese. Y todo quedo

en un olvido de repudio por la voluntad de Don Alvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se desaromd de su
recogimiento; se cerrd el casalicio, fraguandose el ambiente del desamparo, conformandose en la desgracia.
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(. Se despertaria jubiloso ahora, uniéndose a una stbita felicidad que no era de alli? [...] {Como seria esa
felicidad, una felicidad que, para serlo, habia de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se habia
prometido! (Mir6, 2008: 456).

Como una parodia del modelo de salvacion evocado por su hijo, la madre pone en duda la
posibilidad de una vuelta al paraiso perdido de la infancia: las promesas de felicidad son multiples y
contradictorias, y cada promesa cumplida supone otro compromiso fracasado. Pervive en este
relativismo amargo la idea de belleza moderna, relativa, expresada por Stendhal en su célebre formula.
Esta incertidumbre estética se extiende al campo de la religion: entre los muebles destacan los objetos
de una devocion y las estatuas de Nuestra Sefiora, cuyas promesas no cumplidas agobian a Paulina
(Miro, 2008: 455).

En relacion con esta idea, pronunciada de forma general por Paulina, la carta de Maria Fulgencia
especifica la promesa con respecto a la escultura de Francisco Salzillo, al Angel que para ella era un
anuncio de su felicidad posible con Pablo:

iSe acab6 —como suele decir el sefior dean—, se acabd el Angel! Fue la promesa de mi felicidad. Yo

lo buscaba, yo lo adoraba; quise ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas fuesen mias,

sino yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza. Me rodeaba de estampas y de recuerdos de mi Angel, y el

Angel fue la promesa de Pablo. [...] Ya no voy a ver el Angel. Ahora todos los dias me asomo a mi terrado

para mirar el tren de Oleza, el que sale de Murcia a Oleza. Tan lejos se quedd mi Oleza, que ya tiene tren, y

con las mulas de mi labranza y un faeton de mis abuelos fui de este cason a la felicidad. [...] Ya no pasard
nada. Se lo juro, porque ahora ni su hijo podria volverme a la felicidad de antes (Mird, 2008: 459-460).

La contraposicion de la obra de arte del Siglo de Oro y del ferrocarril no es solamente una alusion
a las estéticas de lo antiguo y de lo moderno y al conflicto entre la religion y el progreso: como para
Paulina, la promesa no cumplida de la belleza quita la posibilidad de volver a la felicidad en su estado
de inocencia. En este desenlace, la «promesa de felicidad» no es sino una causa de amargura y
desencanto, la belleza relativa, materializada en la oposicion del tren y del faeton, se contempla sin
emocion, lejos del entusiasmo de los modernos (compartido por Stendhal), como prueba de una
felicidad imposible. Coope, a quien debo el descubrimiento de estas recurrencias, afirma que
«happiness is almost never in the present tense but in the past or future» (1984: 169). Sobre el trasfondo
intertextual se comprende el pesimismo profundo de esta vision: la dicha esperada por el pasado ahoga
la ilusion del futuro.

6. Dos interpretaciones de Stendhal

Notamos como los dos autores convierten la formula de Stendhal, breve aforismo al pie de
pagina, en un efecto narrativo de largo aliento. Para Proust como para Mir9, el potencial de la «promesa
de felicidad» es doble: por un lado, celebran la profecia autocumplida de un presente experimentado
con inmediatez, en el mundo de los sentidos; por otro lado, lamentan lo relativo de unas promesas que
por su ambigiiedad o multiplicidad no se pueden cumplir nunca. Las dos visiones contrapuestas se
manifiestan, para los dos autores, en textos separados por un intervalo considerable, que puede explicar
el cambio de actitud. En el caso de Proust, Por el camino de Swann se publicaen 1913, y La Prisionera
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solamente se edita en 1923. Mir0 escribe «La fruta y la dicha» en 1914, y publica EI obispo leproso
en 1926. La doble interpretacion de la promesa —como ocasion de euforia o de desencanto— me
parece el principal punto de convergencia entre los dos autores.

Sus obras también ponen de relieve la riqueza del pensamiento de Stendhal cuando resaltan
matices diferentes de la «promesa de felicidad». Proust convierte la idea de una belleza relativa,
moderna, en la celebracion de lo efimero; la promesa especifica de una época (antigua 0 moderna) y
un territorio (Grecia, Italia, Francia o América) se reduce, en las paginas de Por el camino de Swann
en la belleza Gnica de un instante y del entorno sensual del yo en este momento. La prisionera, luego,
enhebra con el pesimismo antropol6gico que Del amor hereda de los Moralistes: la «promesa de
felicidad», cuyo cumplimiento parece imposible por la incertidumbre fisica y moral frente a los objetos
de la pasion, da paso a un anhelo de placer fisico, a un deseo de posesion. Si En busca del tiempo
perdido hace de la atraccion erética una metéfora del gusto estético, abandona el contexto principal de
Stendhal, es decir, la Querelle des Anciens et des Modernes, a favor de un andlisis psicoldgico.

Mird, en cambio, rescata este contexto socio-politico de la «promesa de felicidad»: proyecta el
goce sensual sobre el trasfondo de la poética del Siglo de Oro, en la que se concilian la atencion y la
«étourderie», el rigor de los antiguos y la despreocupacion de los modernos, en la formula del descuido
cuidadoso. En su narrativa se manifiesta una tension entre la promesa de salvacion de la doctrina
cristiana y la promesa de felicidad del mundo profano: mientras que la primera sugiere la posibilidad
de reintegrar el paraiso perdido como un estado de felicidad fuera del tiempo, la vision mas realista
del segundo considera la relatividad de las propuestas hechas en momentos distintos y lugares
diferentes como un obstaculo insuperable. Las «promesas de felicidad» contradictorias se anulan y
resultan en un estado de vacio emocional. Las narraciones de Mir6 interpretan, de esta forma, la
estética de Stendhal como un rechazo de la ilusién romantica; hacen hincapié en su realismo y se
alejan, al mismo tiempo, de la postura misogina de los franceses. Mientras que Proust ubica la frase
de Stendhal en el contexto del yo, autor de euforias e incertidumbres, Mir6 la traslada al mundo de los
objetos, fuente de placer y desgarro.
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