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Resumen: Raul Waleis (anagrama de Luis V. Varela) escribi6 las dos primeras novelas policiales
en espafiol: La Huella del Crimen (1877) y Clemencia (1877). Ambos textos estan recorridos por la
idea de realidad como conjunto de entes aparenciales. En este trabajo demostramos la pertinencia de
dicha afirmacidn, partiendo de la hipdtesis de que existe una relacién entre el género policial y lo que
entendemos por «problema de las apariencias». A lo largo de la exposicién hacemos referencias a tres
elementos extratextuales, de tipo contextual: el positivismo, la generacion del 80 y Buenos Aires; el
resto de los datos proviene, prioritariamente, de elementos textuales de indole narratolégica, sobre los
cuales esbozamos algunas interpretaciones posibles.

Palabras clave: Raul Waleis, Luis V. Varela, La Huella del Crimen, Clemencia, apariencias,
verdad, positivismo, generacion del ochenta, policial, Buenos Aires, narratologia.

Abstract: Raul Waleis (anagram of Luis V. Varela) wrote first two Detective Fictions in Spanish,
La Huella del Crimen (1877) and Clemencia (1877). Both texts are crossed by a notion of reality as an
appearance. In this paper we show the relevance of the aforesaid assertion, from the assumption that
there is a connection between the genre and what we mean by "problem of appearances". Throughout

1 Matias Lemo es egresado en Letras por la Universidad del Salvador (USAL); es docente universitario, corrector literario
y redactor creativo. Actualmente, investiga en el grupo dedicado a la literatura argentina contemporanea titulado Nueva
Narrativa Anticipatoria Argentina, continuacion de Identidad, género, cuerpo y camino del héroe en la literatura argentina
(siglos xx y xx1). Escrituras y reescrituras en dialogo con los antecedentes miticos de las tradiciones greco-latina y
cristiana, ambos grupos dirigidos por la académica Dra. Maria Laura Pérez Gras (USAL).
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the exposition, we make three extratextual references, of contextual kind: to positivism, to Generation
of ‘80 and to Buenos Aires; the rest of data comes, mainly, from textual elements of narratological
type, over which we outline some possible interpretations.

Keywords: Raul Waleis, Luis V. Varela, La Huella del Crimen, Clemencia, Appearances, Truth,
Positivism, Generation of ‘80, Detective Fiction, Buenos Aires, Narratology.
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Solo los superficiales no juzgan por las apariencias
OscArR WILDE

ntroduccion

En la vida cotidiana, solemos lidiar con problemas que, si nos distanciamos lo suficiente de ellos,

dejan de resultar problematicos, aunque esa revelacién, muchas veces, requiera un extrafiamiento
tipico de situaciones limite; en consecuencia, solo eventualmente padecemos la dicha de encontrarnos
demasiado lejos (o demasiado cerca) de los hechos. Lo comin es que seamos parte del cuadro sin ser
conscientes de ello. No tenemos la posibilidad de vernos vivir.

En cuanto al problema propio del relato policial, encuentra una solucion quien es capaz de ver
lo mismo —aquello que se le presenta al lector desde el comienzo— de otro modo. En esto consiste el
desafio que se le plantea al detective. El impone su interpretacion peculiar sobre los hechos del mundo.

Ademas, al detective lo caracteriza la facultad de conciliar satisfactoriamente la existencia de las
cosas Yy la representacion que de ellas se hace el hombre, en este caso, uno mas inteligente y mas ético
que los deméas mortales. El texto policial clasico demuestra que la recta razén triunfa en un ambiente
dominado por el artificio.

Radl Waleis (anagrama de Luis V. Varela), cred dos novelas?: La Huella del Crimen (1877) y
Clemencia (1877). Estas son las primeras narraciones policiales en prosa® escritas en espafiol®. Integran
un corpus homogéneo que Roman Setton estudia como el origen del policial en la Argentina®.
Subrayamos la palabra «origen» porque su empleo implica que, cuando Varela y sus colegas
escribieron, el género ya estaba consolidado y no se trataria, como quisieron ver otros investigadores®,

2 La novela habfa sido un género literario escasamente trabajado hasta ese momento en la Argentina. Segin Pedro Luis
Barcia (Historia de la historiografia literaria argentina), la novela no se inicia romantica (Amalia, de Marmol, de 1851; o
la nouvelle de Mitre, Soledad, de 1847), como suele afirmarse, sino neoclasica: existen dos novelas desconocidas del
sacerdote Juan Justo Rodriguez (1751-1832), una esta publicada, Clementina o el triunfo de la mujer sobre la incredulidad
y la filosofia del siglo (1822), la otra permanece inédita, Alejandro Mencikow, principe del Estado Ruso, sabio en la
desgracia y ayo de sus hijos. Hebe Molina (Como crecen los hongos. La novela argentina entre 1832 y 1872) y Beatriz
Curia (Contribuciones de Esteban Echeverria a la lexicografia argentina. Homenaje en el sesquicentenario de su muerte
(1851-2001)) coinciden en fijar el afio 1838 como inicio del género, con dos textos breves (folletines) de Miguel Cané (p.),
Dos pensamientos y Marcelina. Lo mismo opinan Saccomanno y Wolf (El folletin). Cualquiera fuera el criterio que se
adoptara para la fijacion del inicio del género en la Argentina, el afio de publicacién de los textos de Waleis (1877) es
elocuente por si mismo con respecto a su doble originalidad: escribir, primero, narraciones policiales, y, luego, hacerlo en
formato novela.

3 Waleis también publicé Capital por capital, un drama policiaco, en 1872 (Setton, 2012, p. 95).

4 Al respecto, véanse Los origenes de la narrativa policial en la Argentina, tesis doctoral de Roman Setton (2012), y la
bibliografia consignada por este investigador en las ediciones a su cargo de La Huella del Crimen y Clemencia; sobre todo,
los articulos «La escuela del crimen: apuntes sobre el género policial en la Argentina», de Edgardo H. Berg, y «Una poética
pedagdégica: Raul Waleis, fundador de la novela policial en castellano», de Néstor Ponce.

> Ademas de Luis V. Varela, con mayor o menor conciencia genérica, con aportes mas o menos esporadicos, escribieron
textos policiales estos escritores: Alberto Cordone, Aristides Rabello, Carlos Monsalve, Carlos Olivera, Eduardo Gutiérrez,
Eduardo L. Holmberg, Enrique Richard Lavalle, Eustaquio Pellicer, Félix Alberto de Zabalia, Horacio Quiroga, Paul
Groussac, Vicente Rossi, Victor J. Guillot.

6 Cfr. Lafforgue, J. (1997). Prélogo. Cuentos policiales argentinos. Buenos Aires: Alfaguara. Este error se remonta a una
estrategia que Roman Setton sefiala en Los origenes de la narrativa policial en la Argentina y que denomina una «operacion
programatica» que instalé el modelo anglosajon por sobre el francés y, dentro de aquel, a la novela problema como
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de una «etapa formativa» en la que habria habido novelistas que trabajaron esta tipologia textual
azarosamente sin conciencia cabal de lo que hacian. En realidad, el caso de Waleis, con una trilogia
inconclusa (La Huella del Crimen, primera parte; Clemencia, segunda parte; y Herencia Fatal,
continuacion anunciada, pero nunca publicada) y con una breve carta «al editor para que la conozca el
lector» (que opera a modo de poética inaugural), es suficiente para demostrar la clara concepcion
genérica vigente.

Tanto en La Huella del Crimen como en Clemencia, se cuestiona el tema del ser y del parecer
como si de entidades erroneamente diferenciadas se tratara. A partir de este hecho ineludible, mediante
el sefialamiento de diferentes recursos narrativos presentes en las dos obras, demostramos la
concepciodn de una realidad entendida como expresion de una voluntad (ser es querer ser), voluntad
problematizada y reprimida por la verdad instituida como un consenso social (Nietzsche).

Indagaremos también en el uso del género escogido por el novelista, partiendo de la hipotesis de
que existe una relacion estrecha entre el policial y el «problema de las apariencias».

A lo largo de la exposicion, haremos referencias a tres elementos extratextuales, de tipo
contextual: el positivismo, la generacion del ochenta y Buenos Aires; el resto de la informacion
provendra, prioritariamente, de componentes textuales de indole narratologica, sobre los cuales
esbozaremos algunas interpretaciones.

Ensefiar a mirar

«EI problema de las apariencias», segun lo entendemos nosotros luego de la lectura de policiales,
consiste en tomar la apariencia por lo patente; lo cual equivale a confundir lo que es epifenémeno, lo
que parece ser, con lo que realmente es. Por lo comun, esta actitud cotidiana tiende hacia la asimilacion
de lo evidente como lo «auténtico». Y lo problematico reside en la ausencia de cuestionamiento sobre
la validez de esta asociacion mecéanica.

Por lo demaés, siendo la realidad cambiante, no puede dejarse encerrar por conceptos estaticos. Y
siendo los conceptos la base de todos los juicios, estos no pueden expresar ni captar la realidad, el
devenir de lo real. Los conceptos no nos sirven para captar lo real, ni los juicios para expresar la verdad
de lo real.

En este sentido, Nietzsche dice que el engafio es una condicion natural que el intelecto le impone
a su poseedor, el individuo. De hecho, no solo el intelecto le da al individuo los recursos para sobrevivir

paradigma. En esta direccion, es clave la actuacion cultural de Jorge Luis Borges, quien, a través de una serie de resefias y
de notas periodisticas publicadas en revistas como EI Hogar o Sur entre los afios treinta y cuarenta, en las que desarrollo
una tarea de exégesis, sentd las bases del género y delined su propio canon, que tiene como maestro indiscutido a Gilbert
Keith Chesterton y, en general a la tradicion inglesa. En consecuencia, no debe resultar extrafio que un intelectual como
Rodolfo Walsh se haya confundido cuando escribi6 el prélogo a la primera antologia de cuentos policiales de la Argentina,
Diez cuentos policiales argentinos (1953), en donde afirma que el género policial, en este pais, comenzé con dos
publicaciones de 1942: Seis problemas para don Isidro Parodi, de Borges y Bioy Casares, y el cuento «La muerte y la
brdjula», de Borges. Queremos destacar el hecho de que fue una estrategia de politica cultural que se instituyera la vertiente
clasica inglesa del policial como la oficial y se dejaran de lado los textos que no respondian a ese paradigma, sino, mas
bien, a la linea francesa primero y, luego, a la vertiente negra estadounidense o noir.
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(la farsa, el enmascaramiento, la trampa, etc.), sino que también establece la regla segun la cual la
comunidad social funciona: la aceptacion de una supuesta transparencia del lenguaje. EI humano,
dice Nietzsche, se encuentra «sumergido en ilusiones y en ensuefios», «su mirada se limita a percibir
la superficie de las cosas» y, para que la sociedad funcione, ese humano debe asumir que el lenguaje
y la realidad son transparentes. La verdad es una convencion (Nietzsche, 2015):
¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos,
en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto

gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como
monedas sino como metal (Nietzsche, 2015, p. 8).

Lo expuesto arriba podria remitirnos a la distincion clasica entre ser y parecer. Mas alla de esta
asociacion (o0 quizas mas aca, pues no tenemos espacio en estas paginas para desarrollar un tema que
atraviesa toda la historia de la filosofia), el concepto de apariencia se relaciona con una serie de pares
conceptuales tipicos de la tradicion occidental (entiéndase por ella lo que se entendiera): verdad /
mentira, objetividad / subjetividad, profundidad / superficie, realidad / ilusion. A su vez, también
podriamos pensar los conceptos de conocimiento y de opinién de manera funcional.

Tal vez la idea de la verdad como convencion y el policial tengan en comun esto: ensefiar a
mirar’.

Concretamente, en el relato policial, el problema de las apariencias se magnifica y lo
identificamos como mecanismo operante en dos niveles superpuestos, en el estructural y en el
anecdatico.

Segun Todorov (2003), en esta clase de textos, hay dos muertes: la que comete el asesino —
fisica—, y la que comete el detective al descubrir al asesino —simbdlica—. Por lo tanto, deducimos
que sus elementos narrativos basicos (los del policial clasico, por lo menos) son cuatro: 1) un crimen,
2) un criminal, 3) un ocultamiento y 4) un personaje que oficia de detective. Con el delito misterioso,
inicia la narracion. Y se produce una dialéctica opositiva entre el asesino y el detective: aquel procura
esconder su acto, manipulando las apariencias, y este busca desmantelar la coartada de aquel («rasgar
el velo de las apariencias», segun el narrador de La Huella del Crimen)?.

Asi se vertebra el pasaje del no saber al saber: «...el policial es un relato sobre el Crimen y la
Verdad. Es en este sentido que el policial es ademas el modelo de funcionamiento de todo relato:
articula de manera espectacular las categorias de conflicto y de enigma sin las cuales ningun relato es
posible» (Link, 2003, p. 6).

Ademas, la categoria de lo aparencial se traslada desde la anécdota y de la estructura del texto al
pacto de lectura. El lector sabe que debe desconfiar de todo lo que se le presenta. Sin embargo, la

" Tengamos presentes estas ideas como provenientes de uno de los «maestros de la sospecha», Nietzsche, segun la famosa
formulacidn de Paul Ricoeur.

8 Aca recordemos el texto de Lacan sobre Poe, donde asimila la figura del detective a la del analista psicoterapéutico. Y
con respecto a la «manipulacion de las apariencias», también pensemos en la idea del detective como critico de arte y del
asesino como artista, aquel que puede jugar con la realidad.
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desconfianza es un ejercicio 16gico que no se coloca sobre el acto de fe implicado en este juego. En el
fondo sabemos que nos van a engafar, y queremos que lo hagan: «Mas all& de las acciones, mas alla
de los enigmas de la trama, no hay verdad. Se trata de una ideologia del discurso que pretende para si
una cierta inocencia, que pretende que el lector no someta a prueba de verdad sino aquello que el
discurso (literario 0 no) quiere» (Link, 2003, p. 6).

Aceptamos las mentiras, si estan bien dichas. Las cosas no tienen una significacion simple.

Buenos Aires

Antes de continuar, es preciso abordar el contexto de produccién de las obras que estudiamos
acé. Para ello, tomamos como premisa la idea de que existié una conexidon entre el problema de las
apariencias y Buenos Aires hacia 1880.

Luis Vicente Varela y Cané® nacié en 1845. Miembro de la generacion del ochenta, tuvo que ser
muchos personajes a un mismo tiempo: politico, periodista, abogado, historiador, novelista,
dramaturgo, viajero. El pseudénimo Raul Waleis surgi6 en este contexto.

Por esos afios, Buenos Aires crecia con prisa. La expansion acarreaba beneficios y la
improvisacion traia perjuicios. Ahi coexistian dos ciudades: una, distinguida y cinica, de los nombres
ilustres; otra, lugubre y carnavalesca, de los inmigrantes y de los emigrantes, representantes jévenes
de una clase trabajadora que nacia. Con respecto a la primera, remitimos a los textos autobiograficos
de la épocal?; en cuanto a la segunda, citamos el siguiente fragmento de un texto de la historiadora
Lila Caimari, dedicada al analisis de las representaciones de la criminalidad en la Argentina:

[...] hacinamiento, marginalidad, prostitucion, alcoholismo y crimen. [...] La evidencia de todos estos

males estaba a la vista de cualquiera que caminara por la ciudad, decian los editoriales de los diarios [...].

Nifios «sueltos», sin tutela familiar o escolar, se desplazaban en «bandadas» por las calles del centro, donde

aprendian las peores artes de la delincuencia. Estas victimas de la sociedad, camino a convertirse en

punguistas y escruchantes, circulaban por los intersticios creados en la carrera de la construccion. [...] Las

calles estaban minadas de mendigos, y también de atorrantes, palabra que a mediados de la década de 1880
nombrd a la constelacién de «desechos de la inmigracion mal dirigida» (2012, p. 77).

La oligarquia tenia la suma del poder publico y con él procuraba invisibilizar gran parte de la
ciudad que dominaba. El imperativo era parecer una sociedad lo mas «civilizada» posible, y ciertos
aspectos dejaban entrever «todavia» mucho por modificar.

Todo esto produjo una situacion de inestabilidad y, a veces, de angustia generalizada,
contemporanea, a su vez, del malestar fin de siglo europeo:

El malestar ante el fin de un mundo bajo las babélicas multitudes era solo la vertiente aristocratizante
de una masa de diagndsticos mucho mas urgentes. Estadisticas oficiales, graficos multicolores, libros

testimoniales, discursos politicos, informes médicos, editoriales periodisticos: alli estdn las variantes
expresivas del miedo al descontrol. Mostraban que esta sociedad portefia del fin de siglo era infinitamente

% Para una biografia sucinta de Varela, remitimos a Temas de Derecho e Historia: http://temasdederechoehistoria.blogspot.
com.ar/p/personajes-luis-v-varela.html (Gltima consulta, 25-9-2018).

10 Cfr. Lemo, M., «Reflexiones sobre la Escritura Autobiografica en las Causeries, de Lucio V. Mansilla, y Juvenilia, de
Miguel Cané», Gramma 22, 48 (2011), 357-371.



http://temasdederechoehistoria.blogspot.com.ar/p/personajes-luis-v-varela.html
http://temasdederechoehistoria.blogspot.com.ar/p/personajes-luis-v-varela.html

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
La problematizacion de las apariencias y la discursividad de la verdad en las novelas...

mas compleja, y también mas insegura. Gracias a la prensa, que por entonces ampliaba sus secciones
policiales, la ansiedad ante el aumento del crimen se filtraba en mil interacciones cotidianas y en la intimidad
de los hogares. Los criminales no solamente eran mas que antes, alertaba el periodismo: eran otros (Caimari,
2012, p. 80).

En pocas palabras, la transformacién de la criminalidad fue una mas entre las manifestaciones
multiples del cambio de Buenos Aires.

Otra razon del sentimiento de inseguridad que tenian los ciudadanos portefios —subsidiario del
crecimiento urbano ocurrido sin el respaldo de una adecuada planificacion gubernamental— es la
construccién de una identidad civil incapaz de cohesionar a todos. Los dirigentes creian que su ciudad
necesitaba una identidad «soélida». Sin embargo, no se favorecia la inclusion y la sensacion de
pertenencia; esos dirigentes buscaban, en cambio, raices en el pasado inmediato y se glorificaba el
presente de esa tierra, destinada a ser escenario de grandes sucesos, pero las arengas politicas se
dirigian a un espiritu nacional fantasmagoérico. No obstante, la fe en una realidad perfectible
conquistaba partidarios y se instalaba un farol en cada esquina, con el objetivo de ganarle terreno a la
marginalidad y asi delimitar lo incierto.

Por su parte, los «dandis» fueron los representantes caracteristicos de este ambiente. Su atributo
mas significativo era la «distincion», una especie de compromiso entre la interioridad y la exterioridad
(la segunda tenia que ser reflejo de la primera). Esto se combinaba con cierto esteticismo superficial,
con una elegancia inalterable y con la imitacion de habitos adquiridos en Paris (Jitrik, 1982, p. 69).
Los dandis, ademas, enlazaban estrechamente la sociabilidad y la politica; y vivian afectados por la
esfera publica en sus vidas privadas.

En esta direccion, un dato relevante es la ola de intervenciones gubernamentales relacionadas
con lo que se denomind «higienismo». 1850 puede ser sefialado como el afio en que comienza la
emergencia lenta de un nuevo concepto de higiene pablica, que entre 1870 y 1890 se institucionalizara
dentro del aparato de estado (Paiva, s. f., p. 9). ¢ Cuél fue ese nuevo concepto de salud? Estas palabras
de Eduardo Wilde (1878) son claras respecto al asunto:

Siendo la mision del gobierno a este respecto, cuidar la salud del pueblo, sepamos que se entiende por

salud del pueblo. Nosotros no hemos de entender, lo que se entiende vulgarmente, preservacion de

enfermedades, impedimiento a la importacion ni propagacién de epidemias, nosotros tenemos que entender

por salud del pueblo, todo lo que se refiere a su bien estar i esto comprende todo lo que contribuye a su

comodidad fisica i moral. Luego las palabras: salud del pueblo, quieren decir: instruccién, moralidad, buena

alimentacion, buen aire, precauciones sanitarias, asistencia publica, beneficencia publica, trabajo i hasta

diversiones gratuitas; en fin, atencion a todo lo que pueda constituir una exijencia de parte de cada uno i de
todos los moradores de una comarca o de una ciudad (Wilde, apud Paiva, s. f., p. 9; grafia original).

Esto se tradujo en propuestas concretas: se crearon catedras de higienismo (el fragmento de
Wilde, por ejemplo, corresponde a un libro titulado Curso de Higiene Publica), se levantaron edificios
sanitarios, se abrieron avenidas, etc.

Y, al mismo tiempo, se estigmatizo la pobreza (Caimari, 2012). Y de ahi a considerar la
criminalidad como una cuestion bioldgica habia un solo paso (pensemos en textos con una fuerte
impronta determinista como los de Cambaceres, tales como En la sangre).
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En suma, Buenos Aires se hallaba a medio camino entre lo que era y lo que queria ser. Su
fisonomia, como ella misma, cambiaba dia a dia. Le tocaba experimentar el problema de las
apariencias. El género policial podia desarrollarse, porque ahora sus condiciones sociales de
produccion estaban dadas??.

El detective

En La Huella del Crimen y en Clemencia, coexisten dos planos de significacion: uno, superficial,
donde los entes se perciben desfigurados por su apariencia, y otro, profundo, donde los entes se
muestran tal cual son. El Gltimo plano queda reservado para el detective, L’ Archiduc; el resto de los
mortales no accede a la verdad y asi permanece, por consiguiente, atrapado en las apariencias falaces.

Como ejemplo, mencionamos el hecho de que, en las dos novelas, la resolucion del problema se
efectla en las primeras péaginas. Este es un recurso tipico del policial clasico: la respuesta al enigma se
da desde el principio, pero disimulada por la informacion concurrente!?. De este modo, se engrandece
la figura del detective, aquel que puede ver mas alla de la superficie (y que puede ver también lo que
se le oculta a la inteligencia del lector burlado).

En La Huella del Crimen, el juez y los oficiales de policia se equivocan al acusar a un inocente;
en el caso de Clemencia, se equivoca el juez, por creer inocente al culpable y culpable a un inocente.
L’ Archiduc busca demostrar la verdad de su hipdtesis primera, en oposicion a las de las autoridades y
al mismo sistema judicial. L’Archiduc, ademas, opera como mediador entre el individuo inocente
(Juan Picot, en La Huella del Crimen; Emilio Comin, en Clemencia) y la sociedad que lo condena
injustamente.

L’Archiduc esta inspirado en el detective de varias sagas del francés Emile Gaboriau (1832-
1873), Monsieur Lecog, quien, a su vez, esta inspirado en Vidocq (1775-1857), un hombre de carne y
hueso, que primero fue criminal, y luego, fundador de la Sdreté Nationale. Como estos dos,
L’ Archiduc tuvo un pasado incierto. Lo que sabemos es que estuvo en prision, donde aprendi6 sobre
los hombres mediante la observacion de los prisioneros, al mismo tiempo que estudiaba los Gltimos
avances de la ciencia en los libros. El explica su método investigativo en estos términos: «—...Tengo
por sistema desconfiar de las apariencias y aun creer improbable lo verosimil —y agrega— [...] tengo
por habito despreciar las grandes apariencias, para buscar la verdad en los detalles» (Waleis, 2012, p.
124).

Su principal caracteristica es la observacion «penetrante». Como un habil cazador, sabe recoger
los datos significativos de la superficie: encuentra una historia detrds de cada pormenor, comprende

1 Walter Benjamin afirmé que el tamafio de una metrépoli burguesa (y lo que ello implica) es indispensable para que pueda
surgir el policial, ya que en las grandes ciudades, las personas se yuxtaponen y se confunden; los objetos pueden resultar
palidos y desconcertantes, y la realidad, quedar artificialmente reemplazada por una caricatura. Entre la multitud, no
subsiste ni la menor espesura donde resguardarse de las miradas y, al mismo tiempo, el crimen resulta favorecido por el
ocultamiento que otorga la masa (Benjamin, 2003).

12 Como ejemplo, cfr. Borges, J. L. (2011). «<La muerte y la brdjula». Obras completas (t. 1). Buenos Aires: Sudamericana,
797-806
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las intenciones y los deseos que se ocultan en la mente de un sujeto y detecta sus secretos con tan solo
ver los movimientos del cuerpo. Podemos recordar acd aquello de que «...en lo que se refiere al
conocimiento méas importante, es invariablemente superficial» (Poe, 2002, p. 239).

Tras afos practica, combinando teoria y experiencia, L’ Archiduc se volvié un detective infalible.
Sin embargo, su pericia no es producto exclusivo de su dedicacion. El narrador también explica el
genio de aquel en términos de innatismo®3:

La astucia, la perspicacia y el golpe de vista —esa misteriosa revelacion de lo desconocido, que una
mirada, una sonrisa, un detalle cualquiera produce— no se aprenden en los libros escritos por los extrafios ni
en la experiencia de una larga practica.

Esos son dones que se reciben de lo alto, y con los que el hombre nace en la tierra (Waleis, 2009, p.
236).

Sea como fuera, lo anterior no alcanza para afirmar que el narrador desconfiara de las leyes de
la causalidad. Por el contrario, él afirma exactamente lo opuesto: «La logica, sujeta a reglas invariables,
tenia que producir consecuencias fatales. / Asi era L’ Archiduc» (Waleis, 2009, p. 236). ;Tal vez seria
correcto inferir que L’ Archiduc es la encarnacion del ideal cientifico del positivismo: «...rechazo de
toda nocion a priori y concepto universal y absoluto» (Alvarado Garcia, 1961, p. 365)? Opinamos que
no porque este detective actua a partir de prejuicios: se forma una idea con un «golpe de vista» y luego
—ser excepcional—, la confirma en la realidad. «Como el creyente antiguo, [L’ Archiduc] se lanzaba
en brazos de una esperanza consciente y, al fin, llegaba a la meta con la antorcha encendida» (Waleis,
2009, p. 236). Entonces primero actla por intuicion mas que por deduccion, recién después aplica su
I6gica implacable, no sin declarar «Soy simplemente logico, y siempre apoyo mis sospechas en
pruebas evidentes» (Waleis, 2009, p. 91).

En La Huella del Crimen, no bien empieza el interrogatorio a Juan Picot —principal sospechoso
de asesinato—, este exclama: «jlLa inocencia no se prueba!, jla inocencia se adivina, se siente, se
presume!» (Waleis, 2009, p. 39). En este sentido, podemos considerar el método de L’ Archiduc como
un indicio de malestar producido por la estrechez del paradigma positivista: hay fendmenos que se
sustraen a las explicaciones cientificas y, ademas, las pruebas se pueden manipular.

Estructura y algunos recursos

La estructura narrativa de las novelas también es significativa con relacion al problema de las
apariencias. Waleis trabaja el recurso de los relatos enmarcados o cajas chinas, acentuando, de este
modo, elementos especulares.

13 Hacia fines del siglo xvin, la mayoria de las ramas de la ciencia recurria al método cientifico para hacer sus
demostraciones. A veces, no obstante, por el afan probatorio, se incurria en explicaciones atractivas, pero no cientificas.
Asi sucedia con la medicina legal o la psiquiatria cuando se valian de la frenologia o de la fisiognomia para probar
determinadas hip6tesis (Carlo Ginzburg, 2003). En la Argentina, esta tendencia se nota, por ejemplo, en la explicacion de
«vicios» sociales a partir de la herencia, y en la blsqueda de soluciones para esta clase de problemas en el higienismo
(Caimari, 2012). Con respecto a Waleis, podemos rastrear la mencion explicita del fundador de la frenologia, Franz Joseph
Gall, y el célebre médico legal Prosper Duvergier de Hauranne: «L’Archiduc se puso de pie. Mir6 a aquel hombre [Juan
Picot] fijamente y luego, después de examinarle como lo hubiera hecho Gall o Duvergier [...]» (Waleis, 2009, p.37), etc.
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El desarrollo de la trama de La Huella del Crimen es bastante mas lineal que el de Clemencia,
donde abundan las rupturas del hilo narrativo y, en especial, las analepsis. Sin embargo, como ejemplo
del procedimiento, la primera parte de la trilogia tiene una elocuente (y extensa) digresion: cuando
Juan Picot atravesaba el Bosque de Boulogne para ir a trabajar, encontr6 el cuerpo de un hombre herido
(después nos enteramos de que era una mujer travestidal). Por su instintiva bondad, Picot se inclind
y tomé la cabeza del joven entre sus manos para comprobar que no respirara; se manchd con la sangre
de la victima y luego salié del bosque, pidiendo ayuda, cuando, justo en ese momento, pasaban dos
«guardianes del orden». Lo prendieron y lo consideraron culpable por la «evidencia» de la sangre sobre
sus ropas. El ahora acusado pidi6 que lo llevaran ante L’ Archiduc con la certeza de que este leeria en
su rostro la inocencia (Waleis, 2009, p. 33). El detective lo interrog6 y automaticamente comprendid
que era inocente. Entonces le prometio, en estos términos, que lo salvaria: «Os juro por la memoria de
mi madre que yo os salvaré. Tengo la conviccion de vuestra inocencia» (Waleis, 2009, p. 41).

(En qué datos positivos fundamenté su juicio L’Archiduc? En ninguno: él, con su «vista de
Lince»™®, penetrd la superficie y leyd en el rostro de Picot su inocencia; eso es todo; no tenia otra
«prueba de conviccion» —Ias fue reuniendo a medida que avanzo la pesquisa—.

Luego, el presunto culpable dice esto: «Mi blusa de aldeano no es un disfraz. Soy lo que he
dicho. [...] Antes no he sido lo que soy. He ahi todo» (Waleis, 2009, p. 107). ¢Un enigma sibilino? No,
solo la complejidad del mundo. Picot pasa a contar que, en la milicia, fue padrino de duelo de un
subalterno; este hiri6 de muerte a su oponente, escap6, y con él, se fueron los demas testigos.
Aparecieron lugarefios y encontraron a Picot sosteniendo la cabeza de la victima. Como es de suponer,
fue preso. Cuando recuperd su libertad, decidi6é dejar el circulo de la aristocracia parisina, al que
pertenecia (era baron y habia obtenido distinciones en el ejército), y eligid vivir «una vida simple»,
como obrero, sin condecoraciones. Juan Picot, antes de ser Juan Picot, era Catriel*®. Al presente del
relato, se encuentra enredado en una confusion que le impide concretar su idilio de tranquilidad: otra

14 Este motivo también aparece en otro relato policial de la época, La bolsa de huesos, de Eduardo L. Holmberg. ¢Se podria
establecer una relacion entre la mujer que debe travestirse para asumir su pasion y el hecho de que las escritoras de obras
literarias en esta época firmaran con pseudénimos, tal como hizo Eduarda Mansilla con el apodo Daniel y Alvar, entre
otros?

15 Por un lado, Carlo Ginzburg, al explicar el modelo epistemoldgico del siglo xix, partiendo de las influencias del
naturalismo del siglo xvi1, dice: «La vista, simbolizada por el lince de agudisima mirada [...], se convertia en el 6rgano
privilegiado de aquellas disciplinas a las que les estaba negado el ojo suprasensorial de las matematicas» (2003, p. 132).
Por otro lado, Jean Chevallier, en su diccionario de simbolos, comenta lo siguiente: «Una creencia medieval atribuia a la
mirada del lince, o lobo cerval, el poder de horadar muros y murallas; grabados del Renacimiento que representan los cinco
sentidos figuran la vista con un lince; se cree también que “el lince percibia sobre las imagenes el reflejo de los objetos que
le estaban ocultos”» (Chevallier, 1986, pp. 648-649).

16 Curiosamente, Catriel es el nombre de una dinastia de caciques pampas durante el siglo Xix, cuyos maximos
representantes fueron Juan Catriel, su hijo, Juan «el joven» Catriel, y sus nietos, Cipriano Catriel, Juan José
Catriel, Marcelino Catriel y Marcelina Catriel.

Bioy Casares y Ocampo, en otro policial, Los que aman, odian (1946), llaman «Atwell» a un detective de incognito y, tras
el revelamiento de su identidad verdadera, lo Ilaman «Atuel», nombre con el que se conoce al rio que atraviesa La Pampa,
que deriva de una leyenda indigena.

Estos dos hechos, en principio aislados, podrian ser interpretados a la luz de las problematizaciones en torno de la figura
del escritor y la tradicion argentina y, en particular, en relaciéon con la posibilidad de desarrollar un género literario
extranjero, el policial, en la Nacion argentina.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
La problematizacion de las apariencias y la discursividad de la verdad en las novelas...

vez lo acusan injustamente de asesinato, como si hubiera otra condena, elemental —e inevitable por
eso—, que consistiera, por un lado, en la repeticion del pasado y, por otro, en el engafio de las
apariencias. Hacia el final, descubrimos que el duelista que habia escapado y negado haber participado
en el hecho es otro baron, el de Campumil, el verdadero asesino de la victima que Picot encuentra
ahora en el bosque, Alicia, la esposa de Campumil.

La trama de Clemencia es alin mas intrincada. El relato progresa diversificandose. En
consonancia con el formato tipoldgico del folletin (Saccomanno y Wolf, 1972), en este texto proliferan
los equivocos, los enredos, las historias secundarias, las ironias, los disfraces, los enmascaramientos,
las casas con doble salida, los cambios de vestuario, las cartas reveladoras, en sintesis, toda una estética
de la espectacularidad, destinada a herir la imaginacion de la mujer de la época, segun indica Waleis
(2009, p. 24).

En cuanto a las digresiones, en el posfacio de Clemencia, Setton comenta a Régis Mesaac y
concluye que Waleis, declarado alumno de Gaboriau®’, se inspir6 en el modelo del maestro:
«...presentacion del misterio, indagacion del detective, aproximaciéon del problema a su solucién,
interrupcion de la historia, un retroceso de 20 afios y 200 péginas, y aclaraciéon del enigma en unos
pocos parrafos» (Waleis, 2012, p. 282).

Ademas, Setton reconoce, en la mayoria de los textos del corpus de su investigacion, una
preeminencia del dato biografico y de la herencia genética por sobre la construccion de la trama. «En
este sentido, se trata de la basqueda de un conocimiento mas profundo de los sujetos criminales —y
de las causas que los provocan— antes que de la resolucién de los crimenes» (Setton, 2012, p. 281).
Afadimos que este es un rasgo frecuente entre los escritores de la generacién del ochenta (Jitrik, 1982).

Las digresiones, en lo que respecta a las dos novelas que estudiamos, ayudan a acentuar el
caracter discursivo de la verdad, m&s o menos explicito, m&s o menos sugerido. Los relatos y las
declaraciones se van entrecruzando y, a veces, coinciden y, otras veces, no, agregan alguna
informacion o sirven para descartar datos falsos o irrelevantes.

Aparte de cruces en el plano anecdético, también se superponen voces y discursos en el plano
ideoldgico. El narrador, en principio una voz «neutra», se tifie con distintos registros: el de la Medicina
(en los analisis forenses), el del Derecho (en los interrogatorios) o el de la calle, legado claro del
policial francés (dice L’ Archiduc: «;Si os movéis, hago volar la tapa de los sesos!»; Waleis, 2009, p.
206). El narrador también se enmascara y se apropia de la voz de otros personajes; lo hace, por ejemplo,
en fragmentos descriptivos correspondientes a la historia de Juan Picot, donde no utiliza el discurso
directo, 0 cuando asume la narracion de la vida de Clemencia: justo antes de que acabe la primera
parte, ella dice «Sera muy largo mi relato, porque empezaré desde muy lejos. Cuando estéis fatigado,
lo interrumpiremos para seguirlo después» (Waleis, 2012, p. 86), pero comienza la segunda parte y
quien habla alli es el mismo narrador de siempre.

17 «Ha muerto Gltimamente en Francia monsieur Emile Gaboriau. [...] / Muerto el maestro, queda el alumno. / Declarome
uno de sus discipulos» (Waleis, 2009, p. 23).
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Mas recursos narrativos

La realidad se presenta como un fenémeno discursivo, que admite la superposicion de textos,
que, a su vez, impiden llegar al meollo de la «verdad». El analisis de los demas recursos narrativos
sirve para continuar desarrollando esta idea.

El narrador utiliza la primera persona del plural y la tercera persona del singular, alternadamente.
Como es facil suponer, esta la emplea cuando pretende resultar «objetivo» y aquella, cuando pretende
«involucrar» al lector. A la hora de introducir espacios, personajes e historias, la tendencia que adopta
es partir de lo global (macro) y moverse, progresivamente, hacia lo particular (micro).

El capitulo 1 de Clemencia comienza con una presentacion general de Paris en tiempo presente
(«Paris es un mundox»; Waleis, 2012, p. 15). Se ensefia la «confusion» de la metrépoli (Waleis, 2012,
p. 15). Sigue una exposicion més particularizada de la ciudad, donde se ubica el bosque de Mabille y
se enumeran los nocturnos personajes que lo habitan. Acto seguido, entre «ese torbellino de criaturas»
(Waleis, 2012, p. 17), se hace zoom en Clemencia, «perla entre el lodo»: se la sefiala y se la
individualiza por medio de una descripcion pormenorizada de su apariencia. Por ultimo, ella se
encuentra con Rafael Meris, y, recién entonces, empieza el relato de una relacién amorosa. Es decir,
esta historia de amor, como todo fendmeno, tiene un contexto. Si se desea comprenderla, hay que
tomar distancia, seguir un metodo, ir por niveles.

El narrador tiende a posicionarse por fuera de los hechos en la medida en que no «interviene».
Evita hacer «juicios de valor» sobre los personajes. Permite que ellos se presenten mediante sus propios
actos y palabras, pero cuando llega el momento oportuno —ijnarrador omnisciente al fin y al cabo!—,
interrumpe la transcripcion del discurso directo y ratifica «La nifia habia dicho la verdad» (Waleis,
2012, p. 60) o «[e]l aldeano se habia equivocado» (Waleis, 2009, p. 30), etc.

Las historias avanzan, por tramos, con una exposicion tipicamente légica: el narrador hace
afirmaciones silogisticas o usa conectores del tipo «luego» (con sentido causal). También insiste en el
campo semantico de la pintura: sus descripciones son «retratos», «pinturas», como si al decir esto,
estuviera asegurando que refleja o transcribe la realidad tal cual es. Como se imaginard, la vista es el
sentido que prima con ventaja por sobre los demas.

Juan Carlos Gémez, contemporaneo de Varela, encargado de escribir uno de los dos juicios
criticos que anteceden La Huella del Crimen, opina lo siguiente sobre la novela juridica (el modelo
creado por Gaboriau, adaptado por Waleis):

¢No cree Vd., como yo, mi joven amigo, que ampliando la 6rbita de la novela juridica a todas las
causas que motivan las acciones civiles, que son el pan cotidiano de la fermentacién social, hay materia para

un vastisimo estudio, en que sorprenderan las revelaciones de los abismos desconocidos, y se asombraran

los buscadores de novedades y originalidades, de la infinidad de cosas ignoradas que tenemos bajo los 0jos?

La sociologia tiene mucho que aprender en los legajos de los archivos judiciales, porque cada uno de esos

cuadernos de papel sellado, que llaman autos los hombres del oficio, es un pedazo de historia, con toda la

minuciosa precision de los detalles, un cuadro tomado del natural, con la microscopica exactitud de los

accesorios, una pieza anatémica, cortada de la carne desangrando, para absoluta evidencia de la observacion
y de la conciencia (Waleis, 2009, p. 14).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
La problematizacion de las apariencias y la discursividad de la verdad en las novelas...

En este fragmento de Gomez, quedan ilustradas la tendencia didactica de la literatura de la
generacion del ochenta y las buscadas relaciones con la Ciencia, con mayuscula. Segun su amigo,
Waleis pretendia contribuir a la mejora de la sociabilidad de los argentinos y al progreso de la Patria,
también con mayuscula. Y, en efecto, el novelista lo confirma en su carta al editor (2009, pp. 23y 24).
Para que pudiera contribuir con la Ciencia, la literatura debia valerse, en la medida de lo posible, de
herramientas cientificas: de ahi la presencia del registro lingiiistico de la medicina legal®8, identificable
en el fragmento de Gomez, pero también, como ya lo sefialamos, en las novelas del, ademés de escritor,
abogado penalista Varela.

En definitiva, Gdbmez opina que Varela, como él, cree en una adecuacion entre las palabras y sus
referentes (mimesis); por eso, sus textos pueden considerarse como «un pedazo de historia, con toda
la minuciosa precision de los detalles, un cuadro tomado del natural, con la microscopica exactitud de
los accesorios, una pieza anatémica, cortada de la carne desangrando, para absoluta evidencia de la
observacién y de la conciencia» (Waleis, 2009, p. 14). Una tranche de vie, como se dice.

El narrador, pues, se ubica retéricamente en el ambito de la verdad y, desde ahi, ilumina el relato
que enuncia, de modo aparentemente inocente o premeditadamente ingenuo. Su funcion es hilvanar la
historia y «colorearla»'® con las distintas voces, sin «alterar» los hechos, es decir, presentandolos en
su real multiplicidad de perspectivas; dicho de otro modo, con respeto hacia la superposiciéon de
apariencias.

Paradojicamente, este personaje, que sabe mas que cualquier otro, no impide las confusiones.
Mediante la descripcion sumaria, presenta los entes como aparecen: simples, si simples; complejos, si
complejos. Deja que hagamos deducciones erréneas como los protagonistas de sus historias. Admite
que nos enredemos en las apariencias, y luego, poco a poco, €l nos va descubriendo la verdad.

La discursividad de la verdad

Waleis ilustra un sistema probatorio de culpabilidad inspirado en el positivismo, para el cual
importan las evidencias objetivas y nada mas. Acé la verdad se determina por las coincidencias entre
los entes y su referencia. Sin embargo, el sistema es imperfecto, entonces se hace indispensable
persuadir de la verdad porque ella no basta por si misma (Waleis, 2009, pp. 110 y 112). Las pruebas
no demuestran la realidad de un hecho. Aquellos elementos que afirman una hipétesis pueden servir
también para negarla (Waleis, 2009, p. 47). Y como dice Watson, «[n]o cuenta lo que sabemos, sino
lo que podemos probar» (Conan Doyle, 2006, p. 84). Lo que interesa es cOmo una serie de hechos y
de proposiciones esta ordenada en el discurso. Triunfa la verosimilitud, no la verdad.

18 Cfr. Caimari, L. (2012).
19 No usamos de modo accidental este término, «colorear». Recordemos la influencia que tuvo el Romanticismo rioplatense
con su busqueda de «color local» y, poco posterior, la presencia del naturalismo en nuestras letras.
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En La Huella del Crimen, el barén de Campumil asesina a su esposa después de convencerse de
que esta le es infiel®, tras leer una carta que ella mantenia escondida en el (esperable) compartimento
secreto de un mueble. El tono y las expresiones del escrito le sugieren al asesino la pluma de un amante,
en cuya existencia el bardn cree; y una vez esclarecido el asesinato ante el lector, el asesino continta
pensando lo mismo; hasta que, en el Gltimo capitulo, se entera (y nosotros, lectores, nos enteramos
junto con él) de que las amorosas palabras, desencadenantes de una tragedia, pertenecen al padre de la
victima y no al presunto dandi. «La conviccion de la impotencia produce la impotencia misma»
(Waleis, 2009, p. 234), dice el narrador e instaura definitivamente la relatividad del subjetivismo.

Antes de este ultimo descubrimiento, Campumil sostiene que dicha carta es una prueba
contundente de la culpabilidad de su esposa; el juez, en oposicion, le contesta que eso no basta para
probar la infidelidad: «—¢No basta? / —No, es menester la evidencia. Las apariencias muchas veces
engafian, y vos lo sabéis» (Waleis, 2009, p. 261). Y mientras Campumil aun defiende su creencia, tiene
este otro dialogo con el juez:

—iVed lo que decis! —dijo el juez sorprendido.

—iDigo la verdad!

—DPodria probarseos lo contrario.

—Hay quien ha pretendido demostrar que los nimeros se prestan al sofisma. No extrafio que me
probéis que yo no he estado en Marsella, ni en Avignon, asi como los matematicos prueban que hay

cantidades inferiores a cero. [...]. Hay testigos que se prestan a decir lo que se les mande (Waleis, 2009, 227-
228).

Con respecto a la Justicia, es llamativo que los hombres encargados de impartirla, por una parte,
se valgan de verbos como «creer» y «opinar», mientras que, por otra, se afirma que «[h]ay un axioma
del Derecho, en el que se basa la inapelabilidad de los fallos de tribunales, que dice que la justicia no
se equivoca jaméas» (Waleis, 2009, p. 97). La discursividad de la verdad afecta incluso a la Justicia.

Apariencias y sociedad

En las descripciones de las sociedades que hace Waleis, son determinantes la masa y la prensa.
Los ciudadanos son vorazmente curiosos, y cuando la realidad no satisface sus deseos, inventan los
hechos sensacionalistas?*. Tal es el caso de las opiniones de la multitud apifiada en la morgue, donde
se expone el cadaver de Alicia Campumil (Waleis, 2009, pp. 124-126), o en la puerta de la casa de
Latouret, donde vivia Elena, la victima de Clemencia (Waleis, 2012, pp. 93-95).

Sobre la prensa, Juan Picot dice lo siguiente: «Los diarios, que conocen la avidez del publico
para quien se publican, recogen los detalles de todo delito y lo publican procurando dar a los cuadros

20 En las dos obras hay varios ejemplos de infidelidad; en cierto modo, pueden considerarse como una forma mas de
enmascaramiento; en estos textos, los infieles deben adoptar diferentes disfraces seguin lo demande la ocasion.

21 Sobre la relacién entre consumo, sensacionalismo y periodismo, cfr. Waleis, 2009, pp. 104-105, entre otros ejemplos
posibles. En cuanto a una interpretacion tedrica del fendmeno en lo que atafie al policial, remitimos a «De la popularidad
de la novela policiaca», de Brecht, y a S/Z, de Barthes. Estos dos textos se pueden encontrar fragmentados en la antologia
de Daniel Link, EIl juego silencioso de los cautos, cuyos demas datos bibliograficos consignamos en las referencias del
final.
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la mayor viveza de colores» (Waleis, 2009, pp. 104-105). No importa si la informacion publicada es
verdadera; en caso de ser falsa, los editores no se desdicen (y la masa, que creyo la noticia, actda en
conformidad con ella), tal como sucede en la obra de Waleis.

La manipulacion de las apariencias es un dato a tener en cuenta, especialmente si pensamos en
una comunidad donde nada es lo que parece ser (recordemos los elementos que vinculamos més arriba
con el folletin). Sin embargo, todo es apariencia y, por lo tanto, todo esta sujeto a equivocos. Esto
significa que, con independencia de la voluntad de un tercero, la realidad es aparencial. El
ocultamiento resulta una condicion intrinseca de la vida en una sociedad moderna (Benjamin, 1980).
Al menos, esto podemos deducir de las novelas de Waleis. EI mundo tiene una careta, dice el narrador
de La Huella del Crimen (Waleis, 2009, p. 113), y en Clemencia, leemos que el engario es fatal (Waleis,
2012, p. 206).

Otro dato con respecto al tema que venimos desarrollando es la recurrencia del topico theatrum
mundi, la sociedad percibida como un teatro. Los diferentes espacios son «escenarios» y, en ellos, los
hombres adoptan «mascaras». Las personas son «figuras» y, por sinécdoque, se las toma por sus
disfraces. Cuando el narrador nos invita, retéricamente, a seguirlo, nos habla asi: «...penetremos
también nosotros en el teatro del crimen» (Waleis, 2012, p. 109). Y el tipo de drama que ahi se
representa es el tragico:

Cada uno desempefiaba el papel que habia adoptado en aquella sombria tragedia.

Comin fingia creer que Sofia estaba aln en el baile, cuando él creia estar seguro de tenerla encerrada
en su apartamento de la calle Neuve des Mathurins.

Mr. Ludes fingia ignorar quién era la mujer que Emilio habia sacado del teatro.

[...] Mr. Ludes, hombre de mundo, se dio cuenta de todo, pero él también deseaba dejarse entretener,
para que Emilio volviese a reunirse con Luisa (Waleis, 2012, p. 201 [cursiva nuestra]).

Sin embargo, unas paginas antes, otro personaje y el narrador dicen esto:

iHagamos bien esta infame comedia!

Y aquella pareja penetr6 en el inmenso salon de la Grande Opera, a confundirse entre los millares de
hombres y mujeres que alli pululaban.

La careta ocultaba mal la emocion de la casta Luisa (Waleis, 2012, p. 195 [cursiva nuestra]).

(En este momento del relato, se decide una violacion incestuosa, consecuencia de un equivoco).

¢ Qué podemos interpretar de la utilizacion de estos recursos? Tal vez que no importa si se trata
de un drama o de una comedia. Lo concreto es que el mundo funciona como un teatro, donde cada cual
representa un papel y siempre, o casi siempre, los resultados son fatales (no es un dato menor, pues,
que la tercera parte de la trilogia tuviera de titulo «Herencia fatal»). Finalmente, «[...] el arte puede
fingirlo todo» (Waleis, 2012, p. 219).
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Apariencias y moral

El concepto de apariencia que hasta acd usamos estuvo ma&s o menos desligado de
consideraciones morales. Nos limitamos a afirmar que la apariencia es una convencion y que desfigura
la manifestacion de los entes.

La concepcion de verdad que Waleis vehiculiza en su obra es cristiana. Las apariencias, para él,
son engariosas, esconden el Ser verdadero (Divino) y, por eso, son malas.

En lo que se refiere a las dos novelas, pensar que las apariencias son «malas» resulta Util para
Waleis porque pretende reformar el sistema juridico y educar a la poblacion. Entonces, describe una
sociedad extraviada en visiones que parecen verdaderas, pero que, en el fondo, son falsas. Sus historias
tienen, en este sentido, valor ejemplar (Ponce, 1993).

Los dos juicios criticos que anteceden la Huella del Crimen, la carta al editor de Waleis y ambas
novelas en general, estan recorridos por la idea de «lo bueno, lo bello, lo verdadero». Estos tres
atributos se podrian aplicar a L’Archiduc. Y €l es, precisamente, el tinico que trasciende la superficie
y logra remitirse a la profundidad, donde —parece— habita la «esencia» de las cosas.

Una peculiaridad mas de L’ Archiduc, que lo conecta con estos tres valores platonicos, es la union
simbolica entre él y la luz. De la infinidad de ejemplos disponibles, uno de los méas Ilamativos es el
que sigue. Cuando el caso de Clemencia ya se resolvio, el narrador dice lo siguiente: «L’Archiduc
habia llegado a la meta. El velo de lo desconocido se habia rasgado ante sus ojos, y las sombras se
habian desvanecido ante un destello de la luz de su genio» (Waleis, 2012, p. 241). Un ejemplo mas
puede ser la asociacion definitiva de la luz con la verdad (Waleis, 2009, p. 116). Otro ejemplo, en
sentido invertido, es la oscuridad que —como es de esperar— envuelve al criminal. El dato
concluyente es la asimilacion de la luz a valores religiosos: «jLa luz, creacién divina con que Dios ha
querido inundar la naturaleza para revelar al hombre todos su actos, invitandole a que destruya el
secreto!» (Waleis, 2012, p. 200). Por ltimo, si L’ Archiduc se asocia con la luz y él es catdlico —como
se afirma en La Huella del Crimen—, la luz tiene que ser un valor catoélico.

Enigma

En las dos obras, la palabra «verdad» se usa muchisimas veces; «apariencia», en cambio, se
utiliza poco. No obstante, el término «misterio» y otros del mismo campo semantico, como
«ocultamiento» y «secreto», se emplean aproximadamente igual cantidad de veces que «verdad». Por
lo tanto, las apariencias no se conectan con lo falso de manera directa, sino, mas bien, con lo
enigmatico??, o sea, lo ilegible, lo confuso, lo oscuro (Colli, 1982 y 2008). A pesar de la claridad

22 | enigma es un fenémeno arquetipico de la sabiduria griega, que tiene un caracter inmediatamente verbal: las palabras
indican un objeto de manera velada. Estas palabras contienen algo oculto, un saber, que para el hombre representa un
desafio y una competencia con riesgo mortal. Sin embargo, paraddjicamente, su contenido suele ser transparente. Tal es el
caso del enigma de la Esfinge: quien no resuelve el problema planteado por la virgen, muere; cuando Edipo lo resuelve,
ella debe morir. Esta idea implica una lucha por la sabiduria en un plano formal, de modo que el contenido cognoscitivo
queda relegado (Colli, 1998 y 2008).

El enigma de la Esfinge es paradigmatico. Sus elementos constitutivos son estos:
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interpretativa que buscaba imponer el positivismo, el narrador de Waleis propone un mundo
enigmatico. De este hecho se desprenden dos consecuencias presumibles: el caos y el perspectivismo.

Si las apariencias son un fendmeno de las superficies y estas no se pueden interpretar porque son
ambiguas, todo lo que sucede en ese plano resulta caético, pero no es completamente licito hacer una
afirmacion asi de tajante si procuramos cefiirnos a los textos.

Concentrémonos, primero, en identificar las afinidades del caos —o sea, lo que explicitamente
se muestra como desconcertante en las novelas de Waleis—: los asesinatos, la irracionalidad, la
dispersion de las huellas, los bosques, los equivocos, perder el camino, perder el control, la confusion
de las metropolis, las multitudes babélicas, las evidencias fraguadas, el adulterio, la pasion, el vicio, el
adulterio, la noche. Todo esto debe ser evitado, segln los textos, en favor del bien propio y del
colectivo.

Los fendmenos de esta realidad son, por naturaleza, complejos; las interpretaciones que cada uno
hace de ellos difieren entre si. En Clemencia y en La Huella de Crimen, la nocién de perspectivismo
es clave desde el momento en que Waleis se propone cuestionar el modus operandi (y modus essendi)
de la Justicia. La multiplicidad de lecturas de los cadaveres es un caso tipico. El narrador insiste en
esto cuando plantea que un mismo hecho produce efectos distintos en diferentes observadores. Como
muestra, un ejemplo romantico en lenguaje folletinesco: «Las miradas de los dos jovenes se
encontraron, y dos emociones distintas se produjeron a su contacto» (Waleis, 2012, p. 181).

Dicho de nuevo, pues: la realidad es aparencial. Y otra vez es preciso hacer una salvedad: el
astuto L’ Archiduc. Queremos decir, ; el narrador nos muestra una realidad confusa porque la interpreta
de esta manera o porque simplemente le resulta funcional en términos narrativos, de acuerdo con su
intencion didactica? ;L’ Archiduc pertenece al ambiente que se describe o se trata, mas bien, de una
excusa narrativa para llamar la atencion sobre el caos y, en el mismo movimiento discursivo, dejarle
una puerta abierta a la esperanza®®? Es probable que la respuesta mas apropiada sea que, por un lado,
el narrador percibe la realidad como un conjunto de entes aparenciales y que, por otro lado, nos expone
este problema exagerando sus términos. De hecho, ¢el mismo policial no podria leerse como un acto
de fe?2* El de Waleis, por lo menos, si.

En resumen, procuramos darle sentido a la realidad. Intentamos establecer un orden en lo que
nos rodea, pero las cosas no son tan claras como aparecen en su presentacion fenomenica. A menudo

1. competicién a muerte por el conocimiento a nivel mitico y sobrehumano;

2. palabras que se refieren veladamente a un objeto;

3. futilidad e intrascendencia del contenido cognoscitivo;

4. claridad de la solucion.

Estos cuatro puntos se podrian rastrear en las novelas de Waleis.

23 1 Archiduc lo ve todo, como el Dios cristiano: «El revela lo profundo y lo escondido; conoce lo que esté en tinieblas, y
con El mora la luz» (Daniel 2: 22).

24, Qué hay detras de una investigacion policial sino la idea de cosmos, la comprensible claridad de las cosas del mundo?
En el policial subyace una idea de cosmos, de ordenamiento moral. El crimen es un quiebre del orden, que debe ser repuesto.
La situacién cadtica amenaza imponerse como nuevo patrén de existencia. Esto produce rechazo vy, a su vez, el rechazo de
la situacion dada se convierte en el motor del relato.
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nos topamos con trabas gnoseoldgicas. Y con frecuencia, los hechos son ambiguos, aunque a veces no
sean necesariamente triviales.

Dijimos que pareciera haber un caos (superficial) y un cosmos (profundo). Entre los dos se
mueve L’Archiduc, capaz de ir hacia el caos y volver con ventanas para encuadrarlo. Asimismo, la
complejidad del mundo hace que las opiniones se tornen relativas porque dependen de las
demostraciones, y, a veces, las demostraciones son insuficientes. Lo que se presenta como real puede
ser cuestionado.

Después, a cada momento, esta el problema de la perspectiva y la distancia. ,Cémo sustraernos
de é1? L’ Archiduc, ser excepcional, lo logra captando sencillez donde otros no ven sino complejidad.
El lector, como el resto de los personajes de las obras de Waleis, sobrevive en el engafio.

Recapitulacién

Podemos hablar de lo que no existe, imaginar, inventar seres fabulosos, crear y contar historias,
mentir e incluso decir una mentira para defender una verdad. El relato policial aprovecha esta
caracteristica de la realidad y la magnifica.

Por lo demas, ya es legitimo afirmar que sin la difusa dialéctica opositiva entablada ente el
detective y el criminal, entre la profundidad y la superficie, entre el sery el parecer, entre el fenémeno
y la apariencia, no se puede escribir relato policial (clasico) alguno, porque no podria haber
ocultamiento y, por lo tanto, no habria problema que resolver.

Como peticion de principio, decimos que ningln problema es insoluble (si fuese asi, se llamaria
«dilema»). En el marco del policial, esto significa que lo Unico irresoluble es la muerte. O,
precisamente, que el Unico dialogo posible es el que se entabla con el sudario. A pesar de que leemos
«jMisterio! jMisterio! No interroguéis a los muertos» (Waleis, 2009, p. 22), ¢ qué es el policial sino un
didlogo con los muertos? En la misma pagina se insiste «jOh! jNo procuréis rasgar el velo!» (Waleis,
2009, p. 22), pero, repetimos, eso es exactamente lo que hace L’Archiduc: rasga velos y «revela
abismos desconocidos» (Waleis, 2009, p. 14).

Sin embargo, en la vida cotidiana los detectives no son tan habiles y la razon suele estar destinada
a fracasar. Y aunque nos acostumbramos a preguntarnos por la inside story, para el comin de los
mortales, es mas facil sostener la supuesta transparencia de la realidad que hacer frente a los enigmas.
Resulta més tranquilizador mantener el abismo a una distancia prudente. ;No vale eso de que «Cuando
miras largo tiempo un abismo, también este mira dentro tuyo»?

Si es necesario que el policial deje alguna ensefianza, tal vez sea no olvidar de preguntarnos
siempre qué es lo que no hemos visto, porque nuestra percepcion automatizada puede traicionarnos
(preguntarnos por lo obvio, como pretendia el método fenomenoldgico heideggeriano —y Dupin—).
De vez en cuando, la vision oculta lo que no habita en la imagen, y la apariencia no es un cédigo para
descifrar, sino un telon que hay que desgarrar, aunque del otro lado no haya nada.
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