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Resumen: En este articulo propongo indagar la relacion entre literatura y legalidad en textos
escritos en la carcel. Voy a analizar un corpus compuesto por poemas Y relatos realizados en contextos
de encierro penal durante los Gltimos diez afios en Argentina, focalizando los modos en que la escritura
en la cércel responde a un estado de la lengua y la moral de la ley, para reflexionar sobre los limites
de la democracia frente una nueva avanzada del neoliberalismo en América Latina.
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Abstract: In this article I propose to investigate the relationship between literature and legality
in texts written in prison. | will analyze a corpus composed of poems and stories written in prison
during the last ten years in Argentina, focusing on the ways in which writing in jail responds to a state
of the language and the morality of the law, so as to reflect on the limits of democracy in a new advance
of neoliberalism in Latin America.
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n el catalogo introductorio a la exposicidn Sublevaciones, Georges Didi-Huberman (2017: 22)

refiere un estilo de canto inventado en las prisiones espafiolas de comienzos del siglo veinte:

las carceleras. En estos cantos, dice, a menudo todo el horizonte aparece apoyado en el brillo

de un cigarro consumiéndose en la oscuridad. De ese pequefio lucero brotan imagenes, recuerdos,
penas, anhelos y odios. Y la voz (o el grito) que insiste en la penumbra, se alza y desafia la sumision,
rescatando de las sombras palabras, gestos y acciones que, si bien pueden ser consideradas pequefias
rebeliones, se asocian a otras luchas, revueltas y hasta revoluciones. Los «tiempos oscuros», agrega
Didi-Huberman, extendiendo la imagen, no sélo quitan la capacidad de ver mas alla, sino que pesan
sobre la cabeza; la comprimen hasta ofuscar el deseo y el pensamiento. Para superarlos, apelamos a
fuerzas o energias que pueden provenir de muchos lados pero encuentran uno de sus reservorios
fundamentales en la memoria de situaciones extremas, aquellas que caminan por ese borde donde se
pone en juego la vida y llega a tocarse la muerte; un limite que recorre también, a veces, la literatura.
En este articulo propongo indagar la relacion entre literatura y legalidad? en textos escritos en la
carcel. La eleccion de este material supone un desafio, en tanto se trata de textos poco conocidos y al
margen de los circuitos de valoracion académica y de mercado. Mi interés en ellos no depende
exclusivamente del vinculo con el tema que propongo abordar (la céarcel es el limite inferior del estado
de derecho, la expresion mas violenta y cruel de la ley), sino que surge del trabajo realizado en el
marco de programas y proyectos de ensefianza, investigacion y extension universitaria en contextos de
encierro, de los que formo parte desde hace mas de doce afios?. El objetivo de estos proyectos no es
solo estudiar las caracteristicas, efectos y condiciones de este tipo de escritura, realizada en situaciones
de vulneracion de derechos humanos y marginacion social, sino también promover acciones que
intervengan sobre la realidad carcelaria a través de la literatura y otras formas de arte y organizacion.
Desde esa perspectiva, para seguir los lineamientos de la convocatoria realizada por este dossier

de la revista Tropelias, propongo leer un corpus de poemas Yy relatos escritos en contextos de encierro
durante los ultimos diez afos en Argentina, focalizando el vinculo especifico que establecen con sus

L El principio juridico de legalidad supone que los sujetos y poderes publicos estan sometidos a las leyes y al derecho,
segun el enunciado abstracto: «Nadie puede ser obligado a hacer lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella no
prohibe». Este principio estd asociado con la racionalizacion del sistema constitucional y penal moderno y, en su
funcionamiento, implica un proceso de repeticion o citacion de la ley que sostiene el caracter de verdad del juicio cuando
la narracion de un hecho o la descripcién de un comportamiento puede enmarcarse en un caso definido por las normas
establecidas. En mi investigacion recupero operativamente este concepto de legalidad para indagar los limites de lo que se
conoce como «estado de derechox», pero también el orden moral que funda, sus cambios y redefiniciones, a partir del
andlisis de escenas, tramas y sujetos de la ley en la literatura.

2 El Programa UBAXXII de la Universidad de Buenos Aires, con mas de treinta afios de trayectoria en educacion superior
en establecimientos penitenciarios federales (Parchuc et al., 2016, Laferriere 2008); y las iniciativas que fuimos
construyendo en ese marco y otros, a partir del afio 2005, desde la Facultad de Filosofia y Letras: el Programa de Extension
en Carceles, el proyecto de investigacion UBACYT «Escribir en la carcel: intervenciones con la literatura y otras formas
de arte y organizacién» y el de extensién universitaria UBANEX «Préacticas y acciones socioeducativas y culturales en
contextos de encierro: derechos e inclusion de personas privadas de libertad y liberadasy, entre otros.
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condiciones de produccidn, consideradas no en términos de «contexto», sino como parte del espacio
que abre la literatura. VVoy a concentrarme en los modos en que la escritura en la céarcel responde a un
estado de la lengua y la moral de la ley, remarcando, desplazando y volviendo a trazar los limites de
la democracia. En tal sentido, propongo prestar atencion a saberes, estrategias y formas de resistencia
y organizacion que atraviesan los textos, para pensar (enfrentar) algunos de los problemas e
interrogantes culturales y politicos que produce la nueva avanzada del neoliberalismo hoy en América
Latina, encarados desde lateoria y la critica literaria. Me interesa sobre todo registrar los tonos, matices
e inflexiones que articulan esas respuestas.

Los limites de la democracia

Los cambios econdmicos y politico vividos en la region durante los Gltimos dos o tres afios
implicaron una redefinicion de las relaciones entre Estado y sociedad civil, en el sentido de una nueva
articulacién hegemonica que ha permitido profundizar las violencias estructurales propias del
capitalismo, tanto en términos materiales como simbadlicos. Esos cambios tienen su correlato en la
politica criminal y de seguridad: el incremento de las desigualdades como consecuencia de la
transferencia de ingresos desde las poblaciones méas postergadas hacia los sectores concentrados de la
economia, a través de un programa econémico de corte neoliberal® ha ido acompafiado por un
reforzamiento del sistema represivo que apunta al control de las poblaciones pobres y a la
criminalizacién y represion de la protesta social. Como parte de estas formas de gobernabilidad del
conflicto social y las disputas en el &mbito publico generadas por la crisis (real o forjada), las practicas
y discursos del sistema penal han venido articulandose con nuevos reclamos de «ley y orden» que se
extienden como un rumor social, amplificando la demanda de «mano dura» y encarcelamiento, segun
un paradigma que podriamos asociar al de la «tolerancia cero», que ya mostro su fracaso a fines de los
noventa y comienzos de dos mil (Daroqui, 2008: 13-14; Wacquant, 2004: 11-17). Por supuesto, no sin
desplazamientos y redefiniciones.

Las caracteristicas sobresalientes de esta politica pueden observarse en la saturacion policial en
las calles y los controles intensivos sobre determinados grupos y sectores considerados «peligrosos»
para el orden y la «moral publica», en especial, jovenes de los barrios periféricos, inmigrantes,
vendedores/as ambulantes, personas en situacion de calle, manifestantes, piqueteros, mujeres, gays,
lesbianas, travestis y personas trans; el encierro penal y las practicas judiciales de detencion preventiva
como regla mas que excepcion, en el caso de las poblaciones mas vulnerables; reformas legislativas
para aumentar las penas, ampliar la poblacion penalmente responsables (baja de la edad de punibilidad)
y reducir las posibilidades de acceso a salidas anticipadas®; reordenamiento de las instituciones

3 Basado en la apertura financiera y comercial sin barreras de proteccion, el ajuste fiscal, politica de endeudamiento externo,
despidos, flexibilizacion laboral, recorte de derechos y precarizacion de las condiciones de vida.

4 Durante el afio 2016, se aprobaron reformas a la ley penal y al régimen de ejecucion de la pena que establecieron el
aumento de las escalas penales para ciertos delitos y la restriccion —de hecho o por efecto de la burocratizacion del
sistema— de la posibilidad de salidas anticipadas: salidas transitorias, régimen de semilibertad, libertad asistida y
condicional.



70

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 4 (2018)
Juan Pablo Parchuc

penitenciarias y mayores restricciones del acceso a la salud, la educacion y el trabajo intramuros,
sumado a un incremento del hacinamiento, la tortura y las multiples violencias vividas en la carcel®.
Estas practicas y dispositivos son acompafiados por un renovado discurso de la «defensa de la
sociedad», que circula tanto en los tribunales como en los medios de comunicacion y las redes sociales,
junto con operaciones de panico moral que van creando un estado de guerra contra cualquier tipo de
disidencia o quienes son identificados como factores de conflictividad social (Zaffaroni, 2006: 25-26;
Hall et al., 1978). Quienes caen en las redes del poder, son tachados/as de «delincuentes» o
enmarcados/as como parte del combate contra la inseguridad y el desorden en la via publica. Estas
operaciones vuelven andnimas y deshumanizan a las personas perseguidas por las fuerzas policiales y
son capturadas por los dispositivos penales, al punto de llegar a justificar la represion, el «gatillo
facil»®, la tortura y hasta la muerte en carceles y comisarias.

Desde ya, estos cambios responden a un programa de largo aliento en América Latina, cuyos
hilos pueden remontarse y ain hoy anudan lenguajes y afectos con las dictaduras de la segunda mitad
del siglo veinte (Cesaroni, 2013: 17-28) y, mas all4, con la trama persistente del racismo que ha
sostenido la esclavitud y la expropiacion desde la época colonial (Segato, 2007: 143-144). Estos hilos
se tensan y entrelazan con otros, superponiendo temporalidades y creando nuevas imagenes o figuras
que permiten leer, al derecho y al reveés, la trama legal o lo que aqui Ilamamos legalidad: las formas en
que se establece y legitima la ley; la moral que funda o sobre la que se monta; el tipo de afectos y
sensibilidades que regula; las subjetividades que produce pero también aquellas que niega, separa, deja
afuera; los cuerpos que marca, dafia o directamente elimina. Los documentos historicos y testimonios
de las céarceles argentinas desde el siglo diecinueve hablan de instalaciones vetustas y llenas de
personas sin condena, tortura y maltrato sistematicos, pequefias y grandes tiranias, abandono, silencios
y muerte (Caimari, 2017: 43; Caimari, 2004). En otro lugar, sefialamos las similitudes entre los relatos
del encierro hoy y la céarcel del pasado, para llamar la atencién sobre las deudas y limites de la
democracia (Parchuc, 2013: 78-79). No me propongo aqui registrar nuevamente esas similitudes ni
constatar sus diferencias, tanto como indicar de qué manera esas tramas atraviesan la lengua, los

5 Véanse los informes del Comité contra la Tortura de la Comisién Provincial por la Memoria, la Procuracion Penitenciaria
de la Nacion y la Procuraduria de Violencia Institucional del Ministerio Publico Fiscal. También puede consultarse el
Registro Nacional de Casos de Tortura y/o Malos Tratos, que elaboran algunos de estos organismos junto con el Grupo de
Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires.

8 En nuestro pais, se llama «gatillo facil» al abuso de arma y las ejecuciones ilegales por parte de las fuerzas de seguridad.
El nombre proviene de un famoso texto del escritor argentino Rodolfo Walsh: «La secta del gatillo alegre» (1968), sobre
las précticas de la Policia Bonaerense; y fue popularizado luego del primer hecho de estas caracteristicas producido después
de la recuperacion de la democracia, en el afio 1987, conocido como “La masacre de Ingeniero Budge», que tom¢ estado
publico gracias al reclamos de familiares y organizaciones sociales. Recientemente, frente un caso cometido por un agente
policial que asesin6 por la espalda al joven Juan Pablo Kukoc, después de un intento de robo, el actual Presidente de la
Nacion Mauricio Macri, junto a su Ministra de Seguridad Patricia Bullrich, recibio en la Casa de Gobierno al policia
imputado y avalé su accionar, configurando un nuevo posicionamiento del Estado Argentino respecto de este tipo de
hechos, por los que recibié sanciones internacionales: ya no el ocultamiento o la teoria de las «manzanas podridas», sino
su legitimacion. El apellido del policia homicida da nombre a esa nueva politica de muerte, que se vulgariz6 como «doctrina
Chocobary.
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sujetos y relatos de la ley, sefialando continuidades y definiendo respuestas en los textos escritos en la
carcel.

En una especie de manifiesto incluido en el noveno nimero de La Resistencia —la revista que
publicamos en la Facultad de Filosofia y Letras con produccion realizada en el Centro Universitario
Devoto (CUD), dentro del Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires—,
los participantes del taller en el que se edita escriben:

Somos dramas humanos, somos la muerte como protesta por la vida cegada, somos el empecinamiento
en conservar la vida y el rechazo a la mentira del opresor, aunque nos quiebre la cabeza a garrotazos, aunque
nos ahorque suicidandonos por el reclamo a las preguntas nunca contestadas (Actis Caporale et al., 2013: 2).

Pese a la corporalidad de la frase, esos «dramas humanos» se levantan y afirman en las palabras
menos como un cuerpo que habla que como una fuerza, un «empecinamiento». A medida que avanza
el texto, exponen y recuperan situaciones, volcando angustias, silencios, risas y solidaridades; insultan,
usan el sarcasmo y se burlan de si mismos y de los otros. Resistir en esas circunstancias, dicen, supone
pasar «de un tema complicado a un chiste tonto con la simplicidad con la que solo un despojado, de
autodestruccion ridicula, podria hacerlo» (3). Reconocen los limites de la denuncia, que «cae en saco
roto», y sin embargo no callan, con la esperanza de ser escuchados, de llegar «a otros oidos», entrar
«por otros ojos» (2). Esa voz, que se construye «en grupo», sin distinciones ni discriminacion («No
importa de qué pais sos, si s0s negro, rubio o0 coqueto. No interesa si Sos cristiano o taliban»), interpela
a los agentes penitenciarios, la policia, fiscales y jueces; y por supuesto, también a la sociedad que los
instituye y avala como sistema. Sus aliados son otras personas en su misma situacion y todo aquel que
esté dispuesto a prestar el oido para escuchar.

En el mismo ndmero de la revista, Gaston Brossio —ex estudiante de Letras en el centro
universitario, ahora liberado; artista plastico y escritor—, empieza un texto breve titulado «Para nuestra
sociedad insaciable», identificandose con desechos: «la mugre debajo de la alfombra, donde nos
pisotean “las botas” y nadie dice nada, puesto que, en lo concreto, somos basura» (2013: 8). Habla de
metéforas, mitos, medios y miedos, que construyen angeles y demonios. Luego denuncia la situacion
del encierro penal («jjjSefiores, nos estan matando en las carceles!!!») y se pregunta si la solucién es
establecer la pena de muerte o0 seguir torturando «para que salgan con mas rabia a la sociedad». El
sujeto de la enunciacién —o lo que queda de él— se reduce a desecho, resto, y desde esa posicion
baja, hace un llamado, no para reclamar inclusion sino para dar voz a una demanda anterior de
reconocimiento. No apela a la «tolerancia» 0 a un mayor nivel de inclusién social tanto como sefiala
los limites de una democracia que hace una «asignacién diferencial de la precariedad», es decir, expone
a ciertas poblaciones a mayores niveles de riesgo, dafio y violencia, al punto de reducir a los cuerpos
a desechos y no considerarlos vidas que importan (Butler y Athanasious, 2017: 180-181; Butler, 2010:
20).

Al pie de la pagina, una ilustracion de Jorge Navarro dibuja una especie de emblema con la figura
de un drag6n rodeado de motivos vegetales. Para pensar esta figura y continuar el analisis, quisiera
citar a la otra revista que edita el mismo taller, aunque en un espacio diferente: el Centro Universitario
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Ezeiza del Complejo Penitenciario Federal |, ubicado en esa localidad de la Provincia de Buenos Aires.
La revista se llama Los monstruos tienen miedo. La atribucion de monstruosidad, en el titulo de la
publicacién, responde a una operacion parecida a la que describe el texto de Brossio al hablar de
demonios, y los sentidos condensados en la ilustracion o emblema de Navarro. Remite a la vez a un
antagonismo que puede leerse en los textos de presentacion que encabezan casi todos los nimeros de
la revista, titulados: «;Por qué “monstruos”?»7.

Si leemos la serie completa, vemos que el apelativo es asumido como uno de los modos en que
el colectivo editor habla de si mismo y de las personas que lo componen. Pero al mismo tiempo, en
sentido contrario, es atribuido a los guardiacarceles, los periodistas, los funcionarios y el sistema en
conjunto. No se trata simplemente de una inversion de la escena del juicio, sino de un movimiento que
devuelve la palabra al que la empufia, hiere o justifica su condena (o golpes) con ella. Puedo resumir
los avatares de la operacion en algunos de esos textos.

En principio, el colectivo anénimo, o la firma que lo sustituye en algunos nimeros, asume el
lugar asignado, aunque denunciandolo como ficcion: «somos una construccién metaférica y real de la
deshumanizacion de los sujetos. Los monstruos existimos a partir del imaginario social que proyecta
todo lo peor sobre nosotros, transformandonos, como se ve, en los culpables de todos los males
sociales» (Fleita, 2014: 3). En el mismo texto, recuperan los elementos con los que se articula esa
configuracion:

Nuestro mayor delito es nuestro ADN, clasico prejuicio sobre el "pibe chorro” (joven, pobre, morocho

de viserita que ni estudia ni trabaja) a quien se lo estigmatiza y combate como a un enemigo peligroso venido

del infierno. Se habla entonces de inseguridad, de mano dura, de aumento de penas, de bajar la imputabilidad

de los menores; lo cual se traduce en el reclamo masivo de mas policias, balas y represion. De lo que no se

habla es de las causas, como la desigualdad y exclusion social, de la falta de trabajo y salario dignos, de que
existe una justicia para pobres y otra para ricos.

El mismo problema aparece, levemente desplazado, en otro de esos textos de presentacién, donde
ya no se trata de desmontar las razones o destapar aquello que la ficcion oculta, sino de pensar su
productividad y potencia critica:

El problema radica en que los monstruitos anden sueltos por ahi, recorddandole constante e
impudicamente a la sociedad sobre todo lo que falta arreglar en materia social. Un ciudadano “honesto” no

puede aceptar semejante atentado a la conciencia. Si hay miseria, que no se note, parece ser la consigna. Pero

si nuestras acciones y omisiones generan mas monstruosidad que las que puedan caber dentro de nuestros

placares, (a donde esconderlos para no vivir, si no con mas seguridad, al menos con més comodidad ante
nosotros mismos? (Serna, 2106: 1).

Los «monstruos» aca se vuelven testimonio de una sociedad excluyente; son el sintoma que
sefiala la falta. «Desde acé adentro, no nos consideramos monstruos sino sobrevivientes de un sistema
monstruoso» (Diaz, 2015: 1). Pero la insistencia en la palabra, la posibilidad de escribir, mantiene
vivos los anhelos, esperanzas e ilusiones negadas afuera. E incluso la posibilidad de pensar una

7 La pregunta puede leerse en varios sentidos en los textos: ;por qué hablamos de monstruos? ¢;Por qué nos llamamos o
somos llamados «monstruos»? ¢Por qué la revista se Ilama Los monstruos...? ;Por qué clase o tipo de monstruos es escrita
0 a cuéales responde?
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sociedad distinta: «queremos romper barreras y prejuicios haciendo visible lo que la céarcel invisibiliza:
los monstruos no queremos ser mas monstruos» (Fleita, 2014: 3).

En este punto, podriamos detenernos y releer los textos citados hasta ahora y preguntarnos, ¢qué
ocurre cuando se da lugar a esas voces al margen del ley o en ese limite inferior del estado de derecho
que es la carcel? ;Qué marcos tensan, corren o perturban? ¢Qué tipo de incomodidad genera al hablar
—1V ya no solo ser hablado— el sujeto de la ley: el «<monstruo», el «demonio», aquel sobre el que pesa
la condena juridica del sistema penal pero también la carga moral de toda una sociedad? Y también,
por que no, preguntarnos, ;qué comparte ese sujeto o las textualidades a traves de las cuales aparece o
Se expresa, con ese otro margen o resto que es la literatura?

Nicolas Rosa (1987: 11) decia que la literatura se afirma y funda en ese menos que la revela
como «lo faltante del discurso social», borde o excrecencia del pleno linglistico. En «Marginales en
la noche», Jorge Panesi (2000: 339) explora las condiciones que llevan a la literatura a «buscar la ley
en un fuera de la ley para hacer su propia ley que erige en los restos inasimilables, la basura cultural o
los desechos». Esa posicion, agrega, es la que le permite a la teoria literaria y a la literatura poner en
escena el robo, el despojo, la desposesion, no como una logica opuesta y alterna a la ley, sino como
extension de aquello mismo que la legalidad oculta y es parte de lo que siempre la hizo funcionar como

ley:

El interior ilegal de la ley, la barbarizacion interna del nomos que se ve a si misma como funcion
apaciguadora y que se basa en la fuerza, en el arrebato, en el subsuelo de la desigualdad, en el despojo
indiscriminado, en una forma delimitada y autoconfromada del robo que demarca todas las otras maneras del
robo como fuera del circulo de la ley, como «fuera de la ley». (Panesi, 2000: 346-347).

Sabemos que la literatura como invencién moderna se inscribe en las convenciones e
instituciones que aseguran, en principio, el «derecho a decirlo todo» (Derrida, 1993: 16). Su destino
estd unido a la no-censura, al espacio publico de libertad democratica. «No hay democracia sin
literatura, y no hay literatura sin democracia». Pero, a la vez, consagrada a traspasar los limites, a
descubrir de forma brutal o insidiosa los secretos y desplazar las reglas y los cddigos, tiene que
colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga del escandalo, de la
revuelta y la transgresion; ser mas que cualquier otra forma de lenguaje, el «discurso de la infamia»
(Foucault, 1996: 137).

En otro sentido, los «desarreglos del orden ficcional» propios de la relacion entre literatura y
democracia implican un modo de pensar «nuevas relaciones entre las palabras y las cosas, las
percepciones y los actos, las repeticiones del pasado y las proyecciones del futuro, el sentido de lo real
y lo posible, de lo necesario y de lo verosimil con el que se tejen las formas de experiencia social y de
la subjetivacion politica» (Ranciére, 2015: 14). De esa manera, podemos localizar la «politica de la
ficcion», para leer los textos escritos en la carcel no por lo que representan sino por lo que operan, s
decir, las situaciones que construyen, las poblaciones que convocan, las relacion de inclusion o
exclusion que instituyen, reafirman o cuestionan, las fronteras que permiten trazar o borrar entre la
percepcion o la visibilidad y las posibilidades de accién.
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El silencio cuenta més que las palabras

«Es hora de levantar esta lengua / armada con hilos / arrancada a restos de voces», dice Nicolas
Dorado (2010: 35) en «Afios Caidos», un poema que forma parte del libro Ondas de Hiroshima,
antologia realizada en el taller de poesia del Centro Universitario San Martin (CUSAM), dentro de la
Unidad 48 del Servicio Penitenciario Bonaerense. El libro es un objeto artesanal, pintado y cosido a
mano en el taller de encuadernacion del mismo centro universitario. No hay uno igual a otro. La tapa
del que me tocd en suerte, de carton corrugado, sin inscripciones, esté salpicada con pintura de colores
y tiene puntadas de hilo que enmarcan un titulo ausente. A uno y otro lado de la linea inferior de la
costura que marca el recuadro sobre la tapa, hay un corte que la traspasa y llega hasta las primeras
paginas, donde aparece si el titulo.

La presentacion refuerza el caracter singular, unico e irrepetible, del libro-objeto de arte; y dice
mucho sobre las condiciones en que fue producido. De hecho, las salpicaduras y el corte ocasional
(probablemente accidental) en la tapa, son tanto un azar como el rastro de las condiciones y del cuerpo
que la compuso; un acontecimiento fijado en el material que cruza tiempo y espacio en la
«profundidad» (Didi-Hubermann 2015: 366-367) creada por la distancia o cercania, la aceleracion o el
ralentamiento de las salpicaduras, la fuerza o presion diferencial aplicada a los cortes y el zurcido.
Aparentemente inofensivo a la vista de los guardiacarceles que pueden verlo salir en las manos o el
bolso de un docente o visitante ocasional (los libros, se dice, son «objetos peligrosos» en la carcel), las
salpicaduras, como manchas de sangre, hablan también de su contenido, al igual que el tajo y los puntos
cosidos con hilos que remiten a otras heridas y cicatrices.

En otro poema de la antologia, titulado «Carcel», Waldemar Cubilla (2010: 29) escribe:

Anomalias vivientes
_refuerzan el rito
impactan

perplejan
el brillo esgrime
el hilo tenso

que arranca y
lleva consigo la carne

El poema no parece hablar de lo que el titulo anticipa y, sin embargo, traduce, a través de
metéforas, la experiencia del encierro y sus violencias. Como los hilos que enmarcan en la tapa la
ausencia de palabras, sin decir muestra la violencia que grita desde el interior. Esos hilos, con los que
se busca armar una lengua en el poema de Dorado y que, de hecho, cosen las paginas del libro, en el
poema de Cubilla, arrancan la piel, repitiendo, denunciando, transformado en palabras, la accion, el
corte o tajo del rito que marca el cuerpo. Como dice Mario Cruz (2012: 11) en el poema que pone
nombre a la segunda antologia producida en el mismo taller de poesia: «las cicatrices entienden donde
nacieron». Son huella y marca tanto de la violencia como de los modos de suturar la herida.

Cuando las palabras logran salir de la carcel, cuando no se pierden en los papeles incautados o
despedazados por la requisa, también se filtran, escapan y en cierto sentido cortan o rompen los marcos
que habitualmente delimitan y contienen las miradas sobre el encierro penal (Butler, 2010: 27). Esas
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palabras son «incendiarias» tanto por lo que describen como por las condiciones en que fueron escritas
y las restricciones impuestas a su circulacion; y dejan una marca o signo que transporta la vida de un
cuerpo Yy sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un tipo diferente de respuesta; son «actos
criticos de resistencia», que «viven a través de la violencia a la que se oponen» (Butler, 2010: 94). Y
pese a las multiples limitaciones que enfrentan, crean las condiciones para fomentar un llamamiento a
la justicia y al fin de la violencia. Porque como dice Wk o Waikiki (pseudonimo de Gaston Brossio®)
en uno de los poemas de su libro 79. El ladrén que escribe poesia: «la astucia de la lapicera se
encuentra en la tinta. / Que deja marcas como los recuerdos de la guerra, / Con los ojos llenos de
muerte, pero de vida también» (2015: 94)

El valor critico de la escritura en la carcel no reside exclusivamente en las cosas que dice, muestra
0 deja ver, sino también en aquello que no dice o calla pero contiene sobre el proceso que le dio lugar:
las palabras y acciones que resiste y a las que a veces contesta, asi como el recorrido que va de la
escritura en birome sobre un cuaderno de hojas ralladas o un papel cualquiera a la edicion impresa.
Porque para llegar a ser libro o revista, la escritura tiene que superar multiples barreras fisicas y
simbolicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios, silencios, censuras. A veces, «el silencio
cuenta mas que la palabras» (Cabrera et al., 2015: 18). Las huellas del acto en el producto sefialan asi
tanto a la subjetividad que escribe, su tema o historia, como a las instituciones que la mantienen
encerrada y el tipo de organizacién social que las funda, avala y sostiene. La lengua, «arrancada a
restos de voces» en la poesia, podria dar cuenta, tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad o la
moral de la ley que enmarca los discursos dominantes sobre el castigo, produciendo una disonancia en
el concierto de voces que convoca a la «mano dura» y la represion.

Si, como sostiene Jaques Derrida (1997: 33, 47-48), la legalidad es una fuerza no fundamentada
que se basa en una creencia e instaura una convencion, apoyandose en la repeticion de una serie de
consignas o enunciados previos, no estad exenta del momento critico que abre el intervalo o
espaciamiento en la escritura, su desplazamiento y posible cuestionamiento y hasta su transformacion.
Cuando se produce en circunstancias extremas o0 encarna voces en los margenes de la ley, la escritura
abre un espacio de experimentacion con la palabra que interpela performativamente tanto las
identidades asignadas Yy los lugares establecidos como las normas y regulaciones que las configuran,
despliegan y hacen legibles. La accion que pone en escena y lleva adelante la literatura tiene la
potencialidad de dejar marcas sobre las lenguas y tramas que atraviesan el encierro, afectando y
produciendo nuevas condiciones de posibilidad. Desde un lugar marginal o menor, puede ayudar a
resaltar las contradicciones, poner en crisis 0 al menos perturbar las bases ideologicas y principios

8 Como Brossio, que explicita la construccion de esa especie de alter ego en el prologo de su primer libro, titulado con
ironia «Prontuario» (Wk, 2015: 7-9), muchas veces los/as autores/as en contextos de encierro apelan a apodos o
pseudénimos, no para esconder su identidad tanto como para dar margen de accion a las palabras. Las mascaras, las
identidades sesgadas y los nombres colectivos, como «Pensadores Villeros Contemporaneos» o «PVC», la otra firma en la
que se identifica Brossio desde la tapa de su libro, pueden ser también una respuesta al lenguaje injurioso o una estrategia
para enfrentar el aislamiento y la l6gica despersonalizada del llamado tratamiento penitenciario.
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morales sobre los que descansan las interpretaciones hegemanicas sobre la ley y el delito, cuestionando
0 al menos resistiendo el poder y la obediencia a la autoridad.

La cércel es un espacio saturado de escritura e imagenes; no solo las que proliferan en legajos
penitenciarios y archivos judiciales o en los tratados de derecho penal y criminologia, sino también las
que producen y ponen en circulacion los medios y las industrias culturales. Pero hay un punto de vista
que, en general, no aparece en esas textualidades y representaciones: el del «otro lado de la reja», el
que configuran las voces y palabras de sus principales protagonistas, las personas encarceladas
(Parchuc, 2015: 24; Daroqui et al., 2006: 18; Davis, 2003: 15-18). Esas voces estan ausentes del debate
publico y las discusiones especializadas que involucran directamente a los cuerpos que las portan. Son
voces desechadas, censuradas, silenciadas y, por ende, proscritas. Podriamos preguntarnos sobre los
efectos de esa ausencia y las implicancias de tal restriccion para el orden democratico (Jacobi, 2008:
82) y, al mismo tiempo, sobre las posibilidades que abre o permite contrarrestar la edicion, publicacion
y puesta en circulacion de esas voces y palabras.

La produccion de la subjetividad se realiza «no sélo por medio de la regulacién del habla, sino
por la delimitacion del &mbito social del discurso enunciables (Butler, 2004: 219-220). Por lo tanto, la
cuestion no es sélo lo que cada uno/a puede decir, sino como se recorta el plano de lo decible y el
ambito dentro del cual alguien puede empezar a hablar. La censura no sélo opera vedando ciertas
expresiones sino a través de la definicion de «quién sera sujeto dependiendo de si el habla de ese
candidato a la subjetividad cumple determinadas normas que regulan lo que se puede decir y lo que
no» (220). Al mismo tiempo, si esa persona no esta habilitada a hablar o aparece sobre ella un manto
de censura previa, el espacio de la enunciacién se recorta y cierra. Las escenas o situaciones en las que
las personas privadas de libertad hablan producen un borde simbolico en el campo de lo enunciable,
que pone en juego el margen o limite de lo que se dice o cuenta, pero también interpela nuestra
capacidad de oir y nuestra disposicion a escuchar; y, por lo tanto, la posibilidad de dar carta de
ciudadania o el minimo de reconocimiento necesario para que esas subjetividades hablen.

Si la literatura es un espacio abierto al silencio y la ausencia, hasta la privacion del habla puede
volverse potencia en la escritura, siempre que haya un resto de voz que sepa «enhebrar el silencio»
para «contar algo que no esté siendo contado» (Abrach - Charaf - Garcia, 2016: 7, 9). En uno de los
poemas de la antologia de jovenes escritores en contextos de encierro que editamos con el titulo
Expresos literarios, Luis articula en palabras el espacio ocupado por el silencio, y busca que lo
escuchen, «usando eso, un simple silencio»:

Un gran vacio lleno de nada

un gran espacio ocupado por el silencio

silencios, diciendo miles de cosas,

pero expresando solamente,

nada mas que solo

silencios,

absurdos silencios,

cansancio de escuchar y sin oir una sola “p” palabra

gritando en silencio voy, diciendo todo lo que siento,
expresando todo, con una simple expresion,
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el silencio,
buscando que todos me escuchen con tan solo usando eso,
un simple silencio (Abrach - Charaf - Garcia, 2016: 65).

La insistencia en el silencio y la soledad («solo», «solamente», «sola») se vuelve «cansancio de
escuchar» sin oir «una sola “p” palabra»®, pero también es la condicion para esa fuerza que se expresa
«con una simple expresion», a través de «un simple silencio». La simpleza sefiala una posicién
enunciativa: no puede imponerse sobre ese «gran vacio», ocupado por el silencio; se sume en esa
situacion para hacer brotar palabras desde el silencio de la escritura.

En un sentido similar, Julidn Galeano (2012: 16) rescata otra inflexion posible de esa voz que
dice en silencio en Las puertas salvajes:

Continva la batalla

Una vez mas navegar este profundo rio de impotencia
me potencia

Es el Gltimo argumento personal donde no hay

ni un suspiro

Pareciera que no queda nadie en el globo
Sélo esta voz tan muda

Es que esta tan frio el corazon

Como en el poema de Luis, la potencia de la palabra se afirma en la ausencia y la negacion; en
el lugar donde «no hay ni un suspiro», donde se enfria el corazén y pareciera que «no queda nadie».
La mudez de la voz acallada habla del encierro carcelario y el silenciamiento, pero también de la
capacidad de decir mas alla de o desde ese silencio, con la palabra escrita que, como la literatura, «hace
hablar a la vida» de una manera «a la vez mas muda y mas parlante que la palabra democréatica»
(Ranciere, 2011: 31). Esa palabra escrita sobre el cuerpo del lenguaje, que nadie profiere, que no
responde a la voluntad de significar ni expresar la verdad, sin embargo, la dice; y con ese gesto se
opone a la charlataneria y la mentira, teniendo en cuenta, o0 mejor, haciendo contar a los que «no
cuentan» (31-32, 67-68).

La lengua del odio

El odio y la crueldad son afectos politicos fundamentales en el neoliberalismo. La ruptura de los
lazos sociales resulta indispensable para imponer las politicas econémicas de miseria planificada y
exclusion. El ataque a los modos de organizacién de base y la desintegracion de los vinculos afectivos
y de solidaridad producto del shock generado por la situacién econdmica y el miedo a la violencia
represiva, ejercida como terrorismo de estado o en su forma legalizada, es producido o reforzado por
un proceso de transformacion moral articulado a través de lenguas o retéricas de odio que normalizan
e incluso vuelven «natural» la segregacion, mientras producen habito o acostumbramiento al

% La letra p puede ser reticencia o estar simplemente remarcando la materialidad y sonoridad de la palabra escrita.
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sufrimiento y el dolor. La moral de la ley construye y se apoya en matrices ideoldgicas y regulaciones
que deshistorizan, descontextualizan y en ocasiones incluso «biologizan» la relacion entre desigualdad
y diferencia, convirtiendo atributos o condiciones impuestas en codigos de lectura de los cuerpos que
aparecen tramados por el racismo, la xenofobia y otras formas de discriminacion (Segato, 2007: 149-
152; Delfino, 1998: 40-41).

En su funcionamiento, esta moral no constituye un conjunto estable de operaciones, sino que
implica un trabajo ideoldgico de produccion de consensos y marcos de inteligibilidad, que suponen
regulaciones cognitivas pero también de afectos y sensibilidades, y apuntan a la subjetividad como
soporte de la autoridad y el dominio politico (Butler, 2010: 67-69; Delfino — Parchuc — Rapisardi,
2007: 99). La cércel tiene una funcién central dentro de esas regulaciones como «un maquinaria
productora de sufrimiento, dolor, subordinacién», pero también «de delincuencia material y simbdlica
al “servicio” de un orden social» (Daroqui, 2008: 13). El secuestro institucional se ha vuelto «una
estrategia de gobernabilidad del conflicto y el malestar social emergentes de las relaciones de
explotacion y desigualdad constitutivas del capitalismo», amplificadas en su etapa neoliberal. La carcel
produce delincuencia, como decia Foucault (1991: 22-23), y saca provecho de esa productividad tanto
en las economias legales e ilegal como en el orden cultural y politico.

Si prestamos atencidn a la lengua que articula esa moral, podemos observar los enunciados que
produce y el modo en que recorta el espacio de lo enunciable y aprehensible, justificando o habilitando
distintas formas de violencia. En especial, me interesa prestar atencién sobre todo a cémo un susurro
o rumor social asociado al desprecio y la crueldad se esta volviendo, lenta pero insistentemente, lengua
comun; ya no se recluye en el espacio privado, sino que avanza y exige ser escuchada en arena publica.
En un trabajo publicado recientemente, Gabriel Giorgi (2018) lee los Diarios del odio'® para
caracterizar ese agenciamiento que se despliega como una lengua an6nima y compartida en los
comentarios de lectores en medios on line y las redes sociales, trazando «una linea de disputa en el
espacio publico sobre lo decible en contexto democrético, excavando el espacio para nuevas
enunciaciones que, a contrapelo de lo que consideran correccion politica, reclaman su derecho a la
expresion a partir del desarmado de pactos previos: una guerra en y por la lengua». Esos pactos, en
nuestro pais, estan atados a la lucha contra la dictadura y el proceso de recuperacion democratica,
encabezada por los organismos de derechos humanos.

La reaccion frente a la ampliacion progresiva de derechos y el reconocimiento de nuevos sujetos
y problematicas durante los gobiernos populares de la década pasada, se erige ahora como un intento
de socavar las base de sustentacion de la construccién politica que los hizo posibles; las pactos sobre
los que se fundaron, las alianzas o redes que fueron tejiendo y las nuevas poblaciones o colectivos que
permitieron reconocer y articular: «;Donde estan los derechos humanos para las victimas de la
inseguridad?», «Estoy harto de los derechos humanos». Estos enunciados se complementan con otros

10 a instalacion montada en el afio 2014 por Roberto Jacoby y Syd Krochmalny, que recopila comentarios on line de los
diarios de mayor tirada en el pais: La Nacién y Clarin, que fue pasada luego a soporte libro y continuada en la puesta
musical y coreografica de Silvio Lang con el grupo ORGIE.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 4 (2018) | 79
Solo esta voz tan muda: literatura y legalidad en textos escritos en la carcel

de resonancia méas extendida y duradera: «Son delincuentes y van a morir delincuentes», «No tienen
recuperacion», «Que se pudran en la carcel», «Hay que matarlos a todos». No s6lo se repiten en internet
sino que se escuchan cada vez mas como argumentos con pretension de legitimidad, que intentan correr
los limites de lo enunciable en la esfera publica, alterando los marcos legales y de sentido de la
democracia.

Podriamos preguntarnos, ¢cémo tematizan y responden los textos escritos en la cércel a ese
estado de la lengua? ¢ Qué posicidén asumen frente a esa moral de la ley y la lengua del odio que permea
o contamina enunciados, afectos y sensibilidades? ;Cuales podrian ser las armas para enfrentar esos
enunciados y retoricas de odio que habilitan formas de anulacion e incluso destruccion del otro que
representan? ;Qué estrategias de resistencia, torsiones e inversiones encontramos en los relatos y
experiencias del encierro carcelario?

Camino por el borde

Como vimos hasta ahora, las respuestas que articulan los textos escritos en la cércel ante los
dispositivos que los encierran y condenan, no consiste en la afirmacion de una posicién contraria o la
asuncion de una conciencia o subjetividad fuertes, tanto como en una préctica silenciosa de resistencia
al poder que establece la ley. En el primer poema de su libro Bancame y punto (2013), Liliana Cabrera
—escritora, docente e integrante de la asociacion civil y cooperativa de trabajo Yo No Fui— nos
ensefa una de las formas de esta estrategia:

Yo fui

todo lo que se me imputa
y también las razones
que No Conoces.

Fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanza en tu costado
fantasma que rondaba

la ciudad

sin huellas que lo identifiquen
pero también algo mas
que las letras en negrita
de un expediente.
Aungue no lo sepas

0 ni siquiera lo imagines.
Yo fui

he sido

ya no seré.

En esas pocas lineas reconstruye fragmentos de vida desde los restos que la condena moral y los
discursos de la ley no pueden capturar. Recurre a imagenes religiosas Y literarias, usa palabras del
lenguaje judicial para hablar de si e interpela, a través de esos discursos e instituciones, la palabra del
otro que los encarnay, con ella, juzga. No niega la imputacion, sino que reescribe la condena; y coloca
al que la ejerce en el lugar del desconocimiento («las razones que no conocés») y el no saber («Aungue
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no lo sepas o0 ni siquiera lo imagines»), con las armas de una justicia distinta de la del hombre y la
divina, que tematiza el poema.

En «Las tretas de débil», Josefina Ludmer, leyendo a Sor Juana Inés de la Cruz, reconstruye la
tactica que consiste en cambiar, desde el lugar asignado y aceptado, «no solo el sentido de ese lugar
sino el sentido mismo de lo que se instaura en €l» (1984: 53). De una manera similar a la operacion
que describe Ludmer para caracterizar esa «treta», Cabrera separa también, al escribir, el campo del
decir, fundado en la ley y la palabra del otro, del espacio del saber que se apoya y construye en la
intimidad de la escritura. Y asi combina, como toda tactica de resistencia, «sumision y aceptacion del
lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracion» (51-52). En el
medio se produce un cambio de posicién subjetiva plasmado en la enunciacién. En el pasaje que va de
la primera frase («Yo fui») a la Gltima («ya no seré»), el poema introduce la negacién como proyeccién
hacia el futuro, para imaginar la posibilidad de reinventarse en la escritura que repasa, vuelve a marcar
y afirma ser «algo mas que las letras en negrita de un expedientex.

Encuentro otra version de la misma astucia en el poema de Wk «De cabeza». Cito un fragmento:

De cabeza me tiro al racismo,
Porque el odio hacia nosotros
Lo genera el noticiero.

Por eso, no me importaria

Inmolarme como un taliban
Frente a todo este conductismo social.

De cabeza me tiro a la parca.

Y si me quieren cortar la cabeza,

No tengan miedo, yo se las doy.

Sin oponer resistencia, ni clemencia,

Porque tengo en cuenta

Que no es la cura a su demencia (Wk, 2015: 30).

El gesto de tirarse «de cabeza», que en el uso habitual del término tiene un dejo de arrojo y
valentia, en el poema convive con una suerte de resignacién ante esa entrega sacrificial. Y, sin
embargo, no puede leerse como sumision; se encara mas bien, sin vacilar, con el tono de un desafio.
Por otro lado, no sélo coloca, como Cabrera, a quienes emiten juicios y condenan en la posicion del
no saber y el desconocimiento, sino que proyecta sobre ellos la «demencia» de quien odia y mata,
dando vuelta la escena y los atributos que se le imputan. De esta manera, devuelve el odio transformado
en poesia, como en «Tus palos» («Tus palos / Pasaron a ser el alimento de mi pluma...»), o bien, escribe
«Con odio», descargando bronca, ira y rabia, contra «toda la maldita historia» de sufrimiento, muerte
y dolor, amenazando y prometiendo la muerte «con mas odio / para ser justo» (Wk, 2015: 25, 113).
Como en Cabrera, hay un ejercicio literario de justicia que no puede leerse desde los codigos de la ley
y las normas establecidas.

En su primer libro: La venganza del cordero atado, Camilo Blajaquis (pseudénimo de César
Gonzalez) le pone nombre a ese sujeto indefinido al que dirige su odio el poema de WK: retne en el
relato de un suefio de justicia a oficiales, magistrados, abogados, fiscales, senadores, diputados,
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ministros, presidentes, periodistas, jefes y patrones, vestidos con «sus trajes con botones repletos de
avaricia y con el méas enfermo desprecio calzando sus pies» (2010: 62). Los encierra en su imaginacion,
para que escuchen su discurso y sean sometidos a su voluntad; para que paguen con sufrimiento «por
causar tanto hambre durante tantos siglos [...] por haber infectado el aire del mundo de tanto odio y
egoismo». Pero el narrador del relato decide darles una segunda oportunidad («la que ustedes no dieron
nunca») y los invita a «besarle los pies a la vida» y después aceptar la muerte como «la Unica manera
de aliviar el dolor que causo su vicio de masacrar corazones y pisar cabezas sin asco para escalar en
su montafia de categorias». Luego los coloca frente a la «tropa de olvidados, marginados, excluidos,
locos y presos» y ordena que los maten (63).

Me interesa del relato de Blajaquis no su argumento, sino la inflexion de la lengua con la que
coloca en su lugar a los personajes que nombra. En la escena de juicio que produce el texto no hay
computo de penas, castigos ejemplares ni separacion moral entre «buenos» y «malos». El uso de la
ironia y el sarcasmo le permite mantener a raya los preceptos morales que contaminan los discursos
por derecha y por izquierda. Esa moral que, como declara en un poema incluido en Cronicas de una
libertad condicional, «sigue gobernando nuestra sociedad / desde el movimiento y los reposos / hasta
las causas y los efectos / desde el plano urbano hasta la superficie campesinax.

En la entrevista que le hacen sus compafieros del Colectivo ¢;Todo Piola? que aparece como
epilogo de su segundo libro, César Gonzalez contradice algunas de las modalidades de la accién
institucional o comunitaria en la cércel y los barrios, sefialando no sélo la tortura y la represion, sino
las posiciones de quienes «tienen un discurso progresista pero se les nota la moral anti-chorro»
(Blajaquis, 2011: 169). Su advertencia permite recortar las posiciones de quienes establecen una
relacion moral con el otro, para «corregirlo», los que hablan de «recuperacién» y «transmiten
docilidad» (174).

A partir de su experiencia como editor de la revista ¢ Todo Piola? y como docente de talleres de
escritura en el barrio Carlos Gardel de Morodn, refiere otro modo de posicionarse en su trabajo que no
moraliza la relacion con los sujetos ni los territorios. Podemos leer ese posicionamiento en dos escenas.
La primera, cuenta como se acerca y pone a prueba la revista entre los jovenes del barrio:

El dia que sacamos el nimero 5 de la ¢ Todo Piola? fui y se la llevé a los guachos. Ese dia me dije: de
lo que pase aca depende lo que viene. [...] Si me rechazaban la revista y me comia un bolaceo estaba en el
horno. Iba a tener que remarla. Yo queria caminar por el barrio, no me gustaba estar guardado. Lo que paso
ese dia fue algo surrealista, algo cinematografico.

Habia como veinte pibes, una noche que hacia calorcito, aunque ya era mayo. Me acuerdo que estoy
llegando y aparece uno por la esquina tirando al aire: jpum! jpum! jpum! jpum! Y sale otro, “jbuena
guacho!”, jpum! jpum! Yo llegué y a la primero me la tenia guardada. Hasta que en un momento les dije: :

“che muchachos les quiero mostrar algo que estoy haciendo con otra gente”. Saco dos, las muestro, y se las

doy a dos pibes con los que mas afinidad tengo. “Uh, el barrio, mira vo las fotos”, que pum que pam. Y veo

gue uno esta parado, la hojea, la hojea, y como que frena en un texto, no sé cudl, se va unos pasos donde hay

una escalera, se sienta... A todo esto yo me hacia el que no miraba, ¢Vviste? jY se cuelga a mirarlas! Y viene

otro mas y dice, “;uh, qué es esto?”. “Nada , una revista”. “Uy, (tené?”. “Mas vale, toma”. Entregué como

diez. Pim, pum, pam, se empezaron a enganchar todos. Y les dije: “por favor, chicos, no la rompan™. Y lo

loco es que después anduve por un par de casas de los pibes, jy la tenian en el modular! A veces dicen que

es la revista del barrio, aunque saben que escribe otra gente, que ¢ Todo piola? esta por todos lados, pero ellos
creen que es el barrio, y esta buenisimo que sientan eso (Blajaquis, 2011: 171-172).
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El desplazamiento del «jpum! jpum! jpum! jpum!» de los disparos al aire al «pim, pum, pam»
de la lectura y la conversacion, condensa los sentidos de la escena: el reposicionamiento de los cuerpos
que se apartan para leer, al lado de una escalera, la transformacion subjetiva que implica reconocer el
barrio en las imé&genes y la palabra escrita, de una manera distinta a la que aparece en la prensa y los
noticieros. Podemos notar también como el sujeto narrativo se corre del centro, entrega las revistas, no
dirige la lectura y simplemente ve lo que pasa.

La segunda escena transcurre en el taller y tiene como predmbulo una reflexién sobre dichos y
posturas:

En el barrio hay cierta gente que esta en la politica y me odia. Se la pasan hablando mal de mi. Es lo
gue me paso en la carcel con algunos militantes supuestamente de izquierda. Yo solo pedia que me dejen ser.

“No, asi no es, César, asi no es”, me decian. Pero para, si no estoy haciendo algo violento, jno me cortes el
mambo! (174).

Mas adelante, refiriendo como esas posiciones se reproducen en el barrio y cémo trata de
manejarse, de manera distinta, en su taller, dice:
Yo lo manejo de otra manera, voy aprendiendo. Y desde un primer momento se los dejé bien claro a
los pibes del taller: yo no soy profesor, no me interesa lo que hagan en la semana, el que se droga, el que
anda choreando, mientras vengan al taller y escriban. Tuve momentos chivos. Una vez vino un pibe
enfierrado. Si se le escapaba un tiro iba a ser terrible. No lo eché ni a palos al guacho. “;Esta en seguro?”, le

dije. “Si, si”, “Bueno, dejala en seguro y no la saques aca adentro”. “No, estd bien”, y se qued6 ahi
escuchando (175).

Con estos gestos y posicionamiento, Gonzalez politiza el vinculo a través de «herramientas de
distincion ética y no represion», reescribiendo la relacién de los cuerpos con los modos de
subjetivacion del poder y las coacciones de la autoridad moral: «lo que hago es arte no politica. Aunque
en realidad eso es un juego, porque el arte en si mismo es politico» (178).

La literatura permite recorrer el borde donde el lenguaje recupera los restos o desechos y se estira
para incluir otras experiencias y realidades. La escritura en la carcel recupera del silencio las voces
acalladas, abre espacios de la enunciacion y pone palabras a otras formas de mirar y decir. En ese
recorrido, produce alianzas, gana terreno y borda de otra manera las tramas que tejen nuestro presente
y el futuro. Un poema o un relato no s6lo ponen en circulacion palabras, habilitan y dan lugar a otras
voces Y subjetividades, sino que pueden convertirse en un poderosos catalizadores de estrategias y
acciones contra la violencia y los dispositivos de la ley. Crean otros espacios, ritmos y temporalidades,
que pueden «trazar pliegues y grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro; construir
nuevos escenarios sensibles, [...] reordenar y redistribuir roles, historias, lugares y tiempos»
(Rodriguez, 2016: 13). Escapar, aunque sea momentaneamente, de las «redes del poder» (Foucault,
1991), para imaginar otra forma de vivir y estar con otros. Como en el poema de Susana Ciri, incluido
en la antologia poeética de Yo No Fui:

Camino por el borde

de tu barco de trapitos
y hacemos equilibrio
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juntas
en la red de pescadores (Ciri, 2006, 100).

Todos los materiales citados en estas paginas parten de experiencias de contacto con la literatura
que se transformaron en otra cosa: un poema escrito en un taller que funda una pequefia editorial; la
lectura de una novela en una celda de castigo que inaugura un proyecto artistico y literario; un taller
de poesia que crece y se transforma en una cooperativa de trabajo que aloja a mujeres liberadas; una
conversacion sobre libros que construye un puente hacia afuera, imagina y termina construyendo una
biblioteca popular y un centro comunitario; un taller de escritura que se convierte en un programa
universitario de intervencion educativa y cultural en contextos de encierro. No importan aqui tanto las
referencias y asociaciones como preguntarnos queé es lo que posee (0 «desposee») y hace la literatura
para producir ese «encuentro» (Panesi 2009); qué nuevos horizontes y posibilidades proyecta; qué
espacios abre o permite imaginar.
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