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Resumen: Se dirime aqui la apropiacion de célebres osarios de algunos escritores y sus
mediaticas busquedas recientes, mas en concreto de glorias de la literatura espafiola, y por extension,
hispana, como Miguel de Cervantes y Federico Garcia Lorca, fallecidos por causas bien diversas
pero buscados hasta la obsesion durante mucho tiempo. Se trata de identificar dichas blusquedas con
la imagen de Espafa y la identidad colectiva de una nacion, patrimonializando unos posibles huesos
desaparecidos, y tratando de deducir consecuencias culturales identitarias aglutinadoras en un tiempo
posnacionalista pero de clara inercia, por proyeccion pasada, del nacionalismo decimondnico.
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Abstract: The appropriation of celebrated ossuaries of some writers and their recent mediatic
searches, more specifically of glories of the Spanish literature, and by extension, Hispanic, like
Miguel de Cervantes and Federico Garcia Lorca, died of very diverse causes but searched until the
obsession for a long time. It is about identifying these searches with the image of Spain and the
collective identity of a nation, patrimonializing some possible missing bones, and trying to deduce
cultural identity-agglutinating consequences in a postnationalist time but of clear inertia, by past
projection, of nineteenth-century nationalism.
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...que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don
Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, [...]
haciéndole salir de la fuesa

M. de Cervantes™

POR EMPEZAR

La muerte nivela a todos por el mismo rasero, pero supone el inicio de su apropiacion por parte de
los vivos: el momento en el que todo ser humano deja de ser incbmodo. El romanticismo imprimio
un aura a los escritores y artistas a tal punto que fueron sacralizados hasta sus huesos. Aqui
dirimiremos precisamente a dos ilustres desaparecidos en épocas dispares pero que, por motivos
diferentes, continta bien vigente el trajin de sus huesos en estos momentos. Se trata de dos ‘glorias
nacionales’, y muy probablemente los escritores de mayor proyeccion mundial en nuestra lengua:
Miguel de Cervantes y Federico Garcia Lorca, con suertes finales bien dispares.

HUESOS LAUREADOS: DE PEREZ GALDOS A BLASCO IBANEZ

Los hay que alcanzaron tal celebridad en vida que su muerte no pudo ser mas que tributo publico
de sus lectores y conciudadanos, como es el caso de Benito Pérez Galdos un 4 de enero de 1920, ante
cuya capilla ardiente en el Ayuntamiento de Madrid, bajo escenas de afliccion publica, pasaron miles
de admiradores para rendirle honores, flanqueados sus restos por una guardia de honor compuesta
por parejas de Infanteria y Caballeria, bomberos e incluso maceros del Ayuntamiento. La
muchedumbre aguardaba a su paso por las calles de Madrid acompafidndole en sefial de respeto hasta
el panteon familiar, recibiendo el féretro la aclamacion del publico congregado. Las fotografias de
prensa de la época asi lo atestiguan con las calles atestadas de gente. Una solemne manifestacion de
duelo que tuvo sus honores oficiales a través de un decreto que le concede el gobierno ante su
cadaver, y que vendra presidido por las mas altas instituciones del Estado presentes durante el
funeral®. Se cifra en torno a treinta mil los que quisieron acompariar su féretro aquel dia. Mucho mas
impresionante, superior a trescientos mil, a decir de las cronicas de la época, fue la recepcion
organizada a la llegada en barco de los restos del popular escritor valenciano Vicente Blasco Ibafiez
desde Menton —donde murid en plena dictadura de Primo de Rivera en 1928—, un 29 de octubre de
1933. A cinco afios de su muerte, los huesos del popular novelista y politico valenciano llegaban a su
ciudad natal siendo escoltado el acorazado que lo transportaba desde Francia por una escuadra de la
armada gala, y constituyendo todo un hito conmemorativo de su tan anhelada Republica en la capital
del Turia, momento en que pudo materializarse la recepcion de tan mordaz personaje. Casi entierro
de Estado al asistir tanto el presidente de la Republica como el del Consejo de Ministros, y el de la
Generalitat de Catalunya, ademas de media docena de ministros, embajadores, diputados y una
embajada del gobierno francés. Las cronicas de la época refieren que nada mas tocar suelo espafiol
fueron soltadas veinte mil palomas, transportado por marineros hasta la Avenida del Puerto y
reemplazado por militantes del partido que fundara, pasando por céntricas calles hasta instalarse su
capilla ardiente en la sala de columna de la Lonja, desfilando autoridades y miles de valencianos que
quisieron rendir honores al escritor durante la semana que permanecio el féretro ante su publico de
admiradores y previo reparto de entradas para el pueblo que quiso rendirle honores?.

HUESOS PULVERIZADOS: LA BUSQUEDA DE MIGUEL DE CERVANTES

1 El Globo de Madrid asi lo atestigua en su portada del martes 6 de enero de 1920, en
<http://hemerotecadigital.bne.es/pdf.raw?query=id:0001468505&lang=en&log=19200106-15130-
00001/El+Globo+(Madrid.+1875)>.

2 Es posible seguir el acontecimiento desde dias antes en el diario que él creara El Pueblo, dedicandole monogréficos
extensisimos
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Aqui abordamos dos muertes literarias por causas bien diferentes pero alejadas a su pesar de
cualquier loor de multitud, cuyos huesos perdidos por motivos diferenciados siguen siendo buscados
con ahinco hasta esta actualidad.

El caso del manco de Lepanto es de muerte natural, segun sus bidgrafos por diabetes, un 22 de
abril de 1616, a la edad de 68 afios, llegada en la esquina de la calle Leon con la calle Francos, en
pleno barrio de las Letras madrilefio, apenas un afio después de mudarse a ese lugar; varias semanas
antes profesé en la Orden Tercera de los Franciscanos, y anuncio su deseo de ser enterrado en la
iglesia del Convento de las Trinitarias Descalzas, a apenas unos metros de su residencia, en la calle
de Cantarranas. Fue la ayuda ofrecida por esta orden al novelista cuando se hallaba preso en Argel,
junto a su hermano Rodrigo, la que decanto6 su decision, al costear la cantidad exigida por los turcos
para su liberacion. Enterrado asi en una pequefia capilla del convento construida cuatro afios antes
(1612) de forma humilde sin lapida alguna ni localizacion precisa, se sabe tan solo que entonces se
accedia por la calle Huertas, pero el convento sufri6 modificaciones posteriores con una ampliacion
de la iglesia adonde fueron trasladados los restos de los enterrados en el anterior emplazamiento (en
1730).

En 2014, bajo gobierno conservador de la capital madrilefia, y previo boato mediatico del
acontecimiento, se anuncia la conformacion de un equipo multidisciplinar (36 miembros, entre ellos
historiadores, numismaticos) en busca del insigne escritor, como si tan excelsa gloria literaria de
repente advirtieran que no tenia lugar donde rendirle culto frente a glorias excelsas a su altura como
W. Shakespeare en su ciudad natal o el mismo Dante en Ravena. Lo mediatico de la noticia mantuvo
en vilo durante no pocas semanas a las audiencias del pais, e incluso internacionalmente, en lo que se
suponia un importantisimo hallazgo a la altura de su obra. Fue buscado con ahinco entre los tres mil
metros cuadrados del recinto, dirigido por un georradarista que mapeé el subsuelo del convento
durante unas semanas, para luego el forente F. Etxeberria dirigir la excavacion del lugar
seleccionado, con su posterior identificacion. Una afanosa busqueda que parecia la guinda del cuarto
centenario de su muerte que todos saludaban como gloriosa, y que pretendia ubicar en el Madrid
turistico, y en el barrio asi llamado de las Letras, al mas insigne escritor castellano. Los responsables
politicos se las prometian de todas todas exitosa la busqueda y no dudaban en que seria la guinda de
un incentivo turistico sinigual al que le falta su monumento funerario clave, como disponen el resto
de paises civilizados del entorno. La costosa y compleja «Operacion Cervantes» de blsqueda de sus
olvidados huesos no reparé en gastos (por parte del Ayuntamiento) con tal de sacar a la luz su osario,
y darles el protagonismo que nunca tuvieron. El prestigioso antrop6logo en quien se habian
depositado todas las esperanzas lleg6 a afirmar en rueda de prensa multitudinaria de marzo de 2015
que “Estamos convencidos de que tenemos algo de Cervantes”. Sin duda en la cripta de la Iglesia de
San lldefonso del Convento de las Trinitarias Descalzas aparecid0 una caja de madera con
reducciones 6seas de la iglesia original en la que fue enterrado antes de su traslado, con restos de “al
menos 15 individuos™ de entre cuyo revoltijo creyeron tener los del escritor bien que a Etxeberria no
le fall6 su profesionalidad: “no podemos hablar con certeza absoluta porque no hay ADN” como se
hallaban dichos restos tras las inclemencias de cuatro siglos reducidos a polvo. Por otra, el hallazgo
de un frontal de ataid con las iniciales «M.C.» que alguien corrigio en honor a la realidad a «M.G.»,
finalmente descartaron pertenecer al autor. La esperanza alentada mediaticamente por medio mundo
de encontrar un esqueleto con las caracteristicas fisicas conocidas de Cervantes (atrofia del brazo
izquierdo, desdentado, etc.) se esfumaron rapidamente. Las fotos del proyecto aparecidas dan cuenta
de un revoltijo de restos de madera carcomida entre polvorientas sustancias de las que investigadores
extraian pequefios trozos de supuestos huesos. De la busqueda y falso hallazgo da cuenta el
documental grabado simultaneamente por Javier Balaguer Cervantes, la busqueda rodado desde su
fase previa. Como dice alguien en el documental, todo gran escritor “tiene un lugar de culto”, tras su
olvido de siglos y entierro de caridad. Pareciera que el mito del escritor mas grande en lengua
castellana, como se le ha tildado habitualmente, no podia quedar completado sin su osario y tumba
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donde reverenciarle. Pese a la certeza cientifica (ausencia de pruebas de ADN) y que lo encontrado
fue poco més que polvo dseo (huesos desechos), el responsable de la identificacion no dudd en
afirmar que estaba convencido de que los huesos hallados pertenecian al mismisimo «principe de los
ingenios». El 11 de junio de 2015 se celebrd un solemne sepelio de sus supuestos restos en medio de
una gran expectacion, y donde la alcaldesa de la Villa y Corte entonces dijera ante su tercer entierro:
“imision cumplida!”. Desde entonces los turistas tienen lugar fijo en la iglesia donde adorar al
ingenio de las letras, bien que las evidencias documentales e incluso arqueoldgicas no coincidan con
las genéticas y cientificas. Una exposicion posterior en el Museo de Historia de Madrid «Cervantes a
la luz: imagenes del hallazgo» da buena cuenta de la operacion. Finalmente pareciamos los espafioles
contemporizar con los ingleses que a ese respecto tuvieron su cadaver bien listo en el altar de la
iglesia donde fue bautizado el més inspirado de los bardos ingleses. Poco importé que no se reparara
en medios, cifrada la operacion en un coste total de 119.0000 € cuando una Ley de Memoria
Histdrica invitaba a sacar de las cunetas a asesinados con alevosia durante nuestra guerra civil 0 a
identificar a numerosos bebés robados. Sin embargo, ante unas inminentes elecciones municipales, la
busqueda de los huesos de Cervantes era reclamada por sus responsables politicos como un auténtico
hito de la arqueologia cultural del pais, ademas de produccion cientifico-cultural de primer orden tal
cual refieren las cronicas del momento. Mas bien apropiacion de la memoria de un escritor para fines
espurios como algun experto en su obra dijera. Sin ir mas lejos, el autorizado critico Francisco Rico
no dudo en reprochar a los politicos que “Esto de los huesos ha sido un invento del Partido Popular”.
Sin pelos en la lengua, llego a afirmar que “El cadaver es el excremento de la vida, las flores son las
obras”. Afirma muy agudamente que la futura urna que contenga tan famosos huesos lo sera bien
surtida por hallarse entremezclada con los de otra gente, eso en el supuesto que en el lote vaya brizna
de la de Cervantes (2015b). Asi que no dudé en insinuar el folklorismo de la cultura espafiola incluso
para ponerse a la altura de la tumba de Shakespeare.

Recordemos que Cervantes murié en una penuria econdmica quiza lastrada por la inminencia de
la parca y la necesidad de ultimar escritos guardados durante décadas, ademas de adelantar la
publicacién de la segunda prometida parte de EI Quijote, en humildad cristiana profesada como dejo
dicho para su ultima voluntad, alejado del boato mediatico de ese intento de recuperacion (Rico,
2015a). Este exégeta piensa que mejor dejar a los muertos en paz y en todo caso tributar homenaje a
todo el convento de las Trinitarias como hasta ese momento se hizo, o tanto méas a su obra, al modo
en que se despidiera de su célebre personaje en el final de EIl Quijote (1, 74)*.

HUESOS PEREGRINADOS: DE ANTONIO MACHADO A MIGUEL HERNANDEZ
Tenemos un osario de poeta completamente localizado y que recibe peregrinacion continua por
sus valores de compromiso aungue se tenga que ir en caravana al exilio francés; la ruta efectuada por
el poeta Antonio Machado es paralela a la del gobierno republicano, de un Madrid asediado a una
Valencia capital circunstancial de la Republica a finales del 36, donde permanecera hasta abril del
1938 en que sigue el camino de nuevo del gobierno hacia Catalufia (Barcelona), hasta que inminente
la caida de Catalufia le obligue a marchar, siempre junto a su madre, y tras el gobierno republicano, a
la frontera en enero del 39, y antecediendo al gobierno republicano, al exilio del que es consciente
que no regresara y que significa su muerte. Comienza un tortuoso camino hacia el indeseado exilio
cruzando Pirineos, extenuado y en su tramo final a pie y bajo la lluvia. Cruzada la frontera en los
altimos dias de enero se establecio, junto a su madre, en una humilde pension de Colliure en enero
del 39. El 18 de febrero se postro por neumonia y distintas complicaciones, hasta que el 22 fallecia
en la misma habitacion que su madre donde se apiadd su propietaria a albergar tan maltrechos
cuerpos y bolsillos. No han faltado bidgrafos que refieran una «muerte de pena», ante la
incertidumbre, pobreza y miseria de dicha realidad que tanto le duele. Mucho se ha dicho de que su
muerte es la de la derrota de la Republica. «Ligero de equipaje» como cantd, mirando al mar, y
llevando consigo una pequefia caja de madera conteniendo tierra de Espafia con la que ser enterrado.
Su entierro civil cuenta con una representacion de refugiados y autoridades republicanas, portando su
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féretro soldados republicanos uniformados. Existen fotografias que lo muestran amortajado con la
bandera republicana en su lecho de muerte. Una sencilla lapida en el cementerio de dicha localidad
lo recuerda «Ici repose Antonio Machado, mort en exil le 22 février 1939» en tanto “una humanidad
menos barbara y cruel le permita volver a sus tierras castellanas que tanto am6” como escribe su
hermano José poco después, y desde entonces la riada humana de visitantes portando flores no cesa
en su tumba junto a sus restos mortales alli para la posteridad, y entretanto un buzon de correos
acapara miles de cartas enviadas en todos los idiomas al cementerio dirigidas al poeta, y su tumba
suele aparecer revestida por alguna bandera republicana.

En no lejanas circunstancias es la muerte de un Miguel Herndndez a causa de sus extremas
condiciones de salud en una prision de Alicante en la inmediata postguerra, y enterrado
solitariamente en un nicho del cementerio de la ciudad, con un seudoesperpéntico episodio posterior
a raiz de la exhumacion de sus huesos tras la muerte de su hijo en 1984, agolpado un reducido
namero de admiradores en torno a su féretro y presidido por su viuda, contando las crénicas que
alguno de ellos embargado por la emocién no dudo6 en echarse encima de su calavera para besarle, e
incluso se habla de algln intento de hurto de sus restos, y restos de su ataud fueron llevados a su
Casa-Museo donde es posible contemplarlos®.

HUESOS DESAPARECIDOS: FEDERICO GARCIA LORCA

De otro cariz es la muerte del también poeta Federico Garcia Lorca al comienzo de esa guerra,
asesinado en su ciudad natal a manos del bando sublevado. La desaparicion de su cuerpo constituye
uno de los momentos mas vergonzantes de la guerra que se lo llevé por delante asi como un enigma
que catapultd a categoria de leyenda su vida, y cuyo misterio lejos de apaciguarse sigue nutriendo
especulaciones cada vez mayores; un episodio vital final que lo equipara con el fatalismo de sus
tragedias. Un hecho que se volvié bien pronto contra el bando de los propios sublevados, luego
vencedores, extendiéndose por la prensa internacional una imborrable mancha de crueldad humana
en propias filas, hasta el punto de que el mismisimo Franco se ve incluso obligado a salir al paso a
instancias periodisticas internacionales despachando como «accidente natural de guerra» su muerte,
«mezclado con los revoltosos» (cf. Vila-San-Juan, 1975: 173). Su cuerpo, desaparecido
paraddjicamente, hasta esta actualidad, pues, se ha convertido, més all4 de nuestras fronteras incluso,
a su pesar en ejemplo de la represion fascista y emblema de la causa republicana. Y curioso que
documentos y pruebas del vil suceso hayan desaparecido de sus estancias oficiales. Una partida de
defuncidn practicada tras el final de la guerra, un 21 de abril de 1940, refiere que fue encontrado su
cadaver “el dia veinte del mismo mes en la carretera de Viznar a Alfacar” (Vila-San-Juan, 1975: 15),
siendo asesinado en agosto de 1936, ademdas de justificar eufemisticamente su muerte “a
consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra”.

Rios de tinta e imagenes han corrido sobre el suceso, atraidos por la capacidad hipnoética del
personaje y su produccion artistica. Ademas de peliculas* que abordan tan luctuoso suceso, ficciones
que especulan incluso una supervivencia al peloton de fusilamiento del propio escritor®, son
multiples ya los ensayos dedicados a esos aciagos ultimos dias de Lorca con objeto de aclarar

% Una cronica del suceso es la de Isabel Llorens, “Exhuman los restos de Miguel Hernandez, 42 afios después de su
muerte, para enterrar los de su  hijo Manuel Miguel”, El Pais,  25/05/1984, en
<https://elpais.com/diario/1984/05/25/cultura/454284011_850215.html> [consult. 28/05/2018].

4 Ademas de la teleserie en seis capitulos que dirige Juan Antonio Bardem para TVE en 1987 Lorca, muerte de un poeta
(basado en la investigacion de lan Gibson de 1971), como biopic sobre su vida y su muerte, de mayor proyeccion
internacional se halla el film de Marcos Murinaga Muerte en Granada que aborda especificamente dicho episodio.

5 Fernando Marias, La luz prodigiosa (1990), llevada al cine por Miguel Hermoso en 2003.
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pormenores, e incluso algiin documental® al respecto, ante la atraccion del mito conformado a lo
largo de décadas en torno a su figura y su misteriosa desaparicion.

En un pais secuestrado ideoldgica y culturalmente, también fueron los hispanistas extranjeros
quienes primero se acercaron al intento de revelar lo ocurrido y explicar la motivacion de tan vil
asesinato. Pionero fue el britdnico G. Brenan quien en La faz de Espafia publica sus indagaciones
sobre el terreno trece afios después de lo ocurrido y tras regresar a unas tierras andaluzas tan queridas
por el para indagar sobre el terreno. Uno de los veinte o treinta mil ajusticiados de la ciudad con el
Alzamiento como supone. Voceado por toda la ciudad que Lorca fue conducido a Viznar y que entre
las zanjas del barranco (1950: 111) se halla su cadaver enterrado por responsabilidad de falangistas
y militares. Pero sera la periodista francesa Marcelle Auclair quien fije un punto de partida en 1968
con su monografia dedicada a la Vida y muerte de Garcia Lorca, indagando sobre el terreno también
pesquisas que condujeran a un posible esclarecimiento, desde los dias anteriores en que decide
volver de Madrid al hogar familiar en Granada hasta el momento de su aprehension por parte de
falangistas en casa de los Rosales (probablemente la misma fecha del asesinato de su cufiado el
alcalde M. Fernandez Montesinos), continuando con su asesinato en Viznar y desaparicion del
cuerpo la madrugada, dice, del 19 al 20 de agosto de 1936. Es detenido por el diputado de la CEDA
Ruiz Alonso, siendo responsable el nuevo gobernador de la ciudad el comandante Valdés, recibiendo
6rdenes de Sevilla (Queipo de Llano ) probablemente para que no le estallara en propia cara a la luz
de su prestigio cultural incluso ya internacional. Diferentes versiones coinciden en ubicar en ese
lugar de avanzadilla de los rebeldes, donde tiene su puesto el capitan Nestares y anteriormente a las
afueras «La Colonia» habia sido lugar de entrenamiento y concentracion de falangistas, el sefialado
como lugar de fusilamiento del poeta, pero no se ponen de acuerdo en el lugar exacto del camino
hacia Alfacar a las afueras del pueblo (hacia Fuente Grande, en la llamada Fuente de las Lagrimas,
en el barranco junto a la carretera, 0 mas en el interior hacia colinas rocosas entre pinos y olivos).

Existe una version citada por Auclair por la cual el propio Gobernador Civil Valdés que firmara la
orden de asesinato se desprendiera de cuanta documentacion relacionada con el asesinato del poeta le
pudiera comprometer, llegado el momento de la entrada del general Varela en la ciudad tras
conectarla definitivamente con Sevilla, e incluso pudiera haber “hecho trasladar clandestinamente el
cuerpo de Federico, para evitar, dicen, que su tumba se convirtiera en lugar de peregrinacion” (1968:
361), pues el propio diario local Ideal sefiala un posible traslado del comandante a Viznar el lunes 24
de agosto (justo 4 dias después del dia que asegura fue su asesinato, bien que hoy es rebajada la
fecha a la madrugada del 16-17), aflade Auclair como si quisiera comprobar las instrucciones dadas
al capitan Nestares en el lugar para no dejar ningun cabo suelto. Incluso circula una versién en la que
la familia del poeta fue informada del lugar donde fue enterrado a cambio de su silencio (1968: 362).
El relato de su muerte fue transmitido por la prensa nacional a partir del 9 de septiembre, y de serlo
nacionalista se inculpaba de la misma a sus propios correligionarios republicanos, dentro de la guerra
de propaganda que cundia por entonces. El 11 de septiembre se confirmé el asesinato, cundiendo la
noticia en medios internacionales. Su asesinato fue lesivo para el régimen al tiempo que el prestigio
internacional del poeta iba creciendo. «Llaga abierta» en el régimen lo llama cuando escribe su
ensayo Auclair. Su muerte ciertamente fue politizada. Auclair ofrece diferentes versiones sobre su
asesinato, con multitud de versiones deformadas, a veces interesadamente, otras por protagonismo
vil (1968: 391). Hubo gente que se acerco a ella para apuntarse el tanto de haber tenido algo que ver
con Lorca: “hay quienes presumen de haberlo conocido intimamente y dan rienda suelta a su
imaginacion.” (1968: 393). Lo cierto es que deduce como hipdtesis mas certera la ambicion del
CEDISTA Ruiz Alonso, su captor, entrando en rivalidad con el dirigente falangista José Rosales,
cuyo hermano le abrio las puertas a su casa como huésped de la familia, dentro de un panorama de

6 Es el caso del documental televisivo dirigido por Miguel Santos La maleta de Pendn, guion C. Tinoco. Produccion
Sagrera Audiovisual para Documentos TV, RTVE, fecha emision 3/05/2009.
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abierta enemistad entre cedistas y falangistas, y ante la necesidad de sacar pecho en horas cruciales
para el Alzamiento.

Tras una primera basqueda oficial por parte de la Junta de Andalucia del cuerpo de Garcia Lorca
en el parque de Alfacar (2009), una segunda —a unos 400 metros del anterior— se produce en el
antiguo campo de instruccion de Falange convertido a finales de los 80 en campo de fdtbol y
conocido como el Pefion Colorado (2016) cercano al barranco de Viznar (sefialado por el falangista
Molina Fajardo en su investigacion y a instancias de un sefialamiento que el propio capitan Nestares
le realizara y dirigida por Miguel Caballero); en el momento de la escritura de este articulo lan
Gibson estd reclamando en la actualidad una tercera intervencion (2018) por parte de la
administracion andaluza por tener la certeza de que su cuerpo se halla enterrado muy cerca de la
fuente de Aynadamar (Fuente de las Lagrimas, en arabe). Las dos primeras, ni decirlo infructuosas.
Gibson fue ampliando la pista del barranco de Viznar a partir de indagaciones efectuadas durante
afios en la estela de Auclair (1971, 1972, 1987, 1998). En esa estela seguiran nuevas aportaciones
documentales como la del falangista Molina Fajardo con multitud de entrevistas en las que tuvo
acceso a personas implicadas directa o indirectamente (publicado péstumamente en 1983), de Marta
Osorio (2009, 2015) a partir de la investigacion que hiciera el norteamericano Agustin Penon en los
tempranos cincuenta dejando toda una maleta documental inédita. A esa tesis se abonan otras
monografias como la de Gabriel Pozo (2009) o Miguel Caballero (2011) e incluso la continuacion de
una investigacion llevada a cabo por un amigo de un testigo de su detencion que durante afios
investigo su desaparicion y la recompuso (Iborra, 2016).

Entre los muchos rumores circulantes, uno en plena guerra aparentemente apenas se ha
investigado. Un testimonio directo de aquel asesinato, miembro de la guardia civil y sin identificar
nunca, evadido a zona republicana confiesa a un periodista y a un escritor amigo del propio Garcia
Lorca una misma versién de los hechos que difiere de todas esas anteriores, refiriendo el punto de su
asesinato y probable entierro en la Vega granadina, a varios kilometros de Padul. El ‘evadido’ del
bando nacionalista se hallaba en el cuartel de Valencia (mezclado con un millar de terceros
desertores del bando contrario) habilitado a tales efectos, y de un casual declara haber participado en
el pelotdn que asesinara a Lorca, motivo por el que concede un par de entrevista sin identificarse
nunca. La primicia la da el periddico valenciano Adelante, diario matinal socialista, 6rgano durante
la guerra en Valencia de la Federacion Socialista VValenciana, a través de su periodista Vicente Vidal
Corella’. Esta se encuadra dentro de la guerra propagandistica librada en la prensa por ambos
bandos, por ser el testimonio revelador ejemplo de concienciacion de quienes cayeron en el bando
equivocado. La noticia se repite tres dias después en el madrilefio periédico Ahora. Diario de la
Juventud, sin referir tampoco el nombre del evadido confesor, incorporando una fotografia del
propio poeta durante su Ultima etapa vital, pero al servicio de la propaganda republicana, copiando
texto del anterior. En ella el entrevistado niega haberle confesado su nombre ante el temor de
represalias a su familia en zona nacionalista, procedente de Granada. Su asesinato lo tilda de animal
(“cazado a tiros por la Guardia Civil” a la que pertenecié él mismo antes de sentir la causa del
pueblo y percatarse de las barbaridades del bando que le sometié durante esos dias iniciales de la
sublevacion). Afade que la causa es una de las esgrimidas durante mucho tiempo (escribir su famoso
poema contra la guardia civil del Romancero gitano). En esta version, a diferencia de las otras
anteriores, no es llevado el poeta a Gobierno Civil sino al cuartel de la Guardia Civil, procedente de
la Legacion francesa en la ciudad donde se refugia, lo cual tampoco entra dentro de los cauces de la
investigacion oficial, dice que capturandolo con embustes para que saliera. Sin ser juzgado, un
piquete entre los cuales se halla el testigo lo sacan de la ciudad en direccion a Padul comandados por
el teniente Medina (el cual también es nuevo en la investigacidn del asunto), deteniéndose a 18 kms.
«a las 8 de la noche» (1), enfocandole con los faros (lo cual resulta inverosimil por ser de dia durante

7' Un miércoles 15 de septiembre de 1937.
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esa epoca del afio). Frente a un asustadizo personaje temeroso de la muerte (tal cual todo el mundo lo
refiere, prefigurando la presencia de ésta en su obra), este testimonio refiere serenidad en el porte del
escritor en el momento exacto de su ejecucion, hasta que se para y se gira hacia el piquete,
hablandoles con voz firme y segura, apelando «a la libertad», elogiando la causa del pueblo frente a
la barbarie y el crimen de los sublevados. El teniente Medina que manda el retén se pone a disparar
su pistola y obligando al resto a hacerlo, cuando no lanzandole culatazos, y todavia refiere que
“Lorca, [...] huyd perseguido por una tremenda lluvia de balas”. A unos cien pasos dice caer
definitivamente vencido ante la persecucion del retén. Pero ain se levantaria sangrando todo su
cuerpo y mirando desafiante a sus ejecutores, mientras el teniente Medina lo contemplaba agonico en
su desplome definitivo, descargando con safia tres cargadores de municion completos, quedando
insepulto abandonado alli mismo. Esa misma noche este guardia civil, testigo involuntario del
crimen, manifiesta a su madre su voluntad de huir para librarse de tamafio salvajismo.

También el periddico de la Organizacion Solidaridad Obrera (Barcelona, portavoz de la CNT y
de la Confederacién Regional del Trabajo en Catalufia) recoge la noticia en sus paginas otros tres
dias después que el anterior, con declaracion del ‘evadido’ integra para aprovechar y aleccionar a sus
lectores por la barbarie perpetrada en Granada contra los obreros de la ciudad, acorde con su
ideologia, y cuando la prensa nacional e incluso internacional se ha hecho eco de tan béarbaro
asesinato. Se ceba con el superior del confesor de la noticia el general Gonzélez Carrasco que
reprime en la ciudad a comprometidos con la Republica, y otorga al mismo la responsabilidad de su
asesinato (aunque confunda nombre del poeta con su hermano Francisco). La noticia se inspira
directamente, achacando abiertamente su muerte a su Romancero gitano como el titulo del articulo
insinGa, y reproduce tal cual el relato del testigo aparecido en el diario valenciano Adelante, tildando
el hecho de «barbara venganza ruinx».

Abundando en la cuestion el exprofesor de la Universidad de Granada (luego en la de Valencia,
antes de exiliarse), dramaturgo (director del Teatro Universitario Andaluz), ensayista y amigo del
poeta José Rubia Barcia, defensor de la causa republicana durante la guerra, desempefiando tareas
como funcionario del gobierno legitimo de Madrid y desplazado con él a Valencia, recién exiliado
colabora con un articulo en la recién formada revista Nuestra Espafia que dirige Alvaro de
Albornoz®, relatando la confesion ante él de este an6nimo guardia civil que sin quererlo se vio
obligado a participar en el piquete de fusilamiento de Garcia Lorca y que por conciencia deserto al
bando republicano nada més pudo. Con ese articulo titulado «Coémo muri6é Federico Garcia Lorca”
Rubia Barcia dio cuenta del vil asesinato a decir de su relator en exclusividad para él durante el
mismo verano de 1937, justo un afio después de suceder el hecho y al mismo tiempo que se producen
las noticias anteriormente relatadas supuestamente por ese mismo ‘evadido’ tampoco identificado
aqui. Llamado “desde el Cuartel del Almirante, dedicado a prision provisional de evadidos y
prisioneros del campo franquista, en Valencia”, escuch6 “la confesion espontanea de un guardia civil
de los que formaron parte del peloton que fusil6 al gran poeta granadino” (1939: 67), motivo por el
cual se paso a las filas republicanas sin saber nada del poeta hasta que un buen dia topo con un
retrato suyo en algun libro del cuartel y lo reconocié con un “A ese también lo matamos nosotros”.
Con ello arranca una confesion, previa reflexion de la crudeza de la represion en la ciudad granadina
donde vivia contra intelectuales y artistas entre los cuales se hallaba el propio poeta amigo suyo.
Relata que lo hizo preso la guardia civil, y fue llevado a un “antiguo guadarné de las caballerizas de
la Comandancia, situada a la izquierda de la entrada a la carretera de la Sierra” (69) donde le
aguardaba el sargento Romacho, jefe de la «escuadra negra» de la guardia civil local, lugar donde
son torturados los presos para obtener confesiones. Permanece hasta las 8 de la tarde en que llega el

8 Llegd a La Habana en mayo de 1939, y fue fundador de la Escuela Libre de La Habana, bajo directa inspiracion de la
Institucion Libre de Ensefianza (fundada por Giner de los Rios en Madrid en 1876), donde también fundé la Academia de
Artes Dramaticas, con activa participacion en el Teatro Universitario cubano, y en agosto de 1943 march6 a Estados
Unidos donde acabaria impartiendo clases en distintas instituciones.
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brigada Toméas Olmo y recoge a los hombres que hay que darles el «paseillo» esa tarde. Pero
cambian de parecer y enviaran al poeta solo con cinco guardias civiles al mando del teniente Medina.
Federico ha sido golpeado y mana sangre de su cara y de sus manos. Le custodian los guardias
civiles Francisco Ubifia Jiménez, «exmaestro sanguinario», Burgos, «antiguo escribiente de la
Comandancia», Carrion, Corpas Jiménez y José Vazquez Plaza® que son novatos mandados por «el
sadico teniente Medina, padre de tres hijos curas» (70). Salen de Granada y “A unos dos kilometros
de Padul, en la carretera que va de Granada a este pueblo, se detienen”, ya de noche (en esta
version), con los faros encendidos, ordenandole al preso que avance unos pasos delante de los focos,
y uno de esos guardias civiles ahora confesor de la tragedia a Barcia le refiere unas Gltimas palabras
antes de ser fusilado que salen firmes de boca del poeta: “Guardias civiles. El Dios que vosotros
decis defender nunca os perdonard. Como el lobo que esta en la selva, hambriento, acechando al
cazador, asi me habéis cogido vosotros a mi, para asesinarme. Podeéis estar seguros de que los
marxistas que, segin vuestros jefes, no creen en Dios ni en la Patria, son, sin embargo, mas creyentes
y humanos que vosotros e incapaces de fechorias tales...” (1939: 71), a lo que el teniente Medina al
mando le manda callar y le amenaza, para acto seguido dar la orden de disparo derribando a
continuacion a Garcia Lorca. Moribundo todavia, se incorporara para afiadir que lejos de culparles,
lo hace al traidor que vivira intranquilo el resto de su vida. Cae y Medina descarga su cargador sobre
su cuerpo y es dejado en la cuneta por orden de ese superior “para que sirva de pasto a los cerdos”
(1939: 71) refiere. Ninguna via de investigacion hasta la fecha ha hecho alusion a tal teniente Medina

de la Guardia Civil y a la pista de Padul confesada por testigo anénimo.

En idéntica tesis insiste un articulo publicado en el diario Granada Hoy en abril de 2015,
aludiendo a la noticia del ‘evadido’ aparecida en 1937 tanto en el diario Ahora como en Adelante,
especulando sobre la diversidad de testimonios, noticias y rumores dispares e incluso disparatados
aparecidos por esos momentos. Refiere la noticia en tan sefialados 6rganos periodisticos del
momento como comienzo del tdpico lorquiano construido pacientemente durante décadas desde
entonces: defensor de los gitanos, critico con la Guardia Civil...** Del mismo modo, Vila-San-Juan
(1975) menciona de pasada en su investigacion la declaracion del guardia civil fugado a zona
republicana que confiesa al periodista Vicente Vidal Corella en el diario Adelante de Valencia el 15
de septiembre de 1937 su testimonio en el peloton de fusilamiento de Lorca, alegando el investigador
que declaraciones de ese tipo se difundieron en zona republicana e Hispanoamérica con objeto de
debilitar la propaganda franquista en auge por ese tiempo (1975: 209), puesto que la guardia civil
portaba el estigma entre el pueblo de cuerpo represivo por lo que no fue dificil extender a su decir el
bulo. A su vez, reproduce Vila-San-Juan (1975: 217) el articulo de Solidaridad Obrera de 21 de
septiembre de 1937 una vez confirmada oficialmente semanas antes la muerte del poeta en la prensa
nacional, dando cuenta una vez mas de la confesion del anénimo miembro del peloton que lo fusild
reproducido en el diario valenciano Adelante, inculpando al general Gonzalez Carrasco de su muerte
(quien en ese tiempo reprimio a obreros de los barrios altos del Albaicin y de San Miguel), lo cual

Vila-San-Juan lo considera sencillamente de version «disparatada y fantasiosa».

POR ACABAR

Muertes diferentes, obviamente, y con una apropiacion por parte de los vivos también acorde con

las circunstancias de cada tiempo sin duda.

® Tal cual refiere su relato, y ya van cinco, con lo cual deducimos que incluye al propio confesor o hay algtn error.
10 Sin firmar en su edicién digital consultada.

11 El periodista alude en algiin momento a una insinuacién de G. Brenan de haber sido informado en sus indagaciones de
su asesinato en la Vega granadina (sin embargo, en la pionera La faz de Espafia su indagacion le lleva a Viznar, y cita
como simple especulacidn un campo de tiro llamado La Conijera, es de suponer a la afueras de ese pueblo de la sierra),
del mismo modo que otro escritor britanico llamado por la moda romantica de los viajes y afincado en Andalucia Laurie

Lee (conocido de Garcia Lorca) también parece haber referido ese lugar.
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De Garcia Lorca podemos dejar de lado la obcecacion relatada en encontrar sus huesos en el
barranco de Viznar y contra voluntad de su familia, obviar la obsesion mitomana de Gibson, e
incluso despreciar la version apenas conocida de su asesinato en la Vega granadina como hemos
relatado. Acaso qué queda en el subsuelo con la transformacion en las Gltimos décadas de la sociedad
espafola, tras su pelotazo urbanistico y desarrollismo planificado con el que normalizarse con
Europa el suelo patrio a precio de cambiar buena parte de la faz de Espafia, con sus urbanizaciones,
viales y obras publicas que pudieran haber afectado a multitud de osarios colectivos de la guerra
civil. Quiza la visién de sus familiares sea la mas consecuente, dejandolo descansar a la vista de la
compleja situacion y del borrado de informacion directa, pese a quien pese. Pero no podemos obviar
que Garcia Lorca fue un esqueleto desaparecido incobmodo, apropiado por ambos bandos tras su
muerte, identificado con la libertad y la igualdad entre los seres humanos, reivindicado por multitud
de causas justas, e incluso avanzadilla de eso que de modo politicamente correcto se ha llamado
«marca Espafia» por levantar cuanto escrito refiere a él 0 a su obra polvareda mediatica en cualquier
de los idiomas. Imaginemos que carecemos de terceras pistas incluso aqui no manejadas, y
supongamos gque mafiana aparecen sus restos en la proyectada excavacion: ¢qué pueden aportar de
nuevo? Como los supuestos restos de Cervantes, nada méas alla del modo que ya sabemos en que
muri6, acaso minucias balisticas cientificas y poco mas. ¢(Pero no habiamos quedado que lo
importante es su obra, volver a leerla, interpretarla, publicarla, representarla?

La quijotesca busqueda de los huesos de Cervantes tuvo un trasfondo socio-cultural-econémico y
sobre todo politico muy concreto que dejaba al margen su obra para hacer escaparate de su auratico
autor en la corte y villa donde al final de sus dias mord, un espectaculo que el hispanista James
Iffland llama «destino social» del Quijote, es decir, en concomitancia con los «usos» de la obra
cervantina en el contexto sociopolitico en el que se interpreta, por su relevancia en las letras
mundiales. Este resefia como en 2005 se celebrd con todo lujo el IV Centenario de la publicacion de
la primera parte del Quijote'?, y que debia tener su correspondencia conforme se acercaba el
aniversario de su muerte con esta segunda parte mas apropiada para la efeméride. Si todo pais posee
a sus mas destacados escritores en recintos acordes a los que peregrinar, los de Cervantes no debian
ser menos para sacar pecho de espafolidad.

Reliquias destinadas a apropiacion nacional, marca de una cultura y de un pais en este caso,
distincion de gente de orden y motivo de orgullo patrio que no anden sin identificarse los huesos de
insignes escritores patrios. La cobertura mediatica de ambos casos da buena cuenta del presente que
vivimos y su apropiacion de los osarios en un imaginario de reliquia que lo eleva a plano auratico y
bajo orla romantica una vez mas la vida y muerte de sus autores, alejandolo de su obra. Busquedas
ambas que se rodean de un halito mediatico cercano al espectaculo, o incluso como dice Iffland a la
«performance», revistiéndolas incluso con su halo «cientifico», lo que acaba constituyendo puro
show, tratando de “convencer a la gente que la ciencia tiene la solucion para todo” cuando ambas
busquedas a fecha de hoy infructuosas todo lo mas dan muy buena cuenta del proceder cientifico en
su modus operandi y en sus modos de consecucion de fuentes de financiacion para sus proyectos
dentro del panorama investigador nacional (Iffland, 2016: 162). Dicho a su manera: la equiparacion
de la «ciencia como espectaculo» (2016: 163), al que algun otro periodista cuerdo ha bautizado como
«arqueologia circense» en un tiempo mediatico como el actual. Revistas que se suponen de rigor
cientifico como el National Geographic hicieron de la necesidad virtud con el caso de Cervantes al
publicar un expresivo titular: «Aqui yacen los huesos de Cervantes, 0 eso parece»*3,

No cabe duda de que ambos autores, elevados a rango mitico por motivos diferentes, representan
hoy la reencarnacion del espiritu hispano, en el caso de Cervantes por la construccién de su inmortal
personaje Quijote como una constatacion de la identidad nacional; en el de Lorca como ejemplo de

12 «“delirante derroche de fondos publicos y privados en un alarde de orgullo cultural por parte de Espafia y del mundo
ibérico en general” (Iffland, 2016: 159-60)
13 Sin autor, 19/03/2015.
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(in)tolerancia historica del pueblo espafiol, luego simbolo de la libertad (como Miguel Hernandez y
como Antonio Machado) y décadas después recuperada la democracia signo de respeto a la
diversidad.

El siglo del nacionalismo (XIX) produjo hilarantes episodios de trasiego por la geografia nacional
de restos de insignes proceres de la patria, glorias y héroes nacionales, al tiempo que se inauguraban
monumentos y panteones de hombres ilustres, no sin intentarse la bdsqueda 6sea de algun escritor,
entre otros la del mismisimo Cervantes. Ello da buena cuenta no sélo de su altura literaria sino el
haber catalizado su obra Quijote el verdadero espiritu nacional en los Gltimos dos siglos: simbolo
indiscutible del caracter castellano, una especie de volksgeist a la espafiola (buscando la esencia de lo
sublime en suelo patrio), susceptibles de catalizar el alma del pueblo a través de su particular vision
del mundo. Se ha elevado a icono a ambos escritores, identificados con una cultura y un modo de
sentir y pensar. Es mas, parecen, el caso del primero todavia méas exagerado, cumbre de la lengua
nacional allende los mares, por su mision civilizadora al otro lado del Atlantico, y germen en alguna
medida, aunque sea completamente artificial o impostado, de eso que se llamé en determinado
momento «la raza» 0 modelo de «hispanidad».

Hay varios Cervantes, como hay varios Garcias Lorcas. No es lo mismo el Cervantes reivindicado
por la dictadura de Franco, ejemplo monarquico y catélico capaz de los mayores sacrificios en aras a
la patria hasta el punto de perder un brazo batallando contra el turco, que el Cervantes apropiado por
las izquierdas critico con los poderosos y desdefiosos de las injusticias, e incluso uno anarquista
alejado del orden y el poder. Sin embargo, desde la lustracion el Quijote se convirtio en un clasico y
el Romanticismo ejercié una veneracion desmedida hasta el punto de idolatrarlo como sindénimo de
espiritu patrio. La Generacion del 98 lo tuvo entre sus cavilaciones nacionalistas como espiritu
formidable para recomponer la desolacion de suelo patrio y enervar un espiritu falto de brio tras la
pérdida colonial, activandose en torno al aniversario del Quijote (1905) una filiacion nacionalista de
la obra hasta entonces ajena a los lectores, quiza como mejor terapia para la regeneracion nacional
(humillada tras el desastre del 98). A tal punto que el catedratico de Historia de la Complutense
Javier Moreno refiere a €l en los siguientes términos: “El culto a Cervantes, triunfante en el contexto
de nacionalismos culturales que hacian de la lengua el eje de sus respectivas identidades, ha
sublimado desde entonces la importancia del idioma castellano. Esa exaltacion ha permitido, por una
parte, imaginar una comunidad hispanoamericana concebida como una especie de sUper-Espafia, en
la que los habitantes de la madre patria representan un papel protagonista, que nunca pis6 Ameérica,
se transformo en bandera de eso que el mexicano Carlos Fuentes Ilamé el territorio de La Mancha.
Por otra, sintonizaba con los discursos que confundian a Espafia con Castilla y permitia responder al
auge de los movimientos nacionalistas subestatales” (Moreno, 2015), con sus centenares de
hispanohablantes frente a los de esas culturas periféricas que no tenian parangén en la comparacion.
Asi, como advierte éste, el Quijote fue instrumento de primer orden escolar para la nacionalizacion
de los futuros ciudadanos, erigiéndolo en biblia nacional a leer, proliferando las ediciones escolares
en pleno XIX, pero extendida a lo largo de buena parte del siglo XX. Una sacralizacion de la figura
del escritor que viene desde 1926 (fijada en 1930) ampliada a la fecha de su defuncion con la Feria
del Libro (en realidad su entierro)*, por representar a nuestra cultura y sociedad incluso, y dia
también en el que se hace entrega en la Universidad de la ciudad donde naciera el premio mas
importante de las letras hispanas. En palabras de J. Moreno, El Quijote no tiene parangon en nuestra
cultura: “Ni la bandera ni el himno, tampoco la Constitucioén, han provocado un fervor comparable”.
Simbolos, cervantino y lorquiano, claves en la identidad nacional de nuestra cultura por razones tan
divergentes.

14 Curiosamente la Real Academia Espafiola viene celebrando misas en su honor en dicha fecha desde 1861 (Rico,
2015b)
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