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Resumen: A partir de lo que Jean-Marie Schaeffer en su teoría sobre lógicas genéricas llama 

modulación, este artículo buscar estudiar el particular caso de Samanta Schweblin, en el que las 

modulaciones del género fantástico han adquirido gran complejidad interpretativa y, no obstante, no 

dejan de señalar la presencia de unos antecedentes heredados. Se trata pues de abordar un corpus muy 

actual sin perder de vista que reconociendo el funcionamiento del género fantástico en sus instancias 

anteriores es más fácil identificar un riguroso programa de creación que juega a desestabilizar la 

arquitectura suprimiendo elementos constitutivos que han sido alguna vez fundamentales para la 

estabilidad de la estructura y hoy ya no lo son, pero han quedado de alguna manera latiendo en la 

ausencia. En definitiva se trata de corroborar si las huellas de esta tradición genérica perduran en el 

presente de la realiad literaria y, más precisamente, si es posible hablar de la actualidad del género 

fantástico. 

Palabras claves: lógica genérica; literatura fantástica; Samanta Scwheblin; tradición literaria; 

literatura argentina 

 

Abstract: Starting from what Jean-Marie Schaeffer in his theory on generic logics calls 

modulation, this article seeks to study the particular case of Samanta Schweblin in which these 

modulations of the fantastic genre have acquired great interpretative complexity and, nevertheless, do 

not fail to point out the presence of inherited antecedents. It is a way of approaching to a very current 

corpus without losing sight of the fact that recognizing the functioning of the fantastic genre in its 

previous instances is easier to identify a rigorous creation program that plays to destabilize the 

architecture by suppressing constituent elements that have been fundamental for the stability of the 

structure and today they are not; but they have been somehow beating in the absence. The objective is 
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to corroborate whether the traces of this generic tradition remain in the present of literary reality and, 

more precisely, whether it is possible to speak of the actuality of the fantastic genre. 

Key words: generic logics; fantastic literature; Samanta Schweblin; literary tradition; 

argentinian literature   



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019) 

La poética de lo fantástico y su modulación en Pájaros en la boca de Samanta Schweblin 

343 

 

 

 

 

os relatos reunidos en Pájaros en la boca y otros cuentos1, de Samanta Schweblin (Buenos 

Aires, 1978), constituyen una propuesta original y provocadora que invita a repensar, una vez 

más, qué hace que un texto literario sea considerado fantástico, así como los paradigmas 

teórico-críticos desde los que se formula el interrogante y, por supuesto, se  intenta producir respuestas. 

A sabiendas de que la literatura fantástica es en el Río de la Plata incluso anterior a la república, resulta 

operativo no obstante tomar como fecha emblemática para pensar el género en la Argentina el 1940, 

año en que Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges publican la primera Antología 

de literatura fantástica del país, conformando un hito en el desarrollo del género, cuyas 

manifestaciones desde entonces resultan tanto más próximas a las producciones contemporáneas. Se 

trata sin duda de una larga tradición literaria que en su devenir temporal ha comportado 

transformaciones, evoluciones, innovaciones, variaciones, modulaciones, etc. y es y seguirá siendo 

referente ineludible para los autores de hoy, así como la herramienta clave para observar y distinguir 

aquellos rasgos que continúan necesariamente vigentes.  

Con el propósito de evidenciar de la mejor manera la pervivencia de las huellas y los lazos 

hipertextuales entre la narrativa de Schweblin y la tradición literaria que la antecede es pertinente 

desplegar el diálogo a partir del planteamiento teórico elaborado por Jean-Marie Schaeffer sobre la 

lógica genérica de tipo genealógico. Esta propuesta además invita a reflexionar desde qué esquemas 

organizativos es posible ―y oportuno― asociar ciertos textos y, en cambio, disolver ciertas 

identidades genéricas históricamente establecidas entre otros.  

Y como se trata aquí de reconocer las pervivencias de una tradición textual en una autora actual, 

la perspectiva idónea es aquella que se sitúa en el nivel autorial (o de la creación) porque existe una 

motivación evidente por parte de Samanta Schweblin de establecer una determinada suma de 

afinidades con textos anteriores no para pertenecer al género sino para participar de él. Como explica 

Schaeffer, la cuestión de la intencionalidad autorial si bien ofrece la posibilidad de encarar el estudio 

del género no como clase textual a la que deba necesariamente circunscribirse un texto (como lo haría 

un régimen puramente clasificatorio), sino desde la «genericidad como elemento de producción de 

obras» (2006: 103), esta función no puede considerarse como un absoluto porque como todo acto 

comunicativo depende de la intención pero también del contexto.  La genericidad autorial es constante, 

a diferencia de la lectorial entendida como reflexión metatextual sincrónica, porque depende de manera 

excluyente para su concreción de la estabilidad de algunas especificidades genéricas a lo largo del 

tiempo. El completo (re)conocimiento de estas especificidades o estructura de necesidades2 por parte 

                                                 
1 S. Schweblin, Pájaros en la boca y otros cuentos, Barcelona, Penguin Random House, 2017. Se trata de veinte relatos ya 

publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, más dos relatos inéditos: 

«Olingiris» y «Un gran esfuerzo». 
2 Michael Glowinski denominó estructura de necesidades a «todo lo que es decisivo para la esencia de un género, todo lo 

que lo distingue de los demás y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicación literaria» (1993: 99). 

L 
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del autor es requisito indispensable para la práctica creadora si lo que se persigue es la «modulación»3 

del género: no hay modulación posible sin la existencia de una tradición textual anterior que motive la 

participación del texto nuevo de un género determinado. Sin embargo, hay que diferenciar estabilidad 

de estaticidad de los rasgos genéricos, pues, como se ha dicho, la situación comunicativa es relevante 

tanto como lo es la intención moduladora del autor, y por ello resulta indispensable la 

recontextualización y refuncionalización de la estructura de necesidades para que la labor no arroje un 

resultado puramente imitativo y, si cabe decirlo en términos de funcionalidad, obsoleto.  

El repertorio de textos conocidos y consagrados a una tradición genérica ―en este caso sería la 

del fantástico en general y la del fantástico argentino-rioplatense a partir de los años 40 en particular― 

va a actuar como modelo referencial en una clase genérica de tipo genealógico corroborando una 

relación causal por la cual unos textos no existirían sin los otros. Esos modelos referenciales funcionan 

como hipotextos para las relaciones hipertextuales en las que se basa esta clase genérica. A estas 

relaciones Schaeffer busca otorgarles un sentido más amplio que el propuesto por Gerard Genette4 y 

afirma lo siguiente: 
 

Definimos como relación genérica hipertextual toda posible ilación que se pueda establecer entre un 

texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporáneos de los que, sobre la base de rasgos 

textuales o índices diversos, parezca lícito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el 

momento de la creación del texto en cuestión, bien imitándolos, bien diferenciándose, bien mezclándolos, o 

bien invirtiéndolos. (2006: 118) 
 

En la lógica genealógica el régimen modulador debe valerse de unas convenciones específicas 

que son en este caso tradicionales, pues se establece en esta lógica una especie de diálogo con la 

tradición genérica que legitima, como todo diálogo, ciertas libertades creativas. El ejercicio de tales 

libertades va a depender de la intención del autor, que conoce bien los rasgos propios del género y 

puede entonces modificarlos y manipularlos según su voluntad estética. En este sentido puede decirse  

que la originalidad del hipertexto va a estar íntimamente relacionada con el tipo de maniobra dialógica 

que efectúa el autor sobre las especificidades que la tradición textual ha puesto a disposición.   

Ahora bien, para acercarnos a una delimitación del género fantástico, comenzaremos por aquellas 

zonas más luminosas sobre las que la crítica ha llegado a un (siempre relativo) acuerdo. De alguna 

manera esto autoriza el recorrido ulterior por senderos más sombríos. Pareciera existir cierta 

unanimidad en considerar que para definir, delimitar o caracterizar lo fantástico primero debe 

concretarse qué se entiende por realidad, pues ambos conceptos mantienen una clara relación 

dialéctica. Rosalba Campra por su parte sostiene que «el concepto de “fantástico” se define solamente 

en negativo: es aquello que no es» y añade que «lo fantástico presupone empíricamente el concepto de 

realidad» (2001: 154). En definitiva, fantástico es algo que excede de alguna manera la capacidad 

humana de razonarlo pues no encuentra posibilidad de funcionamiento lógico dentro de una 

                                                 
3 Schaeffer usa el término modulación para referirse al régimen en el cual «el texto individual no ejemplifica simplemente 

unas propiedades fijadas por el nombre de género, sino que modula su comprensión, es decir, instituye y modifica las 

propiedades pertinentes» (2006: 114). 
4 Véase «Hipertextualidad» en Genette, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid, Taurus. 
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maquinaria organizada según determinadas leyes naturales en las que confiamos porque justifican la 

existencia del mundo «real» y garantizan su invariabilidad.  

El asunto es que en el enunciado anterior hay al menos tres conceptos conflictivos: razón, leyes 

naturales, mundo «real». Su conflictividad radica en que son estatutos móviles, pues dependen del 

momento histórico y de los paradigmas de pensamiento científicos y filosóficos que no son estáticos, 

por el contrario, evolucionan junto con la cultura. Se trata, como los géneros, de convenciones y 

acuerdos colectivos de larga duración. Habrá matices, tantos como individuos, pero dentro de unos 

«límites interpretativos» considerados universales. Quien quiera formar parte del mundo de los 

cuerdos, entonces, tendrá que aceptar las reglas del juego, pues en el cotidiano la libertad para 

transgredir los límites establecidos ―aquellos que dotan a la realidad de su «cualidad objetiva»― es 

restringida.  

Pero la noción de realidad no solo sirve para definir por contraste al fantástico como aquello que 

no es real, pues en ese pequeño punto de intersección que hace que uno sea lo que lo otro no es, está 

la clave para comprender no solo lo que lo define sino la lógica interna del género. Esta lógica, que 

empieza en un punto de contacto difuso, es la que organiza todos los elementos de la ficción fantástica. 

David Roas sugiere que hay que examinar qué idea de la realidad se está manejando para poder 

comprender las implicaciones de la confrontación entre lo real y lo imposible ―lo no real― (2011: 

15). Porque lo fantástico va a depender siempre de lo que consideremos como real. Como explica 

Javier Rodríguez Pequeño, definir lo fantástico como aquello que no es real resulta cómodo en 

términos generales pero en el ámbito literario conviene hilar más fino, pues ficción también se define 

como aquello que no es real. Es preciso entonces recordar que si bien ambos términos sirven para 

nombrar todo aquello que carece de existencia empírica «lo fantástico exige una condición más: la 

transgresión de las leyes del mundo real objetivo» (Rodríguez Pequeño, 1991:147).   

Para que haya transgresión tienen que haber dos partes pues «lo fantástico nace de la 

confrontación de dos esferas excluyentes» (Reisz, 2001: 194). Así, la narrativa fantástica debe 

construir en la ficción una realidad de semejanza absoluta con el referente externo ―el mundo real― 

y los órdenes dominantes que lo rigen. Como ha dicho Tzvetan Todorov en la Introducción a la 

literatura fantástica «en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 

vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 

familiar» (1994: 24). Gracias a la incuestionable estabilidad y objetividad con la que se organiza ese 

mundo que nos es familiar, la irrupción de la otra parte ―el acontecimiento fantástico― resulta 

desconcertante e incómoda. El mundo ficcional debe garantizar al lector una justa credibilidad para 

que el elemento fantástico pueda entonces también ser aceptado como verdadero dentro del universo 

del relato, o al menos pueda ser cuestionada su posibilidad de verificación. Por este motivo nos 

adherimos a Campra cuando dice que paradójicamente lo fantástico resulta el territorio ficcional más 

sujeto a las leyes de la verosimilitud y también cuando luego aclara que la verosimilitud no es sino un 

tipo de consenso a veces percibido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la mutabilidad 
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histórica. Dentro de un género, la convención deriva del corpus preexistente, o sea que se constituye 

como resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en ese género (Campra, 2008: 68-69). 

El fenómeno de la irrupción sobrenatural termina sin ser explicado o racionalizado, poniendo en 

tela de juicio el estatuto de realidad en el que confiamos. La inquietud y el malestar que ocasiona un 

testimonio de lo imposible tienen que ver con la incapacidad de asumir que no controlamos todo y con 

la sospecha de que la idea del mundo real que conocemos puede no ser absoluta. La realidad es una 

construcción sólida cuya superficie es absolutamente porosa y la literatura fantástica utiliza esa 

porosidad para filtrar por allí segmentos desconocidos que la razón no consigue explicar. Esta 

operación, entre otras cosas, logra insinuar que hay una distancia compleja entre el ser humano y lo 

«real». Irène Bessière dice que «convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una 

legalidad diferente es, a la vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extraña y, en 

consecuencia, reconocer nuestra dependencia» (2001: 98).  

Lo inexplicable logra trastornar la realidad, pues desestabiliza los principios y leyes 

fundamentales que sostienen al mundo conocido. Antes, para ello, prepara el terreno mediante 

meticulosas técnicas miméticas y así consigue la estabilidad que se verá comprometida al entrar en 

contacto con lo sobrenatural. El éxito del efecto fantástico tendrá mucho que ver con la manera en que 

el texto recrea el referente externo en la ficción. La verosimilitud en la recreación contextual es en 

definitiva un artificio procedimental que vehicula el efecto perseguido por el fantástico.  

Por lo anterior, hay que reconocer que se trata de un género de estrecha relación contextual 

porque precisamente el contexto sociocultural va a establecer los códigos implícitos que rigen la 

realidad según «modelos culturales ideales» (Roas, 2011: 29). Aquí asoma quizás uno de los motivos 

que vuelve al fantástico un género muy susceptible de sufrir transformaciones y dar origen a un sinfín 

de posibles modulaciones, pues su vitalidad pragmática va a estar siempre en relación con el paradigma 

de realidad entendiéndolo como constructo artificioso del discurso hegemónico en un tiempo concreto. 

Como afirma Roas «el fantástico subvierte los códigos ―las certezas― que hemos diseñado para 

percibir y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala 

en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud» (2011: 14). 

Entrando ya en la producción de Samanta Schweblin, encontramos por ejemplo el breve relato  

«Mariposas», donde lo extraño tiene lugar en la puerta de un colegio mientras los padres aguardan la 

salida de sus hijos que, como insinúa el final del cuento, terminan apareciendo convertidos en 

mariposas. Antes una mariposa ha salido a posarse en la mano de Calderón, un padre que intenta 

retenerla para cuando su hija salga pero le rompe un ala y acaba pisándola por piedad.  «No alcanza a 

apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento 

repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren y cientos de mariposas de todos los colores y 

tamaños se abalanzan sobre los padres que esperan». Así se produce la intrusión de lo extraordinario 

en lo que parecía una escena de lo más cotidiana.  

Cuando Calderón «advierte que algo extraño sucede», el lector se encuentra con la alternativa de 

pensar que la mariposa muerta puede haber sido su hija. Si bien, no está nada claro qué es lo que 
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ocurrió ni si lo que se cuenta es efectivamente un hecho imposible ―la transformación del humano en 

lepidóptero― o si inmediatamente después de las mariposas aparecieron los niños por las puertas del 

colegio sin que el lector vaya a saberlo jamás, la inquietud y la extrañeza ya se han instalado. Porque 

la sola insinuación en este caso supone el conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo 

imposible. Los personajes perciben la transgresión del orden al manifestar que «algo extraño» está 

teniendo lugar repentinamente; y esto importa porque como recuerda Bellemin-Noël «no existe 

percepción de lo fantástico en el texto si la “fantasticidad” no está subrayada por el propio discurso, 

puesto que es el discurso, y no el acontecimiento, el que califica la historia como tal» (2001: 134).  

Al poner en cuestión la manera en que percibimos el mundo, la literatura fantástica abre dentro 

y fuera de la ficción un nuevo espacio de posibilidad en el que al parecer no todo funciona como es 

esperable. No solo se trata de perturbar la calma para conseguir la evasión del lector, sino que propone 

una interpretación alternativa donde la realidad se torna problemática. Nos indica que hay también 

vericuetos, pliegues, sinuosidades en la aparente homogeneidad de lo real que desconocemos, que no 

dominamos. La elucidación no está en el texto; queda abierto un interrogante o un espacio 

hermenéutico que permite varias interpretaciones.  

Sea como sea, el significante se aleja del referente extratextual e insinúa que hay algo inaccesible 

para la razón en la lógica de ese mundo ficcional.  La voluntad subversiva atribuida por la crítica a la 

literatura fantástica tiene que ver con la exploración de las posibilidades de ese espacio «otro», el 

incomprensible, para deconstruir el referente y la red de complejidades que lo sostiene. Da cuenta de 

la fragilidad de las interacciones que los individuos mantenemos con lo externo, aquello objetivo que 

está allí para no ser cuestionado. El cambio en el tratamiento de la noción de realidad dentro del mundo 

ficcional que tiene lugar en la transición de la modalidad fantástica gótica al fantástico tradicional 

inaugurado por los románticos, trae aparejado también un agotamiento de los temas y los tópicos 

tradicionales que van poco a poco perdiendo la capacidad de sorprender al lector. La reiterada aparición 

de vampiros, hombres lobo, fantasmas y engendros monstruosos en entornos además muy poco 

verosímiles o muy diferentes de los del lector termina por automatizar tanto los motivos como los 

procedimientos implicados en la creación; las tramas resultan predecibles y pierden eficacia estética. 

Y no olvidemos lo sugerido por David Roas al respecto: «la historia de lo fantástico es una historia 

marcada por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias.» 

(2011: 93)   

Frente a este panorama, los autores buscan la revitalización del género mediante la incorporación 

de temáticas menos espectaculares pero más novedosas. Así, por ejemplo, las innovaciones científicas, 

la proliferación de nuevos sistemas filosóficos, y el interés cada vez mayor en las complejidades de la 

mente humana (con la locura siempre al frente de guerra), empiezan a ser materia literaria muy bien 

predispuesta para «lo imposible». Se abre un horizonte para el género que cuenta ahora con un arca de 

fantasías posibles muy poco exploradas por la tradición hasta entonces. Y exige a los escritores la 

actualización de los procedimientos narrativos y retóricos para su tratamiento.  
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Un muy buen ejemplo de esta actualización del género mediante el reciclaje ya sea de contenidos 

anteriores como provenientes de otras disciplinas, es el tema de la ciencia. Ciertos postulados 

científicos dominantes en la época han sido tomados en préstamo por la literatura fantástica que los 

traslada a su terreno y los hace trabajar según su lógica de funcionamiento. Si llevamos el mismo 

material a otro territorio genérico como el de la ciencia-ficción, su función en la organización del relato 

va a variar considerablemente. Esto se debe a que en la literatura fantástica la innovación científica va 

a ser recibida con asombro, inquietud, incluso horror, pues está cumpliendo la función de elemento 

sobrenatural y ya sabemos que la clave del género reside en la imposibilidad de convivencia entre dos 

realidades. Lo sobrenatural aquí nunca se naturaliza, se razona ni se acepta; es sencillamente 

inexplicable. Mientras que en la ciencia-ficción, la innovación científica no solo es naturalizada sino 

que no tendría por qué llamarnos la atención, siempre teniendo en cuenta que la verosimilitud en este 

ámbito genérico depende en gran medida del momento de enunciación.  

Samanta Schweblin en «Conservas» recupera en cierto modo material científico pero le da un 

tratamiento particular. El relato presenta a una pareja que ante un embarazo que se «adelantó» en sus 

planes, busca postergarlo sin perjudicar a la criatura. Después de consultar con una comadrona, 

«obstetras, curanderos y hasta con un chamán» dan con el doctor Weisman quien asegura poder 

solucionar el contratiempo con un método que él mismo ha desarrollado y que «incluye cambios en la 

alimentación, el sueño, ejercicios de respiración, medicamentos», etc. Las indicaciones son seguidas 

al pie de la letra por la pareja y lo que va ocurriendo es un proceso inverso al de un embarazo 

convencional que concluye con la expulsión del embrión por la boca de la mujer. Acto seguido, es 

colocado en un frasco en el que permanecerá «en conserva» hasta que el momento sea el deseado. 

Aunque en el relato la presencia científica es la que justifica el proceso, no cabrá duda de que un 

resultado así no puede ser: es imposible hoy y probablemente lo sea siempre. Lo que se explicita sobre 

el método, además, parece muy racional, un tratamiento que podría ajustarse a casi cualquier 

padecimiento físico. Sin embargo, no es suficiente para que el lector acepte el resultado ―un embarazo 

revertido― con naturalidad. Lo sobrenatural, en «Conservas» tiene una explicación científica (es un 

médico quien lo instruye según sus investigaciones), pero que no es válida bajo los códigos que rigen 

el estatuto de realidad mimética que ha presentado la ficción.  

El siglo XX, por otra parte, va a desafiar la capacidad de supervivencia del género fantástico, 

que termina por demostrar que sus posibilidades no están agotadas todavía sino, por el contrario, 

dispuestas a complejizarse en sintonía con la complejidad que adquiere la noción de realidad. La 

aparición de la teoría de la relatividad de Einstein significó el inicio de un nuevo cambio de paradigma 

científico y filosófico pues «abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 

válidos y percibidos en forma idéntica por todos los individuos: pasaron a ser concebidos como 

estructuras maleables cuya forma y modo de presentarse dependen de la posición y el movimiento del 

observador» (Roas, 2011: 21). Ahora que la realidad deja de ser una entidad ontológicamente estable 

y única, ha pasado a contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los 

seres humanos y que ya no puede concebirse en un nivel absoluto, como un criterio definitivo o 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019) 

La poética de lo fantástico y su modulación en Pájaros en la boca de Samanta Schweblin 

349 

 

infalible. Gracias a este cambio de paradigma se desbordan los límites de la exploración creativa y se 

enriquecen los procedimientos narrativos.   

El género comienza a ser modulado por una muy vasta proliferación de textos que participan de 

él por un lado adscribiéndose a una tradición literaria que reconocen y validan, por el otro incorporando 

los materiales que esta nueva manera constructivista y subjetiva de pensar la realidad deja a su 

disposición. Los textos que participan de una determinada tradición genérica no necesariamente 

presentan identidad entre todas sus partes pero esto no quiere decir que el material no deba siempre 

ajustarse a una lógica de funcionamiento concreta que implica una estructura de necesidades bastante 

delimitada. Existe un espacio abierto para la imaginación y la creatividad del artista cuando no se trata 

de perseguir la reduplicación genérica o la identidad total entre las partes que configuran el texto, sino 

de modularlo adhiriendo a ciertos requisitos genéricos ineludibles pero transformando otros. Siguiendo 

el recorrido del género sobre el siglo XX, Jaime Alazraki plantea que después de la evolución del 

fantástico desde sus realizaciones en la novela gótica al fantástico tradicional de Hoffmann, Poe, 

Maupassant, y compañía, ocurre la multiplicación de «un nuevo tipo de ficciones en busca de su 

género» que difiere radicalmente de la concepción del fantástico del XIX. Se trata de narraciones que 

«contienen elementos fantásticos pero que no se proponen asaltarnos con ningún tipo de terror» (2001: 

272). Alazraki llama a esta nueva poética «neofantástico» porque «a pesar de pivotar [sic] alrededor 

de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, 

intención y su modus operandi» (2001: 276). Y ubica dentro de esta variación del género a autores 

como Kafka, Borges y Cortázar.  

Según Alazraki lo neofantástico difiere por su «visión» del fantástico tradicional porque este 

último concibe la realidad como una entidad sólida e inmutable organizada por leyes universales. Y 

aunque busca violentar la solidez del mundo real imponiéndole un hecho que contradiga sus leyes, no 

llega a cuestionar el origen de la idea de realidad que recrea. Mientras que, en cambio, lo neofantástico 

se sirve entre otras cosas del movimiento en el paradigma que representó la teoría de la relatividad, 

para asumir el mundo real ya no como una existencia sólida y homogénea sino «como una máscara, 

un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 

neofantástica» (2001: 276). Es decir, la solidez reconoce su estatuto de convención y de ese 

reconocimiento se infiere que hay algo «otro» que las convenciones colectivas no contemplan. Sin 

embargo, la situación marginal o preterconvencional de lo otro no es motivo suficiente para impugnar 

su existencia. El neofantástico se ocupa de los «intersticios de sinrazón» en la arquitectura del mundo, 

de los «momentos de insomnio del sueño de la razón» (Alazraki, 2001: 277).  

A partir del cuento de Schweblin «Papá Noel duerme en casa» podremos comprender mejor 

cómo se comporta la transformación en la visión, en tanto que postula una realidad dependiente del 

observador, condicionada por el punto de vista, teniendo en cuenta que decir «punto de vista» implica 

considerarlo en un sentido global pues involucra todo aquello que constituye a la entidad  que observa 

y que lo diferencia de cualquier otro. Los hechos en «Papá Noel duerme en casa» son narrados por un 

niño. La interpretación de esos hechos es, por consiguiente, subjetiva y además limitada porque el niño 
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no tiene las herramientas experienciales para evaluarlos completamente. Una madre con depresión, un 

padre agobiado por el estado de su mujer, una vecina que colabora en las tareas domésticas y en el 

cuidado del niño, y, finalmente un hombre ―Papá Noel― que llega la noche de Navidad para terminar 

de desencadenar el conflicto, son observados por el niño cuya preocupación es el coche a control 

remoto que pidió de regalo.  

El narrador habla de los otros personajes de acuerdo con su percepción del vínculo que mantienen 

con él. Pero, justamente, el vínculo entre los personajes más allá del niño y el origen de las angustias 

que padecen, son informaciones indeterminadas que el lector debe reconstruir trasladando los hechos 

a un planteamiento adulto. Así, cuando el narrador cuenta que «Marcela [la vecina] y papá se hicieron 

muy amigos, y algunas noches papá se quedaba con ella en la casa de al lado, jugando al póquer, y a 

mamá y a mí nos costaba dormirnos sin él en la casa», está exponiendo los hechos tal y como él los 

percibe; el lector, no obstante, sospechará que la relación que el padre mantiene con la vecina es, 

cuando menos, inusual. Finalmente el lector va a descubrir que el hombre que toca la puerta la noche 

de Navidad no es, como piensa el niño, Papá Noel, sino el amante de la madre, y la imposibilidad de 

estar juntos el motivo de su depresión. 

Lo normal sería preguntarse dónde está el elemento sobrenatural que nos permite considerar 

«Papá Noel duerme en casa» como relato fantástico. La respuesta no es del todo evidente. Podría 

decirse que lo sobrenatural aquí es la imaginación transformadora de una mirada infantil sobre una 

situación problemática entre adultos. En el mundo del niño el hombre que tocó el timbre es Papá Noel 

y no el amante de la madre. Es decir, que la historia trabaja con dos niveles paralelos de realidad: el 

del niño y el de los adultos (que también se espera sea el del lector), ambos perfectamente compatibles. 

El imposible ―que sería la llegada de Papá Noel en el plano de realidad de los adultos― queda en el 

relato circunscrito a unas reglas y códigos que organizan y determinan lo que es real siempre desde la 

interpretación y observación del niño. La ingenuidad de la infancia no le permite al narrador acceder 

al conflicto entre sus padres, pero permite garantizarles a los hechos una condición de realidad que es 

legítima en tanto depende de quien la observa.  

Es recurrente el uso del narrador infantil para organizar el relato en una dirección fantástica5, 

pues permite prescindir de cualquier fenómeno sobrenatural para concentrar la atención, en cambio, 

en el desfase entre los acontecimientos «objetivos» y la forma en que han sido lingüísticamente 

elaborados por el punto de vista. El discurso es articulado por una entidad narrativa cuya percepción 

del mundo resulta antes que limitada, desprejuiciada. El narrador infantil suele ver los hechos con más 

precisión que el adulto porque no está preocupándose por establecer las interacciones causales que los 

motivan ni calculando las consecuencias de lo que observa. De manera que como técnica es 

increíblemente eficaz porque el relato del niño al hacer un registro pormenorizado de los detalles de 

los acontecimientos más que de los acontecimientos en sí ―sin ningún tipo de «filtro» convencional―, 

permite al lector construir ―a partir de los parámetros que rigen el «punto de vista adulto»― la red 

de acciones, intenciones y significaciones ausentes del discurso. Esa carencia de prejuicios 

                                                 
5 En la cuentística de Silvina Ocampo se puede hallar ejemplos muy interesantes de esta operación. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019) 

La poética de lo fantástico y su modulación en Pájaros en la boca de Samanta Schweblin 

351 

 

epistemológicos puede significar para el lector una mayor complejidad inicial que, de quedar 

manifiesto en el texto que la voz narrante es  infantil, disminuye pero a la vez todo lo anterior debe ser 

resignifcado desde la nueva perspectiva. En la comprobación de las diferencias perceptuales e 

interpretativas entre una y otra visión, puede ocurrir la inquietud propia de lo neofantástico.   

En lo que respecta a la «intención», Alazraki comenta que lo neofantástico busca generar 

perpejlidad e inquietud por lo insólito de las situaciones planteadas, pero con la idea de que los textos 

sean «metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se 

resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que va 

a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario» (2001: 277).  Rosalba 

Campra se adhiere a lo expuesto al entrever una dimensión simbólica más allá de lo dicho (o lo no 

dicho) en un relato neofantástico. «Lo que se muestra es apariencia (¿símbolo?) de otra cosa, que el 

lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir» (2008: 135). A esta dimensión simbólica se 

la define como «metáfora epistemológica»: aquello que alude a una realidad segunda que se resiste a 

ser nombrada por el lenguaje de la comunicación. El trabajo hermenéutico, por tanto,  va a depender 

en gran medida de las competencias de cada lector pues hay una opacidad y una deliberada ambigüedad 

en algunas de las metáforas que es preciso significar.  

En este punto nos aproximamos al planteo del fenomenólogo polaco Roman Ingarden, principal 

precursor de la Estética de la Recepción, pues plantea que hay en toda obra literaria puntos de 

indeterminación que exigen del lector una participación activa en la construcción del sentido. Esos 

vacíos o puntos de indeterminación deberán ser concretizados a partir de las objetividades inherentes 

al texto pero también, y esto será indispensable, desde la subjetividad particular de cada lector. Lo que 

en el fondo viene a demostrar este enfoque fenomenológico es que ninguna interpretación es el 

resultado objetivo de un gesto neutro con el que se hace emerger el sentido único de una obra, sino 

una especie de negociación entre lo que la obra ofrece y lo que el lector aporta. Si cada lector o 

espectador de arte rellena la indeterminación a su manera, a partir de su competencia (literaria o 

artística), y de sus experiencias vivenciales, y de sus prejuicios culturales, etc., se entiende que, en 

términos de Mukarovski, un mismo artefacto sea convertido en distintos objetos estéticos. Pero el texto 

neofantástico nos quita la seguridad de rellenar a partir de sí mismo los lugares de indeterminación. 

Al último de los indicadores de la transición del fantástico tradicional al neofantástico, Alazraki 

lo identifica como «modus operandi» o mecánica de la narración. El neofantástico «prescinde de los 

bastidores y utilería que contribuyen a la atmósfera o pathos necesaria para esa rajadura final» que 

lleva a cabo el fantástico tradicional con la penetración repentina de lo extraordinario (Alazraki, 2001: 

279). Lo sobrenatural se inmiscuye en el mundo ficcional sin violencia, sin un impacto desestabilizador 

del orden. Esto hay que vincularlo con el asunto de la sintaxis de lo fantástico que Campra sintetiza 

así: «Agotada, o por lo menos desgastada la capacidad de escándalo y desasosiego del tema fantástico, 

la transgresión se expresa a través de roturas en la organización de los contenidos, no necesariamente 

fantásticos.» (2008: 136)  
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Lo expuesto conduce a considerar que la retórica de lo neofantástico se vale menos de temas 

inquietantes que de las ausencias de nexos lógicos y causales, de las lagunas de información, del 

desfasaje de significantes y referentes, de la ambigüedad en el nivel proposicional, de los puntos de 

indeterminación, etc. Lo sobrenatural en muchos casos no se hace presente semánticamente en el texto, 

sino que emerge hacia el final cuando el lector percibe la imposibilidad de comprender el significado 

global. Como sugiere Campra, «su manifestación puede rastrearse fundamentalmente en el nivel 

sintáctico: la aparición del fantasma ha sido sustituida con la irresoluble falta de nexos entre los 

elementos de la pura realidad» (2008: 136). Se trata de provocar la inquietud poniendo en cuestión la 

destreza interpretativa del receptor que debe ir «más allá» a la vez que cuenta con la libertad de 

concretizar los vacíos según su experiencia y su competencia. La perturbación radica en lo inaccesible 

del significado.  

«El cavador» es un relato que hace bandera a la indeterminación. La información elidida supera 

ampliamente a la disponible de tal modo que el lector, para reconstruir el significado, necesariamente 

tendrá que sacar a escena su propia imaginación. Un narrador autodiegético comienza el relato 

diciendo que «necesitaba descansar, así que alquil[ó] una casona en un pueblo de la costa, lejos de la 

ciudad». Al llegar, se encuentra con un hombre que cava un pozo en la propiedad. El cavador se 

muestra solícito, como si trabajase para él. El narrador opta por seguirle la corriente al cavador que se 

muestra muy comprometido con el trabajo, y de quien, al parecer, se ha convertido en empleador desde 

el momento en que llegó a la casa.  El trabajo en el agujero pareciera ser parte de un plan que el 

narrador debería conocer pero, al igual que el lector, desconoce; el incumplimiento del plan o 

«cualquier cosa que pase», dice el cavador, será «terrible». Empezamos a reconocer que los otros 

personajes parecen comprender la lógica de la realidad montada por la ficción. Una realidad que por 

algún motivo presupone la necesidad de que cada cual tenga su cavador trabajando en un agujero con 

una finalidad que resulta obvia para todos, salvo para el narrador forastero que desconoce la lógica de 

los hechos tanto como el lector. Sin embargo, el narrador, se pliega al juego y comienza a participar 

de esa lógica.  

La tensión de la incertidumbre, hacia el final alcanza el punto álgido. Es que pareciera que en 

esta cuestión de los pozos y los cavadores hay leyes y reglas que indican que el dueño del pozo no 

puede cavar y posiblemente existan otras. Sucede que como lectores no sabemos cuál es el objetivo 

del plan, entonces la poca información que brinda el relato puede ser dirigida hacia múltiples hipótesis. 

Al final no entendemos quién es el narrador, ni por qué le sigue el juego al cavador. Desconocemos 

quién es el cavador, por qué cava el pozo, y por qué no puede dejar cavar al dueño del pozo. Se produce 

entonces el «vértigo de la no significación». El lector hará un esfuerzo por comprender, por volver 

atrás y verificar si dejó escapar algún detalle que explique la causalidad de los hechos. Pero el detalle 

no está. La ilación causal ha adoptado la forma del silencio o la elipsis. «En el momento culminante 

de la narración, cuando la tensión del lector es alta […] se impone en la escritura lo no dicho» 

(Ceserani, 1999: 109). Las secuencias tienen lugar pero desconocemos el vínculo de continuidad que 

las motiva y, como sugiere Bessière, «el silencio del relato nutre la proliferación de preguntas» (en 
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Ceserani, 1999: 109): este es el efecto del procedimiento de elipsis. Justamente en las 

indeterminaciones originadas en el nivel sintáctico, está la perturbación; el temor ante lo absurdo, ante 

un acceso restringido a la verdad.  

Además de la recurrencia en esta modulación genérica de procedimientos narrativos que, como 

vimos, sitúan la «fantasticidad» en el nivel formal,  hay también un tipo de recurrencia semántica que 

termina por convertirse en marca personal de la autora a la vez que complejiza la dimensión pragmática 

de la poética. En muchas de las historias de Samanta Schweblin el tópico de la violencia está presente 

de modo más o menos patente según el caso. Ejemplo inevitable es «La pesada valija de Benavides», 

un cuento en el que se le da a la violencia, además de protagonismo absoluto, un tratamiento muy 

especial.   La autora va a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué esta maniobra no es 

completamente original. El relato comienza así: 
 

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrón, se apoya sobre cuatro ruedas y 

ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree 

que las puñaladas sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderán las razones. Por eso opta 

por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos, abrir la valija 

junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve años de 

vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la valija. Oprimir sin cariño, dentro de los 

espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base.  
 

El relato cuenta que Benavides ha asesinado a puñaladas a su mujer, la ha encajado en una valija 

y ante la desesperación  decide acudir a su médico. Ocurre que la reacción del doctor Corrales al ver 

el contenido de la maleta da un giro inesperado a la historia, aunque muy propio de la poética de 

Schweblin, pues lo que ve le  parece maravilloso: «Los ojos llenos de lágrimas vuelven al fin su mirada 

a Benavides. ―Benavides…Esto es fuerte. Es…Es…maravilloso». Enseguida Corrales llama a 

Donorio, un curador de arte, que frente a la valija piensa: «qué es la violencia si no es esto mismo que 

presenciamos ahora». Absorto en la contemplación sigue: «la violencia reproducida frente a sus ojos, 

la violencia en su estado más primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de 

una respuesta de sus espectadores». Doctor y curador van a procurar aclimatarlo todo como si fuese 

una sala de exposiciones y llegado el día de la inauguración, Benavides y «la obra», es decir el cadáver 

de la mujer pudriéndose en la maleta, van a ser aplaudidos por un público frenético y snob que busca 

«escapa[r] a los sentimientos superfluos del arte común» como demuestra el siguiente pasaje:  
 

La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de hombres de azul 

forman una barrera que impide el avance. Pero el público quiere ver y la barrera cede. Excitación. 

Conmoción. Algo emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. La muerte 

a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. Embutidos en cuero. 

Y el olor. El artista está todavía muy cerca de la valija. Demasiado expuesto […] Cuando entienden quién es 

él lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales grita: «¡El artista!», y algunos hombres de azul abandonan 

la barrera humana para rescatar a Benavides […] Hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor 

perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides siente crecer un abismo.  
 

Es fácil que el lector recuerde aquí el ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas 

artes, de Thomas De Quincey, quien es a la vez uno de los escritores favoritos de Borges, referencia 

ya sabemos clave en la tradición que educa a Schweblin. De Quincey dice que si quitamos a un 
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asesinato su dimensión moral es posible hallar en él un valor estético que puede incluso unirse con el 

arte. Es decir, que si nos quedamos solo con la valoración estética algunos asesinatos deberían ser 

considerados auténticas «obras de arte» y los asesinos verdaderos «artistas». En el relato la 

inauguración de la exposición ha sido un éxito. La línea final del cuento termina de convertirlo todo 

en un simulacro absurdo porque, con la ambigüedad propia de esta autora, queda sugerida la 

posibilidad de que Benavides haya sido arrestado y que el arresto haya sido siempre parte del 

programa: «por la puerta principal se retira un Benavides finalmente sujetado por la custodia», aunque 

también cabe pensar que los hombres de azul siguen protegiéndolo del fervor del público. Otra vez 

más la resolución es ambigua y esta interpretación, en definitiva, queda en manos del lector. En cuanto 

al funcionamiento general de la lógica en el relato, se imponen otras leyes: otro funcionamiento de la 

realidad en el que lo insólito, lo absurdo, lo fantástico, lo humorístico se combinan.  La lógica 

genealógica sirve para ir reconociendo estas categorías y sus respectivos lugares en la tradición del 

género; funciona como referente con el que dialogar para hacer combinaciones nuevas y originales sin 

necesidad de que la obra resultante sea clasificada como literatura del absurdo, o fantástica, o insólita: 

es todo eso a la vez porque participa de todo eso y, en cualquier caso, en cada cuento domina una de 

esas tendencias. 

Esto que se ha detectado a raíz del funcionamiento de la violencia en esta lógica de lo fantástico 

en la narrativa de Schweblin merece traer a colación una polémica de vieja data que tocó también a 

algunos autores de la herencia que nos convoca. En los años cincuenta, los intelectuales de la revista 

Contorno tenían muy presente que la realidad política de la Argentina había cambiado ―fundamental-

mente por la transformación socioeconómica puesta en marcha por el peronismo― y pensaban que 

más allá de la filiación política, el peronismo era un fenómeno al que el intelectual tenía que atender 

porque por primera vez las masas obreras entraban en la escena. Por tanto era tarea de todo intelectual 

comprometido contribuir en la formación cultural del sector proletario; el escritor estaba «obligado» a 

poner en acción las ideas y la toma de conciencia llevándolas a la praxis literaria. La crítica a los 

escritores agrupados en Sur tenía que ver principalmente con la tendencia a cultivar literaturas de 

evasión, herméticas y de lenguaje espiritualista ―propias, decían, de la cultura de clase burguesa― 

evitando la tematización de la política y por ende, el trabajo activo en la transformación de la realidad 

social. 

Esta pugna entre literatura comprometida y literatura de evasión ―o más precisamente 

«experimental»― ya tenía su antecedente en territorio europeo. Recuérdese que Lukács defendió el 

realismo literario y rechazó a las vanguardias «por su negación de la realidad y su dedicación exclusiva 

a la experimentación formal» (Viñas Piquer, 2017: 419). Este rechazo al arte de vanguardia es lo que 

pone al teórico húngaro en conflicto con los intelectuales también marxistas de la escuela de Frankfurt, 

pues rechazaban el realismo en su conjunto y defendían la capacidad revolucionaria del arte de 

vanguardia. La «teoría del reflejo» debe ser para la Escuela de Frankfurt superada en pos de la 

mediación como técnica o maniobra que lleva a cabo el escritor para, mediante ciertos artificios, 

representar en la ficción alguna circunstancia compleja o problemática de la realidad social. Ya no se 
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trata de reflejar la realidad de manera objetiva, intentando descubrir y desentrañar el funcionamiento 

de cada elemento en la maquinaria, sino de representar su esencia simbolizada gracias a la mediación 

que suponen las exploraciones formales del arte moderno.   

Si de algo no cabe duda es que cuando decimos literatura fantástica automáticamente se excluye 

que algo tenga que ver con la realista ―en términos de periodización y en el sentido lato que define 

uno y otro concepto como antagónicos―, más allá de que se valga de las técnicas del realismo para 

construir un significante verosímil que será luego destruido por la irrupción de lo inconcebible. Pero 

también sabemos que cuando lo fantástico se despega de lo gótico para modularse en lo fantástico 

tradicional, ya no busca exclusivamente el efecto de horror, temor, inquietud, etc. en el lector sino 

también pretende poner en cuestión el conocimiento «verdadero» que tenemos de la realidad. Y en el 

transcurso de la evolución, llegamos por fin a lo neofantástico y a las manifestaciones que lo consolida-

ron como modalidad, para localizarnos en un terreno de mayor complejidad ―no necesariamente 

temática pero sí formal― en donde el escritor, como el artesano, trabaja el lenguaje para proyectar 

significados más allá de los límites ficcionales. En gran medida  los relatos agrupados en Pájaros en 

la boca y otros cuentos alcanzan la perturbación como producto de una fantasticidad estrechamente 

vinculada con lo insólito, lo absurdo y lo grotesco, trasciende el relato para cuestionar la realidad del 

lector.  Observemos de cerca otro cuento para revisar lo expuesto. 

En «Mi hermano Walter» el narrador autodiegético cuenta que su hermano tiene depresión y que 

toda la familia ―madre, tía, hermana, cuñados― vive muy pendiente de él: lo llaman cada día y hablan 

«como si se alimentara de estupideces», lo  llevan a todo tipo de reuniones para distraerlo y Walter 

parece no interesarse en lo más mínimo. Ya en el principio se anuncia la sutil cuota de absurdo que 

vamos a emparentar con la fantasticidad cuando el narrador comenta  que «Tía Claris, que siempre le 

busca el lado esotérico a las cosas más simples, dice que cuanto más deprimido está Walter más feliz 

se siente la gente que está a su alrededor»  e inmediatamente después de esto el narrador aclara que a 

él le parece «una verdadera estupidez». Las líneas siguientes se ocupan de describir el ascenso 

vertiginoso de toda la familia hacia una vida mejor, más próspera y feliz. Las circunstancias de todos 

parecen mejorar ―bodas, emprendimientos, embarazos, viajes, un cáncer curado― mientras que el 

sitio de Walter sigue siendo «una silla cerca de la parrilla» donde se instala y no se levanta cuando las 

celebraciones en la granja familiar tienen lugar cada semana. «Tratamos de mantenernos alrededor, 

para animarlo o hacerle compañía. Intentamos hablar de temas más o menos superficiales, siempre con 

optimismo» afirma el narrador. 

Un buen día aparece un médico en la granja que conversa con Walter y dice tener fe en su 

recuperación. La familia lo acoge haciéndolo parte de las felices reuniones en la granja «para afianzar 

el tratamiento de Walter». El médico entonces pasa a ser también beneficiario de esa especie de 

«suerte» inversamente proporcional a la depresión de Walter. El optimismo es generalizado y a todos 

«alivia» que Walter esté con ellos, «verlo sentado en su silla, saber que está cerca». Los hombres de 

la familia emprenden el proyecto de una cerealera que resulta en un gran éxito y todos deben instalarse 

en la granja, de modo que la dicha compartida se vuelve cotidiana. Durante una de las celebraciones 
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«algo nuevo pasa»: un niño pequeño, hijo del narrador, enreda en la silla una guirnalda y Walter esta 

vez no se muestra indiferente como de costumbre sino que se inclina, toma la guirnalda y la mira con 

atención. La reacción del narrador es peculiar:  
 

Su movimiento me resulta insólito, me impide moverme, o decir nada […] por un momento todo me 

parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa 

corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que podríamos 

morir, todos, por alguna razón, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que 

podría ser tan terrible.  
 

La historia termina ahí y lo siguiente es pensar que se nos han presentado dos fenómenos 

sobrenaturales. Uno que impacta en el nivel extratextual, el otro en el intratextual. Ampliemos un poco 

esta idea. Si el breve repaso por la narración no ha podido dar cuenta de ello, es necesario recalcar que 

a partir de lo que dice tía Claris ―que además el narrador tilda de esotérico siendo que es más bien, 

objetivamente si se quiere, psicopatológico― la historia se dedica exclusivamente a comprobar que 

esta mujer acierta. Las bonanzas se replican hasta el paroxismo, tanto así que incluso el cáncer de uno 

de los personajes se esfuma en cuanto se relaciona con Walter. Si tomamos la hipótesis de tía Claris 

como cierta, es decir que la depresión de Walter funciona como un talismán de buena suerte, nos 

encontramos de golpe con lo insólito, lo imposible. Esto que se plantea en la ficción no pareciera tener 

cabida en el orden del  referente extratextual aunque dentro de la ficción permita explicar el fenómeno; 

dos planos de realidad de golpe se vuelven incompatibles para el lector. Ahora bien, como se dijo, hay 

otro fenómeno sobrenatural pero que tiene lugar exclusivamente dentro de la ficción ―y funciona a la 

manera clásica del vampiro, el hombre lobo, el monstruo, o el Horla―. De hecho esto resulta evidente 

en el fragmento final por la manera en que la retórica se transforma cuando el narrador intenta 

describirlo. Este hecho sobrenatural es, en el mundo de la ficción, que Walter demuestre algún interés 

―ya sabemos que la depresión se caracteriza en términos coloquiales por una ausencia absoluta de 

motivación e interés― lo que indica algún tipo de mejoría. Cuando el narrador lo encuentra estudiando 

la guirnalda «con demasiada atención» experimenta el mismo horror e inquietud que cualquier 

narrador gótico: su mundo se tambalea por la sola posibilidad de que exista un mundo «otro» 

superpuesto al suyo en el que su hermano no tenga depresión, ergo que la dicha de todos de golpe 

peligre. Por un momento él es quien lo ve todo gris y se siente paralizado ―igual que Walter en la 

silla a la sombra―, pero como buen ejemplo de narrador en literatura fantástica, este rápidamente 

descree de lo que ha visto y se reubica con «alivio» en su mundo, ese que es lo suficientemente fantásti-

co, falso y cruel como para que la buena fortuna de todos dependa del «infeliz sacrificio» de uno.    

Si miramos con atención,  aquí como en «La pesada valija de Benavides», «Cabezas sobre el 

asfalto» o «Irman», la hipérbole está teniendo un rol clave como herramienta de mediación según la 

entiende Adorno al decir que «el arte de vanguardia alude a la realidad social, pero no mediante 

técnicas de identificación, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provocan un eficaz 

efecto crítico (en Viñas Piquer, 2017: 420). Mediante la exageración, ridiculización y deformación de 

los hechos, los personajes y las reacciones de los personajes frente a los hechos, Schweblin consigue 

esconder bajo una máscara grotesca una realidad que en definitiva es muy próxima a la del lector. La 
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eficacia de la estratagema dependerá de la capacidad del lector para reconocer que detrás de la máscara 

puede encontrarse a él mismo. ¿O acaso alguien puede negar que en muchos casos la «desgracia ajena» 

funciona como parámetro para mirar con más cariño nuestra propia problemática? ¿Cuántas veces en 

momentos de dificultad hemos recibido de consuelo la terrible frase «siempre hay alguien que está 

peor»? Al final no somos tan diferentes de la familia de Walter y es esto quizás lo que la autora quiere 

que veamos. Que lo que distingue «nuestra» condición humana de la condición atribuida al sujeto 

ficcional, es una sutileza; es quizás ese mismo movimiento que en metafísica media el cambio del ser 

potencia al ser acto.  

Ya decía Aristóteles que toda representación mimética parte de un caso singular y concreto para 

ascender hacia un planteamiento de alcance universal. La importancia de la representación imitativa 

radica entonces en esa proyección de las vivencias representadas literariamente desde lo particular a 

lo general, pues garantiza la unidad del procedimiento hermenéutico al poner en marcha la tercera fase, 

la de la aplicación, Tal procedimiento como lo concibió el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer en 

su obra Verdad y método está constituido por dos fases anteriores: la comprensión o inteligibilidad 

básica y la interpretación por la cual se otorga un sentido determinado al texto. La última es entonces 

la fase de aplicación, momento en el que el intérprete lleva el sentido del texto a su realidad presente, 

a sus circunstancias personales. Como señala Gadamer: «No sólo el comprender y el interpretar, sino 

también el aplicar, el comprenderse a sí mismo, forman parte del proceder hermenéutico.» (En Dutt, 

1993: 25) 

La literatura fantástica, al poner en cuestión las certezas que el lector tiene sobre sí mismo, está 

hablando necesariamente de la condición humana, se la está deconstruyendo y se está interpelando a 

sus partes. Dice David Roas al respecto:  
 

Lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo, 

y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, 

lo que implica una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y 

representar el mundo y el yo.  

[…] no se niega la realidad, sino que se evidencia […] que nuestra percepción de esta se hace a través 

de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y, por 

extensión de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro conocimiento. (2011:153) 
 

Si el compromiso que pedimos es escarbar a fondo la sociedad en busca de sus detalles para 

construir una representación total y objetiva que refleje los conflictos económicos y sociales, 

indiscutiblemente no lo encontraremos en la literatura fantástica. Pero tampoco parece acertado decir 

que literatura fantástica es aquella que solo busca distraer o evadir al lector de su realidad, al contrario: 

hemos dicho que lo enfrenta con ella. A este enfrentamiento el neofantástico lo vehicula mediante la 

particularidad formal de su discurso, es decir, gracias a un minucioso trabajo en la disposición de los 

elementos sígnicos y en la organización de las relaciones que mantienen entre sí. El mensaje entonces 

no es directo ni se agota en sí mismo: desconcierta, sugiere, insinúa desde la propia articulación. Como 

señala Adorno «el hermetismo de la vanguardia, el recurso a formas deliberadamente difíciles, es una 

manera mucho más eficaz de protestar contra el orden social establecido que el recurso al mensaje 
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político directo» (en Viñas Piquer, 2017: 421). ¿Y qué otra cosa es, en definitiva, el género fantástico 

que una manera de protestar contra el orden social establecido?  Afirmándolo, a estas alturas, no 

hacemos más que  reiterarlo. 
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