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Resumen: A partir de lo que Jean-Marie Schaeffer en su teoria sobre I6gicas genéricas llama
modulacién, este articulo buscar estudiar el particular caso de Samanta Schweblin, en el que las
modulaciones del género fantastico han adquirido gran complejidad interpretativa y, no obstante, no
dejan de sefalar la presencia de unos antecedentes heredados. Se trata pues de abordar un corpus muy
actual sin perder de vista que reconociendo el funcionamiento del género fantastico en sus instancias
anteriores es mas facil identificar un riguroso programa de creacion que juega a desestabilizar la
arquitectura suprimiendo elementos constitutivos que han sido alguna vez fundamentales para la
estabilidad de la estructura y hoy ya no lo son, pero han quedado de alguna manera latiendo en la
ausencia. En definitiva se trata de corroborar si las huellas de esta tradicion genérica perduran en el
presente de la realiad literaria y, mas precisamente, si es posible hablar de la actualidad del género
fantéstico.

Palabras claves: légica genérica; literatura fantastica; Samanta Scwheblin; tradicion literaria;
literatura argentina

Abstract: Starting from what Jean-Marie Schaeffer in his theory on generic logics calls
modulation, this article seeks to study the particular case of Samanta Schweblin in which these
modulations of the fantastic genre have acquired great interpretative complexity and, nevertheless, do
not fail to point out the presence of inherited antecedents. It is a way of approaching to a very current
corpus without losing sight of the fact that recognizing the functioning of the fantastic genre in its
previous instances is easier to identify a rigorous creation program that plays to destabilize the
architecture by suppressing constituent elements that have been fundamental for the stability of the
structure and today they are not; but they have been somehow beating in the absence. The objective is
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to corroborate whether the traces of this generic tradition remain in the present of literary reality and,
more precisely, whether it is possible to speak of the actuality of the fantastic genre.

Key words: generic logics; fantastic literature; Samanta Schweblin; literary tradition;
argentinian literature



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
La poética de lo fantastico y su modulacion en Pajaros en la boca de Samanta Schweblin

os relatos reunidos en Pajaros en la boca y otros cuentos!, de Samanta Schweblin (Buenos

Aires, 1978), constituyen una propuesta original y provocadora que invita a repensar, una vez

mas, qué hace que un texto literario sea considerado fantéstico, asi como los paradigmas
tedrico-criticos desde los que se formula el interrogante y, por supuesto, se intenta producir respuestas.
A sabiendas de que la literatura fantastica es en el Rio de la Plata incluso anterior a la republica, resulta
operativo no obstante tomar como fecha emblematica para pensar el género en la Argentina el 1940,
afio en que Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges publican la primera Antologia
de literatura fantastica del pais, conformando un hito en el desarrollo del género, cuyas
manifestaciones desde entonces resultan tanto méas proximas a las producciones contemporaneas. Se
trata sin duda de una larga tradicion literaria que en su devenir temporal ha comportado
transformaciones, evoluciones, innovaciones, variaciones, modulaciones, etc. y es y seguira siendo
referente ineludible para los autores de hoy, asi como la herramienta clave para observar y distinguir
aquellos rasgos que continlian necesariamente vigentes.

Con el proposito de evidenciar de la mejor manera la pervivencia de las huellas y los lazos
hipertextuales entre la narrativa de Schweblin y la tradicion literaria que la antecede es pertinente
desplegar el didlogo a partir del planteamiento tedrico elaborado por Jean-Marie Schaeffer sobre la
I6gica genérica de tipo genealdgico. Esta propuesta ademas invita a reflexionar desde qué esquemas
organizativos es posible —y oportuno— asociar ciertos textos y, en cambio, disolver ciertas
identidades genéricas histdricamente establecidas entre otros.

Y como se trata aqui de reconocer las pervivencias de una tradicion textual en una autora actual,
la perspectiva idonea es aquella que se sitda en el nivel autorial (o de la creacion) porque existe una
motivacion evidente por parte de Samanta Schweblin de establecer una determinada suma de
afinidades con textos anteriores no para pertenecer al género sino para participar de €l. Como explica
Schaeffer, la cuestion de la intencionalidad autorial si bien ofrece la posibilidad de encarar el estudio
del género no como clase textual a la que deba necesariamente circunscribirse un texto (como lo haria
un régimen puramente clasificatorio), sino desde la «genericidad como elemento de produccion de
obras» (2006: 103), esta funcién no puede considerarse como un absoluto porque como todo acto
comunicativo depende de la intencion pero también del contexto. La genericidad autorial es constante,
a diferencia de la lectorial entendida como reflexion metatextual sincronica, porque depende de manera
excluyente para su concrecion de la estabilidad de algunas especificidades genéricas a lo largo del
tiempo. El completo (re)conocimiento de estas especificidades o estructura de necesidades? por parte

1 S. Schweblin, Pajaros en la boca y otros cuentos, Barcelona, Penguin Random House, 2017. Se trata de veinte relatos ya
publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, mas dos relatos inéditos:
«Olingiris» y «Un gran esfuerzo».

2 Michael Glowinski denominé estructura de necesidades a «todo lo que es decisivo para la esencia de un género, todo lo
que lo distingue de los demas y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicacién literaria» (1993: 99).
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del autor es requisito indispensable para la practica creadora si lo que se persigue es la «modulacion»®
del género: no hay modulacion posible sin la existencia de una tradicion textual anterior que motive la
participacion del texto nuevo de un género determinado. Sin embargo, hay que diferenciar estabilidad
de estaticidad de los rasgos genéricos, pues, como se ha dicho, la situacion comunicativa es relevante
tanto como lo es la intencion moduladora del autor, y por ello resulta indispensable la
recontextualizacion y refuncionalizacién de la estructura de necesidades para que la labor no arroje un
resultado puramente imitativo y, si cabe decirlo en términos de funcionalidad, obsoleto.

El repertorio de textos conocidos y consagrados a una tradicion genérica —en este caso seria la
del fantastico en general y la del fantéstico argentino-rioplatense a partir de los afios 40 en particular—
va a actuar como modelo referencial en una clase genérica de tipo genealdgico corroborando una
relacion causal por la cual unos textos no existirian sin los otros. Esos modelos referenciales funcionan
como hipotextos para las relaciones hipertextuales en las que se basa esta clase genérica. A estas
relaciones Schaeffer busca otorgarles un sentido mas amplio que el propuesto por Gerard Genette* y
afirma lo siguiente:

Definimos como relacion genérica hipertextual toda posible ilacién que se pueda establecer entre un

texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporaneos de los que, sobre la base de rasgos

textuales o indices diversos, parezca licito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el

momento de la creacion del texto en cuestion, bien imitandolos, bien diferencidandose, bien mezclandolos, o
bien invirtiéndolos. (2006: 118)

En la l6gica genealdgica el régimen modulador debe valerse de unas convenciones especificas
que son en este caso tradicionales, pues se establece en esta logica una especie de dialogo con la
tradicion genérica que legitima, como todo dialogo, ciertas libertades creativas. El ejercicio de tales
libertades va a depender de la intencion del autor, que conoce bien los rasgos propios del género y
puede entonces modificarlos y manipularlos segin su voluntad estética. En este sentido puede decirse
que la originalidad del hipertexto va a estar intimamente relacionada con el tipo de maniobra dial6gica
que efectua el autor sobre las especificidades que la tradicidn textual ha puesto a disposicion.

Ahorabien, para acercarnos a una delimitacion del género fantastico, comenzaremos por aquellas
zonas mas luminosas sobre las que la critica ha llegado a un (siempre relativo) acuerdo. De alguna
manera esto autoriza el recorrido ulterior por senderos mas sombrios. Pareciera existir cierta
unanimidad en considerar que para definir, delimitar o caracterizar lo fantastico primero debe
concretarse qué se entiende por realidad, pues ambos conceptos mantienen una clara relacién
dialéctica. Rosalba Campra por su parte sostiene que «el concepto de “fantastico” se define solamente
en negativo: es aquello que no es» y afiade que «lo fantastico presupone empiricamente el concepto de
realidad» (2001: 154). En definitiva, fantastico es algo que excede de alguna manera la capacidad
humana de razonarlo pues no encuentra posibilidad de funcionamiento l6gico dentro de una

3 Schaeffer usa el término modulacion para referirse al régimen en el cual «el texto individual no ejemplifica simplemente
unas propiedades fijadas por el nombre de género, sino que modula su comprensién, es decir, instituye y modifica las
propiedades pertinentes» (2006: 114).

4 Véase «Hipertextualidad» en Genette, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid, Taurus.
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maquinaria organizada segun determinadas leyes naturales en las que confiamos porque justifican la
existencia del mundo «real» y garantizan su invariabilidad.

El asunto es que en el enunciado anterior hay al menos tres conceptos conflictivos: razén, leyes
naturales, mundo «real». Su conflictividad radica en que son estatutos moviles, pues dependen del
momento histérico y de los paradigmas de pensamiento cientificos y filoséficos que no son estéaticos,
por el contrario, evolucionan junto con la cultura. Se trata, como los géneros, de convenciones y
acuerdos colectivos de larga duracion. Habra matices, tantos como individuos, pero dentro de unos
«limites interpretativos» considerados universales. Quien quiera formar parte del mundo de los
cuerdos, entonces, tendra que aceptar las reglas del juego, pues en el cotidiano la libertad para
transgredir los limites establecidos —aquellos que dotan a la realidad de su «cualidad objetiva»— es
restringida.

Pero la nocion de realidad no solo sirve para definir por contraste al fantastico como aquello que
no es real, pues en ese pequefio punto de interseccion que hace que uno sea lo que lo otro no es, esta
la clave para comprender no solo lo que lo define sino la l6gica interna del género. Esta légica, que
empieza en un punto de contacto difuso, es la que organiza todos los elementos de la ficcion fantastica.
David Roas sugiere que hay que examinar qué idea de la realidad se estd manejando para poder
comprender las implicaciones de la confrontacion entre lo real y lo imposible —lo no real— (2011:
15). Porque lo fantéstico va a depender siempre de lo que consideremos como real. Como explica
Javier Rodriguez Pequefio, definir lo fantastico como aquello que no es real resulta comodo en
términos generales pero en el &mbito literario conviene hilar méas fino, pues ficcion también se define
como aquello que no es real. Es preciso entonces recordar que si bien ambos términos sirven para
nombrar todo aquello que carece de existencia empirica «lo fantastico exige una condicion mas: la
transgresion de las leyes del mundo real objetivo» (Rodriguez Pequefio, 1991:147).

Para que haya transgresion tienen que haber dos partes pues «lo fantastico nace de la
confrontacién de dos esferas excluyentes» (Reisz, 2001: 194). Asi, la narrativa fantastica debe
construir en la ficcion una realidad de semejanza absoluta con el referente externo —el mundo real—
y los 6rdenes dominantes que lo rigen. Como ha dicho Tzvetan Todorov en la Introduccion a la
literatura fantastica «en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar» (1994: 24). Gracias a la incuestionable estabilidad y objetividad con la que se organiza ese
mundo que nos es familiar, la irrupcion de la otra parte —el acontecimiento fantastico— resulta
desconcertante e incomoda. EI mundo ficcional debe garantizar al lector una justa credibilidad para
que el elemento fantastico pueda entonces también ser aceptado como verdadero dentro del universo
del relato, o al menos pueda ser cuestionada su posibilidad de verificacion. Por este motivo nos
adherimos a Campra cuando dice que paraddjicamente lo fantastico resulta el territorio ficcional mas
sujeto a las leyes de la verosimilitud y también cuando luego aclara que la verosimilitud no es sino un
tipo de consenso a veces percibido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la mutabilidad
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historica. Dentro de un género, la convencion deriva del corpus preexistente, 0 sea que se constituye
como resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en ese género (Campra, 2008: 68-69).

El fendmeno de la irrupcion sobrenatural termina sin ser explicado o racionalizado, poniendo en
tela de juicio el estatuto de realidad en el que confiamos. La inquietud y el malestar que ocasiona un
testimonio de lo imposible tienen que ver con la incapacidad de asumir que no controlamos todo y con
la sospecha de que la idea del mundo real que conocemos puede no ser absoluta. La realidad es una
construccién sélida cuya superficie es absolutamente porosa y la literatura fantastica utiliza esa
porosidad para filtrar por alli segmentos desconocidos que la razén no consigue explicar. Esta
operacion, entre otras cosas, logra insinuar que hay una distancia compleja entre el ser humano y lo
«real». Iréne Bessiere dice que «convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una
legalidad diferente es, a la vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extrafia y, en
consecuencia, reconocer nuestra dependencia» (2001: 98).

Lo inexplicable logra trastornar la realidad, pues desestabiliza los principios y leyes
fundamentales que sostienen al mundo conocido. Antes, para ello, prepara el terreno mediante
meticulosas técnicas miméticas y asi consigue la estabilidad que se verd comprometida al entrar en
contacto con lo sobrenatural. El éxito del efecto fantastico tendra mucho que ver con la manera en que
el texto recrea el referente externo en la ficcion. La verosimilitud en la recreacion contextual es en
definitiva un artificio procedimental que vehicula el efecto perseguido por el fantastico.

Por lo anterior, hay que reconocer que se trata de un género de estrecha relacion contextual
porque precisamente el contexto sociocultural va a establecer los codigos implicitos que rigen la
realidad segin «modelos culturales ideales» (Roas, 2011: 29). Aqui asoma quizas uno de los motivos
que vuelve al fantastico un género muy susceptible de sufrir transformaciones y dar origen a un sinfin
de posibles modulaciones, pues su vitalidad pragmatica va a estar siempre en relacién con el paradigma
de realidad entendiéndolo como constructo artificioso del discurso hegemonico en un tiempo concreto.
Como afirma Roas «el fantastico subvierte los cddigos —las certezas— que hemos disefiado para
percibir y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala
en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud» (2011: 14).

Entrando ya en la produccion de Samanta Schweblin, encontramos por ejemplo el breve relato
«Mariposas», donde lo extrafio tiene lugar en la puerta de un colegio mientras los padres aguardan la
salida de sus hijos que, como insinGa el final del cuento, terminan apareciendo convertidos en
mariposas. Antes una mariposa ha salido a posarse en la mano de Calderon, un padre que intenta
retenerla para cuando su hija salga pero le rompe un ala y acaba pisandola por piedad. «No alcanza a
apartar el pie cuando advierte que algo extraiio sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento
repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren y cientos de mariposas de todos los colores y
tamanos se abalanzan sobre los padres que esperan». Asi se produce la intrusion de lo extraordinario
en lo que parecia una escena de lo mas cotidiana.

Cuando Calderon «advierte que algo extrafio sucede», el lector se encuentra con la alternativa de
pensar que la mariposa muerta puede haber sido su hija. Si bien, no estd nada claro qué es lo que
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ocurrié ni si lo que se cuenta es efectivamente un hecho imposible —Ia transformacion del humano en
lepidéptero— o si inmediatamente después de las mariposas aparecieron los nifios por las puertas del
colegio sin que el lector vaya a saberlo jamas, la inquietud y la extrafieza ya se han instalado. Porque
la sola insinuacion en este caso supone el conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo
imposible. Los personajes perciben la transgresion del orden al manifestar que «algo extrafio» esta
teniendo lugar repentinamente; y esto importa porque como recuerda Bellemin-Noél «no existe
percepcion de lo fantastico en el texto si la “fantasticidad” no esta subrayada por el propio discurso,
puesto que es el discurso, y no el acontecimiento, el que califica la historia como tal» (2001: 134).

Al poner en cuestion la manera en que percibimos el mundo, la literatura fantastica abre dentro
y fuera de la ficcion un nuevo espacio de posibilidad en el que al parecer no todo funciona como es
esperable. No solo se trata de perturbar la calma para conseguir la evasion del lector, sino que propone
una interpretacion alternativa donde la realidad se torna problemética. Nos indica que hay también
vericuetos, pliegues, sinuosidades en la aparente homogeneidad de lo real que desconocemos, que no
dominamos. La elucidacién no estd en el texto; queda abierto un interrogante 0 un espacio
hermenéutico que permite varias interpretaciones.

Sea como sea, el significante se aleja del referente extratextual e insinGa que hay algo inaccesible
para la razdn en la légica de ese mundo ficcional. La voluntad subversiva atribuida por la critica a la
literatura fantéstica tiene que ver con la exploracién de las posibilidades de ese espacio «otro», el
incomprensible, para deconstruir el referente y la red de complejidades que lo sostiene. Da cuenta de
la fragilidad de las interacciones que los individuos mantenemos con lo externo, aquello objetivo que
esta alli para no ser cuestionado. El cambio en el tratamiento de la nocion de realidad dentro del mundo
ficcional que tiene lugar en la transicion de la modalidad fantastica gotica al fantéstico tradicional
inaugurado por los romanticos, trae aparejado también un agotamiento de los temas y los topicos
tradicionales que van poco a poco perdiendo la capacidad de sorprender al lector. La reiterada aparicion
de vampiros, hombres lobo, fantasmas y engendros monstruosos en entornos ademas muy poco
verosimiles o muy diferentes de los del lector termina por automatizar tanto los motivos como los
procedimientos implicados en la creacion; las tramas resultan predecibles y pierden eficacia estética.
Y no olvidemos lo sugerido por David Roas al respecto: «la historia de lo fantastico es una historia
marcada por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias.»
(2011: 93)

Frente a este panorama, los autores buscan la revitalizacion del género mediante la incorporacion
de tematicas menos espectaculares pero méas novedosas. Asi, por ejemplo, las innovaciones cientificas,
la proliferacion de nuevos sistemas filosoficos, y el interés cada vez mayor en las complejidades de la
mente humana (con la locura siempre al frente de guerra), empiezan a ser materia literaria muy bien
predispuesta para «lo imposible». Se abre un horizonte para el género que cuenta ahora con un arca de
fantasias posibles muy poco exploradas por la tradicion hasta entonces. Y exige a los escritores la
actualizacion de los procedimientos narrativos y retdricos para su tratamiento.
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Un muy buen ejemplo de esta actualizacion del género mediante el reciclaje ya sea de contenidos
anteriores como provenientes de otras disciplinas, es el tema de la ciencia. Ciertos postulados
cientificos dominantes en la época han sido tomados en préstamo por la literatura fantastica que los
traslada a su terreno y los hace trabajar segin su logica de funcionamiento. Si llevamos el mismo
material a otro territorio genérico como el de la ciencia-ficcion, su funcién en la organizacion del relato
va a variar considerablemente. Esto se debe a que en la literatura fantéstica la innovacion cientifica va
a ser recibida con asombro, inquietud, incluso horror, pues esta cumpliendo la funcion de elemento
sobrenatural y ya sabemos que la clave del género reside en la imposibilidad de convivencia entre dos
realidades. Lo sobrenatural aqui nunca se naturaliza, se razona ni se acepta; es sencillamente
inexplicable. Mientras que en la ciencia-ficcion, la innovacion cientifica no solo es naturalizada sino
que no tendria por qué Ilamarnos la atencion, siempre teniendo en cuenta que la verosimilitud en este
ambito genérico depende en gran medida del momento de enunciacion.

Samanta Schweblin en «Conservas» recupera en cierto modo material cientifico pero le da un
tratamiento particular. El relato presenta a una pareja que ante un embarazo que se «adelant6» en sus
planes, busca postergarlo sin perjudicar a la criatura. Después de consultar con una comadrona,
«obstetras, curanderos y hasta con un chaman» dan con el doctor Weisman quien asegura poder
solucionar el contratiempo con un método que él mismo ha desarrollado y que «incluye cambios en la
alimentacion, el suefio, ejercicios de respiracion, medicamentos», etc. Las indicaciones son seguidas
al pie de la letra por la pareja y lo que va ocurriendo es un proceso inverso al de un embarazo
convencional que concluye con la expulsién del embrién por la boca de la mujer. Acto seguido, es
colocado en un frasco en el que permanecera «en conserva» hasta que el momento sea el deseado.

Aunque en el relato la presencia cientifica es la que justifica el proceso, no cabra duda de que un
resultado asi no puede ser: es imposible hoy y probablemente lo sea siempre. Lo que se explicita sobre
el método, ademas, parece muy racional, un tratamiento que podria ajustarse a casi cualquier
padecimiento fisico. Sin embargo, no es suficiente para que el lector acepte el resultado —un embarazo
revertido— con naturalidad. Lo sobrenatural, en «Conservas» tiene una explicacion cientifica (es un
médico quien lo instruye segln sus investigaciones), pero que no es valida bajo los cdigos que rigen
el estatuto de realidad mimética que ha presentado la ficcion.

El siglo XX, por otra parte, va a desafiar la capacidad de supervivencia del género fantastico,
que termina por demostrar que sus posibilidades no estan agotadas todavia sino, por el contrario,
dispuestas a complejizarse en sintonia con la complejidad que adquiere la nocion de realidad. La
aparicion de la teoria de la relatividad de Einstein significo el inicio de un nuevo cambio de paradigma
cientifico y filosofico pues «abolio la vision del tiempo y el espacio como conceptos universalmente
validos y percibidos en forma idéntica por todos los individuos: pasaron a ser concebidos como
estructuras maleables cuya forma y modo de presentarse dependen de la posicion y el movimiento del
observador» (Roas, 2011: 21). Ahora que la realidad deja de ser una entidad ontologicamente estable
y Unica, ha pasado a contemplarse como una convencion, una construccion, un modelo creado por los
seres humanos y que ya no puede concebirse en un nivel absoluto, como un criterio definitivo o



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
La poética de lo fantastico y su modulacion en Pajaros en la boca de Samanta Schweblin

infalible. Gracias a este cambio de paradigma se desbordan los limites de la exploracion creativa y se
enriquecen los procedimientos narrativos.

El género comienza a ser modulado por una muy vasta proliferacion de textos que participan de
él por un lado adscribiéndose a una tradicion literaria que reconocen y validan, por el otro incorporando
los materiales que esta nueva manera constructivista y subjetiva de pensar la realidad deja a su
disposicion. Los textos que participan de una determinada tradicion genérica no necesariamente
presentan identidad entre todas sus partes pero esto no quiere decir que el material no deba siempre
ajustarse a una légica de funcionamiento concreta que implica una estructura de necesidades bastante
delimitada. Existe un espacio abierto para la imaginacion y la creatividad del artista cuando no se trata
de perseguir la reduplicacién genérica o la identidad total entre las partes que configuran el texto, sino
de modularlo adhiriendo a ciertos requisitos genéricos ineludibles pero transformando otros. Siguiendo
el recorrido del género sobre el siglo XX, Jaime Alazraki plantea que después de la evolucion del
fantastico desde sus realizaciones en la novela gética al fantastico tradicional de Hoffmann, Poe,
Maupassant, y compafiia, ocurre la multiplicacion de «un nuevo tipo de ficciones en busca de su
género» que difiere radicalmente de la concepcion del fantéstico del X1X. Se trata de narraciones que
«contienen elementos fantasticos pero que no se proponen asaltarnos con ningun tipo de terror» (2001:
272). Alazraki llama a esta nueva poética «neofantéstico» porque «a pesar de pivotar [sic] alrededor
de un elemento fantéstico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision,
intencion y su modus operandi» (2001: 276). Y ubica dentro de esta variacion del género a autores
como Kafka, Borges y Cortazar.

Segun Alazraki lo neofantastico difiere por su «vision» del fantastico tradicional porque este
ultimo concibe la realidad como una entidad solida e inmutable organizada por leyes universales. Y
aunque busca violentar la solidez del mundo real imponiéndole un hecho que contradiga sus leyes, no
Ilega a cuestionar el origen de la idea de realidad que recrea. Mientras que, en cambio, lo neofantéstico
se sirve entre otras cosas del movimiento en el paradigma que represent6 la teoria de la relatividad,
para asumir el mundo real ya no como una existencia sélida y homogénea sino «como una mascara,
un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracién
neofantastica» (2001: 276). Es decir, la solidez reconoce su estatuto de convencion y de ese
reconocimiento se infiere que hay algo «otro» que las convenciones colectivas no contemplan. Sin
embargo, la situacion marginal o preterconvencional de lo otro no es motivo suficiente para impugnar
su existencia. El neofantastico se ocupa de los «intersticios de sinrazon» en la arquitectura del mundo,
de los «momentos de insomnio del suefio de la razon» (Alazraki, 2001: 277).

A partir del cuento de Schweblin «Papd Noel duerme en casa» podremos comprender mejor
coémo se comporta la transformacion en la vision, en tanto que postula una realidad dependiente del
observador, condicionada por el punto de vista, teniendo en cuenta que decir «punto de vista» implica
considerarlo en un sentido global pues involucra todo aquello que constituye a la entidad que observa
y que lo diferencia de cualquier otro. Los hechos en «Papa Noel duerme en casa» son narrados por un
nifio. La interpretacion de esos hechos es, por consiguiente, subjetiva y ademas limitada porque el nifio
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no tiene las herramientas experienciales para evaluarlos completamente. Una madre con depresion, un
padre agobiado por el estado de su mujer, una vecina que colabora en las tareas domésticas y en el
cuidado del nifio, y, finalmente un hombre —Papé Noel— que llega la noche de Navidad para terminar
de desencadenar el conflicto, son observados por el nifio cuya preocupacion es el coche a control
remoto que pidid de regalo.

El narrador habla de los otros personajes de acuerdo con su percepcion del vinculo que mantienen
con él. Pero, justamente, el vinculo entre los personajes més alla del nifio y el origen de las angustias
que padecen, son informaciones indeterminadas que el lector debe reconstruir trasladando los hechos
a un planteamiento adulto. Asi, cuando el narrador cuenta que «Marcela [la vecina] y papa se hicieron
muy amigos, y algunas noches papéa se quedaba con ella en la casa de al lado, jugando al péquer, y a
mama y a mi nos costaba dormirnos sin él en la casa», esta exponiendo los hechos tal y como él los
percibe; el lector, no obstante, sospechara que la relacion que el padre mantiene con la vecina es,
cuando menos, inusual. Finalmente el lector va a descubrir que el hombre que toca la puerta la noche
de Navidad no es, como piensa el nifio, Papa Noel, sino el amante de la madre, y la imposibilidad de
estar juntos el motivo de su depresion.

Lo normal seria preguntarse donde est4 el elemento sobrenatural que nos permite considerar
«Papa Noel duerme en casa» como relato fantastico. La respuesta no es del todo evidente. Podria
decirse que lo sobrenatural aqui es la imaginacién transformadora de una mirada infantil sobre una
situacion problematica entre adultos. En el mundo del nifio el hombre que toco el timbre es Papa Noel
y no el amante de la madre. Es decir, que la historia trabaja con dos niveles paralelos de realidad: el
del nifio y el de los adultos (que también se espera sea el del lector), ambos perfectamente compatibles.
El imposible —que seria la llegada de Papa Noel en el plano de realidad de los adultos— queda en el
relato circunscrito a unas reglas y cddigos que organizan y determinan lo que es real siempre desde la
interpretacion y observacion del nifio. La ingenuidad de la infancia no le permite al narrador acceder
al conflicto entre sus padres, pero permite garantizarles a los hechos una condicion de realidad que es
legitima en tanto depende de quien la observa.

Es recurrente el uso del narrador infantil para organizar el relato en una direccion fantastica®,
pues permite prescindir de cualquier fendmeno sobrenatural para concentrar la atencion, en cambio,
en el desfase entre los acontecimientos «objetivos» y la forma en que han sido lingiisticamente
elaborados por el punto de vista. El discurso es articulado por una entidad narrativa cuya percepcion
del mundo resulta antes que limitada, desprejuiciada. El narrador infantil suele ver los hechos con més
precision que el adulto porque no esté preocupandose por establecer las interacciones causales que los
motivan ni calculando las consecuencias de lo que observa. De manera que como tecnica es
increiblemente eficaz porque el relato del nifio al hacer un registro pormenorizado de los detalles de
los acontecimientos mas que de los acontecimientos en si —sin ningun tipo de «filtro» convencional—,
permite al lector construir —a partir de los parametros que rigen el «punto de vista adulto»— la red
de acciones, intenciones y significaciones ausentes del discurso. Esa carencia de prejuicios

5 En la cuentistica de Silvina Ocampo se puede hallar ejemplos muy interesantes de esta operacidn.
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epistemoldgicos puede significar para el lector una mayor complejidad inicial que, de quedar
manifiesto en el texto que la voz narrante es infantil, disminuye pero a la vez todo lo anterior debe ser
resignifcado desde la nueva perspectiva. En la comprobacion de las diferencias perceptuales e
interpretativas entre una y otra vision, puede ocurrir la inquietud propia de lo neofantastico.

En lo que respecta a la «intencion», Alazraki comenta que lo neofantastico busca generar
perpejlidad e inquietud por lo insolito de las situaciones planteadas, pero con la idea de que los textos
sean «metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o0 se
resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razon, que va
a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario» (2001: 277). Rosalba
Campra se adhiere a lo expuesto al entrever una dimension simbdlica més alla de lo dicho (o lo no
dicho) en un relato neofantéstico. «Lo que se muestra es apariencia (¢,simbolo?) de otra cosa, que el
lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir» (2008: 135). A esta dimensién simbolica se
la define como «metéafora epistemoldgica»: aquello que alude a una realidad segunda que se resiste a
ser nombrada por el lenguaje de la comunicacion. El trabajo hermenéutico, por tanto, va a depender
en gran medida de las competencias de cada lector pues hay una opacidad y una deliberada ambigiedad
en algunas de las metéforas que es preciso significar.

En este punto nos aproximamos al planteo del fenomenologo polaco Roman Ingarden, principal
precursor de la Estética de la Recepcion, pues plantea que hay en toda obra literaria puntos de
indeterminacion que exigen del lector una participacion activa en la construccion del sentido. Esos
vacios o puntos de indeterminacion deberan ser concretizados a partir de las objetividades inherentes
al texto pero también, y esto sera indispensable, desde la subjetividad particular de cada lector. Lo que
en el fondo viene a demostrar este enfoque fenomenoldgico es que ninguna interpretacion es el
resultado objetivo de un gesto neutro con el que se hace emerger el sentido Unico de una obra, sino
una especie de negociacion entre lo que la obra ofrece y lo que el lector aporta. Si cada lector o
espectador de arte rellena la indeterminacién a su manera, a partir de su competencia (literaria o
artistica), y de sus experiencias vivenciales, y de sus prejuicios culturales, etc., se entiende que, en
términos de Mukarovski, un mismo artefacto sea convertido en distintos objetos estéticos. Pero el texto
neofantastico nos quita la seguridad de rellenar a partir de si mismo los lugares de indeterminacion.

Al ultimo de los indicadores de la transicion del fantastico tradicional al neofantéstico, Alazraki
lo identifica como «modus operandi» 0 mecanica de la narracion. El neofantéstico «prescinde de los
bastidores y utileria que contribuyen a la atmdsfera o pathos necesaria para esa rajadura final» que
lleva a cabo el fantastico tradicional con la penetracion repentina de lo extraordinario (Alazraki, 2001:
279). Lo sobrenatural se inmiscuye en el mundo ficcional sin violencia, sin un impacto desestabilizador
del orden. Esto hay que vincularlo con el asunto de la sintaxis de lo fantastico que Campra sintetiza
asi: «Agotada, o por lo menos desgastada la capacidad de escandalo y desasosiego del tema fantastico,
la transgresion se expresa a través de roturas en la organizacion de los contenidos, no necesariamente
fantasticos.» (2008: 136)

351



352 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
Julia Livellara Abrile

Lo expuesto conduce a considerar que la retorica de lo neofantastico se vale menos de temas
inquietantes que de las ausencias de nexos logicos y causales, de las lagunas de informacion, del
desfasaje de significantes y referentes, de la ambigiiedad en el nivel proposicional, de los puntos de
indeterminacion, etc. Lo sobrenatural en muchos casos no se hace presente semanticamente en el texto,
sino que emerge hacia el final cuando el lector percibe la imposibilidad de comprender el significado
global. Como sugiere Campra, «su manifestacion puede rastrearse fundamentalmente en el nivel
sintictico: la aparicion del fantasma ha sido sustituida con la irresoluble falta de nexos entre los
elementos de la pura realidad» (2008: 136). Se trata de provocar la inquietud poniendo en cuestion la
destreza interpretativa del receptor que debe ir «més alld» a la vez que cuenta con la libertad de
concretizar los vacios segun su experiencia y su competencia. La perturbacion radica en lo inaccesible
del significado.

«El cavador» es un relato que hace bandera a la indeterminacion. La informacion elidida supera
ampliamente a la disponible de tal modo que el lector, para reconstruir el significado, necesariamente
tendrd que sacar a escena su propia imaginacion. Un narrador autodiegético comienza el relato
diciendo que «necesitaba descansar, asi que alquil[6] una casona en un pueblo de la costa, lejos de la
ciudad». Al llegar, se encuentra con un hombre que cava un pozo en la propiedad. El cavador se
muestra solicito, como si trabajase para él. El narrador opta por seguirle la corriente al cavador que se
muestra muy comprometido con el trabajo, y de quien, al parecer, se ha convertido en empleador desde
el momento en que lleg6 a la casa. El trabajo en el agujero pareciera ser parte de un plan que el
narrador deberia conocer pero, al igual que el lector, desconoce; el incumplimiento del plan o
«cualquier cosa que pase», dice el cavador, sera «terrible». Empezamos a reconocer que los otros
personajes parecen comprender la l6gica de la realidad montada por la ficcion. Una realidad que por
algin motivo presupone la necesidad de que cada cual tenga su cavador trabajando en un agujero con
una finalidad que resulta obvia para todos, salvo para el narrador forastero que desconoce la l6gica de
los hechos tanto como el lector. Sin embargo, el narrador, se pliega al juego y comienza a participar
de esa logica.

La tension de la incertidumbre, hacia el final alcanza el punto algido. Es que pareciera que en
esta cuestion de los pozos y los cavadores hay leyes y reglas que indican que el duefio del pozo no
puede cavar y posiblemente existan otras. Sucede que como lectores no sabemos cuél es el objetivo
del plan, entonces la poca informacion que brinda el relato puede ser dirigida hacia multiples hipotesis.
Al final no entendemos quién es el narrador, ni por qué le sigue el juego al cavador. Desconocemos
quién es el cavador, por qué cava el pozo, y por qué no puede dejar cavar al duefio del pozo. Se produce
entonces el «veértigo de la no significacion». El lector hard un esfuerzo por comprender, por volver
atras y verificar si dejé escapar algun detalle que explique la causalidad de los hechos. Pero el detalle
no esta. La ilacion causal ha adoptado la forma del silencio o la elipsis. «En el momento culminante
de la narracion, cuando la tension del lector es alta [...] se impone en la escritura lo no dicho»
(Ceserani, 1999: 109). Las secuencias tienen lugar pero desconocemos el vinculo de continuidad que
las motiva y, como sugiere Bessiere, «el silencio del relato nutre la proliferacion de preguntas» (en
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Ceserani, 1999: 109): este es el efecto del procedimiento de elipsis. Justamente en las
indeterminaciones originadas en el nivel sintactico, esta la perturbacion; el temor ante lo absurdo, ante
un acceso restringido a la verdad.

Ademas de la recurrencia en esta modulacion genérica de procedimientos narrativos que, como
vimos, sitlian la «fantasticidad» en el nivel formal, hay también un tipo de recurrencia semantica que
termina por convertirse en marca personal de la autora a la vez que complejiza la dimensidn pragmatica
de la poética. En muchas de las historias de Samanta Schweblin el topico de la violencia esta presente
de modo méas o menos patente segln el caso. Ejemplo inevitable es «La pesada valija de Benavides»,
un cuento en el que se le da a la violencia, ademés de protagonismo absoluto, un tratamiento muy
especial. La autora va a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué esta maniobra no es
completamente original. El relato comienza asi:

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrén, se apoya sobre cuatro ruedas y

ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree

que las pufialadas sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones. Por eso opta

por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos, abrir la valija

junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve afos de

vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la valija. Oprimir sin carifio, dentro de los
espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base.

El relato cuenta que Benavides ha asesinado a puiialadas a su mujer, la ha encajado en una valija
y ante la desesperacion decide acudir a su médico. Ocurre que la reaccion del doctor Corrales al ver
el contenido de la maleta da un giro inesperado a la historia, aunque muy propio de la poética de
Schweblin, pues lo que ve le parece maravilloso: «Los ojos llenos de lagrimas vuelven al fin su mirada
a Benavides. —Benavides...Esto es fuerte. Es...Es...maravilloso». Enseguida Corrales llama a
Donorio, un curador de arte, que frente a la valija piensa: «qué es la violencia si no es esto mismo que
presenciamos ahora». Absorto en la contemplacion sigue: «la violencia reproducida frente a sus 0jos,
la violencia en su estado mas primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de
una respuesta de sus espectadores». Doctor y curador van a procurar aclimatarlo todo como si fuese
una sala de exposiciones y llegado el dia de la inauguracion, Benavides y «la obra», es decir el cadaver
de la mujer pudriéndose en la maleta, van a ser aplaudidos por un pablico frenético y snob que busca
«escapa[r] a los sentimientos superfluos del arte comdn» como demuestra el siguiente pasaje:

La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de hombres de azul
forman una barrera que impide el avance. Pero el publico quiere ver y la barrera cede. Excitacion.
Conmocién. Algo emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. La muerte
a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. Embutidos en cuero.

Y el olor. El artista esta todavia muy cerca de la valija. Demasiado expuesto [...] Cuando entienden quién es
él lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales grita: «jEl artista!», y algunos hombres de azul abandonan

la barrera humana para rescatar a Benavides [...] Hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor
perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides siente crecer un abismo.

Es facil que el lector recuerde aqui el ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas
artes, de Thomas De Quincey, quien es a la vez uno de los escritores favoritos de Borges, referencia
ya sabemos clave en la tradicion que educa a Schweblin. De Quincey dice que si quitamos a un
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asesinato su dimension moral es posible hallar en él un valor estético que puede incluso unirse con el
arte. Es decir, que si nos quedamos solo con la valoracion estética algunos asesinatos deberian ser
considerados auténticas «obras de arte» y los asesinos verdaderos «artistas». En el relato la
inauguracion de la exposicion ha sido un éxito. La linea final del cuento termina de convertirlo todo
en un simulacro absurdo porque, con la ambiguedad propia de esta autora, queda sugerida la
posibilidad de que Benavides haya sido arrestado y que el arresto haya sido siempre parte del
programa: «por la puerta principal se retira un Benavides finalmente sujetado por la custodia», aunque
también cabe pensar que los hombres de azul siguen protegiéndolo del fervor del pablico. Otra vez
mas la resolucion es ambigua y esta interpretacion, en definitiva, queda en manos del lector. En cuanto
al funcionamiento general de la ldgica en el relato, se imponen otras leyes: otro funcionamiento de la
realidad en el que lo insdlito, lo absurdo, lo fantastico, lo humoristico se combinan. La logica
genealdgica sirve para ir reconociendo estas categorias y sus respectivos lugares en la tradicion del
género; funciona como referente con el que dialogar para hacer combinaciones nuevas y originales sin
necesidad de que la obra resultante sea clasificada como literatura del absurdo, o fantastica, o insélita:
es todo eso a la vez porque participa de todo eso y, en cualquier caso, en cada cuento domina una de
esas tendencias.

Esto que se ha detectado a raiz del funcionamiento de la violencia en esta logica de lo fantastico
en la narrativa de Schweblin merece traer a colacion una polémica de vieja data que toc6 también a
algunos autores de la herencia que nos convoca. En los afios cincuenta, los intelectuales de la revista
Contorno tenian muy presente que la realidad politica de la Argentina habia cambiado —fundamental-
mente por la transformacién socioeconémica puesta en marcha por el peronismo— y pensaban que
mas alla de la filiacion politica, el peronismo era un fendmeno al que el intelectual tenia que atender
porque por primera vez las masas obreras entraban en la escena. Por tanto era tarea de todo intelectual
comprometido contribuir en la formacion cultural del sector proletario; el escritor estaba «obligado» a
poner en accion las ideas y la toma de conciencia llevandolas a la praxis literaria. La critica a los
escritores agrupados en Sur tenia que ver principalmente con la tendencia a cultivar literaturas de
evasion, herméticas y de lenguaje espiritualista —propias, decian, de la cultura de clase burguesa—
evitando la tematizacion de la politica y por ende, el trabajo activo en la transformacion de la realidad
social.

Esta pugna entre literatura comprometida y literatura de evasion —o0 mas precisamente
«experimental»— ya tenia su antecedente en territorio europeo. Recuérdese que Lukéacs defendio el
realismo literario y rechazo a las vanguardias «por su negacion de la realidad y su dedicacion exclusiva
a la experimentacion formal» (Vifias Piquer, 2017: 419). Este rechazo al arte de vanguardia es lo que
pone al tedrico hingaro en conflicto con los intelectuales también marxistas de la escuela de Frankfurt,
pues rechazaban el realismo en su conjunto y defendian la capacidad revolucionaria del arte de
vanguardia. La «teoria del reflejo» debe ser para la Escuela de Frankfurt superada en pos de la
mediacion como técnica 0 maniobra que lleva a cabo el escritor para, mediante ciertos artificios,
representar en la ficcion alguna circunstancia compleja o problematica de la realidad social. Ya no se
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trata de reflejar la realidad de manera objetiva, intentando descubrir y desentrafiar el funcionamiento
de cada elemento en la maquinaria, sino de representar su esencia simbolizada gracias a la mediacion
que suponen las exploraciones formales del arte moderno.

Si de algo no cabe duda es que cuando decimos literatura fantastica automéaticamente se excluye
que algo tenga que ver con la realista —en términos de periodizacion y en el sentido lato que define
uno y otro concepto como antagénicos—, mas alla de que se valga de las técnicas del realismo para
construir un significante verosimil que sera luego destruido por la irrupcion de lo inconcebible. Pero
también sabemos que cuando lo fantéstico se despega de lo gético para modularse en lo fantéstico
tradicional, ya no busca exclusivamente el efecto de horror, temor, inquietud, etc. en el lector sino
también pretende poner en cuestion el conocimiento «verdadero» que tenemos de la realidad. Y en el
transcurso de la evolucién, llegamos por fin a lo neofantastico y a las manifestaciones que lo consolida-
ron como modalidad, para localizarnos en un terreno de mayor complejidad —no necesariamente
tematica pero si formal— en donde el escritor, como el artesano, trabaja el lenguaje para proyectar
significados més alla de los limites ficcionales. En gran medida los relatos agrupados en Pajaros en
la boca y otros cuentos alcanzan la perturbacion como producto de una fantasticidad estrechamente
vinculada con lo insélito, lo absurdo y lo grotesco, trasciende el relato para cuestionar la realidad del
lector. Observemos de cerca otro cuento para revisar lo expuesto.

En «Mi hermano Walter» el narrador autodiegético cuenta que su hermano tiene depresion y que
toda la familia —madre, tia, hermana, cufiados— vive muy pendiente de él: lo llaman cada dia y hablan
«como si se alimentara de estupideces», lo llevan a todo tipo de reuniones para distraerlo y Walter
parece no interesarse en lo mas minimo. Ya en el principio se anuncia la sutil cuota de absurdo que
vamos a emparentar con la fantasticidad cuando el narrador comenta que «Tia Claris, que siempre le
busca el lado esotérico a las cosas mas simples, dice que cuanto méas deprimido esta Walter mas feliz
se siente la gente que esté a su alrededor» e inmediatamente después de esto el narrador aclara que a
él le parece «una verdadera estupidez». Las lineas siguientes se ocupan de describir el ascenso
vertiginoso de toda la familia hacia una vida mejor, mas prdspera y feliz. Las circunstancias de todos
parecen mejorar —bodas, emprendimientos, embarazos, viajes, un cancer curado— mientras que el
sitio de Walter sigue siendo «una silla cerca de la parrilla» donde se instala y no se levanta cuando las
celebraciones en la granja familiar tienen lugar cada semana. «Tratamos de mantenernos alrededor,
para animarlo o hacerle compaiiia. Intentamos hablar de temas mas o menos superficiales, siempre con
optimismo» afirma el narrador.

Un buen dia aparece un medico en la granja que conversa con Walter y dice tener fe en su
recuperacion. La familia lo acoge haciéndolo parte de las felices reuniones en la granja «para afianzar
el tratamiento de Walter». El médico entonces pasa a ser tambien beneficiario de esa especie de
«suerte» inversamente proporcional a la depresion de Walter. EI optimismo es generalizado y a todos
«alivia» que Walter esté con ellos, «verlo sentado en su silla, saber que esta cerca». Los hombres de
la familia emprenden el proyecto de una cerealera que resulta en un gran éxito y todos deben instalarse
en la granja, de modo que la dicha compartida se vuelve cotidiana. Durante una de las celebraciones

355



356 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 31 (2019)
Julia Livellara Abrile

«algo nuevo pasax»: un nifio pequefio, hijo del narrador, enreda en la silla una guirnalda y Walter esta
vez no se muestra indiferente como de costumbre sino que se inclina, toma la guirnalda y la mira con
atencion. La reaccion del narrador es peculiar:
Su movimiento me resulta insélito, me impide moverme, o decir nada [...] por un momento todo me
parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa
corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que podriamos

morir, todos, por alguna razén, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que
podria ser tan terrible.

La historia termina ahi y lo siguiente es pensar que se nos han presentado dos fenémenos
sobrenaturales. Uno que impacta en el nivel extratextual, el otro en el intratextual. Ampliemos un poco
esta idea. Si el breve repaso por la narracion no ha podido dar cuenta de ello, es necesario recalcar que
a partir de lo que dice tia Claris —que ademas el narrador tilda de esotérico siendo que es mas bien,
objetivamente si se quiere, psicopatologico— la historia se dedica exclusivamente a comprobar que
esta mujer acierta. Las bonanzas se replican hasta el paroxismo, tanto asi que incluso el cancer de uno
de los personajes se esfuma en cuanto se relaciona con Walter. Si tomamos la hipotesis de tia Claris
como cierta, es decir que la depresion de Walter funciona como un talisman de buena suerte, nos
encontramos de golpe con lo insélito, lo imposible. Esto que se plantea en la ficcion no pareciera tener
cabida en el orden del referente extratextual aunque dentro de la ficcion permita explicar el fenémeno;
dos planos de realidad de golpe se vuelven incompatibles para el lector. Ahora bien, como se dijo, hay
otro fendbmeno sobrenatural pero que tiene lugar exclusivamente dentro de la ficcion —y funciona a la
manera clasica del vampiro, el hombre lobo, el monstruo, o el Horla—. De hecho esto resulta evidente
en el fragmento final por la manera en que la retérica se transforma cuando el narrador intenta
describirlo. Este hecho sobrenatural es, en el mundo de la ficcion, que Walter demuestre algun interés
—vya sabemos que la depresidn se caracteriza en términos coloquiales por una ausencia absoluta de
motivacion e interés— lo que indica algun tipo de mejoria. Cuando el narrador lo encuentra estudiando
la guirnalda «con demasiada atencién» experimenta el mismo horror e inquietud que cualquier
narrador gotico: su mundo se tambalea por la sola posibilidad de que exista un mundo «otro»
superpuesto al suyo en el que su hermano no tenga depresion, ergo que la dicha de todos de golpe
peligre. Por un momento él es quien lo ve todo gris y se siente paralizado —igual que Walter en la
silla a la sombra—, pero como buen ejemplo de narrador en literatura fantastica, este rapidamente
descree de lo que ha visto y se reubica con «alivio» en sumundo, ese que es lo suficientemente fantasti-
co, falso y cruel como para que la buena fortuna de todos dependa del «infeliz sacrificio» de uno.

Si miramos con atencién, aqui como en «La pesada valija de Benavides», «Cabezas sobre el
asfalto» o «Irman», la hipérbole esta teniendo un rol clave como herramienta de mediacion segun la
entiende Adorno al decir que «el arte de vanguardia alude a la realidad social, pero no mediante
técnicas de identificacion, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provocan un eficaz
efecto critico (en Vifas Piquer, 2017: 420). Mediante la exageracion, ridiculizacion y deformacion de
los hechos, los personajes y las reacciones de los personajes frente a los hechos, Schweblin consigue
esconder bajo una méascara grotesca una realidad que en definitiva es muy proxima a la del lector. La
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eficacia de la estratagema dependera de la capacidad del lector para reconocer que detras de la mascara
puede encontrarse a él mismo. ¢ O acaso alguien puede negar que en muchos casos la «desgracia ajena»
funciona como parametro para mirar con mas carifio nuestra propia problemética? ¢ Cuantas veces en
momentos de dificultad hemos recibido de consuelo la terrible frase «siempre hay alguien que esté
peor»? Al final no somos tan diferentes de la familia de Walter y es esto quizas lo que la autora quiere
que veamos. Que lo que distingue «nuestra» condicién humana de la condicion atribuida al sujeto
ficcional, es una sutileza; es quizas ese mismo movimiento que en metafisica media el cambio del ser
potencia al ser acto.

Ya decia Aristoteles que toda representacion mimética parte de un caso singular y concreto para
ascender hacia un planteamiento de alcance universal. La importancia de la representacion imitativa
radica entonces en esa proyeccion de las vivencias representadas literariamente desde lo particular a
lo general, pues garantiza la unidad del procedimiento hermenéutico al poner en marcha la tercera fase,
la de la aplicacion, Tal procedimiento como lo concibid el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer en
su obra Verdad y método esté constituido por dos fases anteriores: la comprensién o inteligibilidad
bésica y la interpretacion por la cual se otorga un sentido determinado al texto. La ultima es entonces
la fase de aplicacion, momento en el que el intérprete lleva el sentido del texto a su realidad presente,
a sus circunstancias personales. Como sefiala Gadamer: «No so6lo el comprender y el interpretar, sino
también el aplicar, el comprenderse a si mismo, forman parte del proceder hermenéutico.» (En Dultt,
1993: 25)

La literatura fantéstica, al poner en cuestion las certezas que el lector tiene sobre si mismo, esta
hablando necesariamente de la condicion humana, se la esta deconstruyendo y se esté interpelando a
sus partes. Dice David Roas al respecto:

Lo fantastico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo,

y esto lo hace mediante la transgresion de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad,

lo que implica una continua reflexion acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y

representar el mundo y el yo.

[...] no se niega la realidad, sino que se evidencia [...] que nuestra percepcion de esta se hace a través

de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y, por
extension de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro conocimiento. (2011:153)

Si el compromiso que pedimos es escarbar a fondo la sociedad en busca de sus detalles para
construir una representacion total y objetiva que refleje los conflictos econdmicos y sociales,
indiscutiblemente no lo encontraremos en la literatura fantastica. Pero tampoco parece acertado decir
que literatura fantastica es aquella que solo busca distraer o evadir al lector de su realidad, al contrario:
hemos dicho que lo enfrenta con ella. A este enfrentamiento el neofantastico lo vehicula mediante la
particularidad formal de su discurso, es decir, gracias a un minucioso trabajo en la disposicion de los
elementos signicos y en la organizacion de las relaciones que mantienen entre si. El mensaje entonces
no es directo ni se agota en si mismo: desconcierta, sugiere, insinua desde la propia articulacion. Como
sefiala Adorno «el hermetismo de la vanguardia, el recurso a formas deliberadamente dificiles, es una
manera mucho mas eficaz de protestar contra el orden social establecido que el recurso al mensaje
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politico directo» (en Vifias Piquer, 2017: 421). ;Y queé otra cosa es, en definitiva, el género fantastico
que una manera de protestar contra el orden social establecido? Afirmandolo, a estas alturas, no
hacemos més que reiterarlo.
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