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Llueve menudamente en la arboleda
y el rumor minucioso de las hojas
suena a nifia sin peso que se acerca
pisando rosas.'

Antonio Carvajal

1. Introduccion

En la vicja tradicién de relaciones entre las “artes hermanas”, la poesia, en su intento por
acceder al “otro lado” de las posibilidades artisticas de representacién (y de recreacion) de la
realidad, por poner un pie en csc otro territorio de la mimesis que desea pero cuya entrada le
estd, en principio, vedada, puede saciar dicho afdn nombrando a la pintura®. El caso de la poesia
de Antonio Carvajal es sobresaliente en la presentacion de esa tensién o esfuerzo por hollar la
frontera de lo visual a partir de la materia verbal del verso y la palabra. Esta indagacién en los
Ifmites de la poesfa deberfa vincularse con su otra cara en ¢l juego de relaciones intermediales
afrontado por el autor de Serenata y navaja o Testimonio de invierno; me refiero a la muy rica
y consciente presencia de la misica en su concepeidn y prictica poética. Asf lo han sefialado
sagazmente desde criticos literarios como Antonio Prat (1977, 1983) a musicélogos como
Antonio Gallego (2004). Sin embargo, nuestro propésito en este caso se centrard en la reflexién
sobre las relaciones entre poesia y pintura en la obra de Carvajal, con especial atencién al caso
de la colaboracién con pintores que ha venido practicando con bastante frecuencia®.

1.- Primera estrofa del poema “MENINA: Crianza do sexo femenino”, en el catdlogo de la exposicién "Pinturas” de
Concha Galdén (Granada, Galeria Jests Puerto, noviembre 1992),

2.- Presentaciones y sintesis recomendables de los hitos de esta tradicién pueden hallarse en A. Garefa Berrio y
T. Herndndez (1988), “Ut poesis pictura” Poética del arte visual, Barcelona, Teenos; C. Corbacho Cortés (1998),
Literatura y Arte: El tdpico del “Ut pictura poesis™, Cdceres, Universidad de Extremadura; W, Steiner (1982), “The
Painting-Literature-Analogy” [traducido en Monegal, ed. 2000a, pdgs. 25-49], y H. Markiewicz (1996), “«Ut pictura
poesis»: Historia del topos y del problema” [traducido en Monegal, ed. 2000a, pdgs. 51-86].

3.- Vinculada a este interés en la imagen pictorica habrfa que considerar también la relacién de Carvajal con la fotografia,
sobre todo en las colaboraciones con Francisco Ferndndez, como por ejemplo, en su texto “Introduccién a las fotografias™,
en Rafael Moneo y Feo. Ferndndez (2001) Ef Carmen Rodriguez-Acosta. Granada, Carmen R. A. pigs. 95-97
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La primera consideracion que estamos obligados a plantear aqui, ya enunciada por uno de sus
antélogos mds perspicaces, Antonio Chicharro (1999), es que los no pocos poemas del granadino
Antonio Carvajal sobre o a propésito de obras de arte pldsticas, recogidos en buena medida en
Raso, Milena y Perla (1996) y, a su vez, representados en la antologia del propio Chicharro, De
una perdida estrella (Carvajal 1999), estan lejos de ser meros trasuntos verbales de un referente
tridimensional, visual o, en el caso de la misica, de una composicién o ejecucion determinada
en un escenario concreto. Antes bien, estos poemas de Carvajal intentan “crear” una imagen
de los objetos artisticos que pueden haber estimulado la imaginacién del escritor y constituyen
su referente extrinseco. Esa creacidn, como afirma Rafael Judrez, implica haber “mirado” y
no simplemente “visto™ esos cuadros, esculturas o edificios, lo que nos habla de una seleceién
de elementos que pasan a formar parte de la composicion, de sus componentes significantes,
estructura que dispara las posibilidades de esa imagen en la recepcion de los lectores, quicnes no
ticnen por qué conocer el supuesto motivo “original” de la creacion poética de la que depende la
imagen para verse implicados en la realidad misma del poema (Judrez 1992: 56).

A pesar del cardcter provisional y, en algiin momento, algo confuso en la aplicacion de criterios
gramaticales y pragmaticos, la clasificacion de las relaciones entre la imagen y la palabra en las
pricticas artisticas propuesta por Aron Kibédi Varga puede servirnos de plataforma tedrica inicial
para ubicar el caso que nos ocupa (1989: 113),

Relaciones entre palabya ¢ inagen
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[Fig. 1: esquema de Kibédi Varga]

Kibédi Varga distinguc entre las relaciones a nivel del objeto o artefacto y aquellas otras que
se producen en un nivel contextual o meta-discursivo. En las primeras, se distingue ademis si
imagen y palabra se presentan de forma simultinea (libros ilustrados, poemas visuales, carteles,
fotonovelas, comics, ete.) o sucesiva (éclrasis, interpretaciones pictéricas de ciclos literarios,
adaptaciones filmicas, novelizaciones, etc.), si constituyen una unidad (emblema, cartel) o forman
parte de una seric (cdmic) que, a su vez, puede ser fija o mévil (film). Dentro de esta primera rama
de relaciones, marcada por la simultaneidad, se precisa ademds si la imagentexto® se presenta bajo

4.~ Utilizo aqui ¢l concepto en uno de los sentidos que precisa el tedrico norteamericano William 1. T. Mitchell: «El
término “imagentexto” indicard obras (o conceptos) compuestas o sintéticas que combinan la imagen y el texto»
(Mitchell 1994: 89; trad. en Monegal, ed. 2000a: 230).
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una relacion de copresencia e identidad (caligramas, escrituras caligréficas) o bien si este hibrido
marca una separacién entre imagen y palabra, bien sca en régimen de coexistencia (imdgenes
publicitarias donde la palabra estd enmarcada por la imagen), interreferencia (emblemas, libros
ilustrados) o correferencia (publicidad verbal y visual o textos pldsticos y verbales simultdnecos en
el tiempo pero separados en el espacio y en la percepeidn del receptor).

Son varios los niveles de esta clasificacién que podrian interesarnos al analizar la poesia de
Carvajal. No obstante, nuestro objetivo nos lleva a centrarnos en la segunda gran rama de ese
esquema arborescente, la de las relaciones contextuales y, particularmente, la representada por las
colaboraciones entre los artistas.

En efecto, para comprender mejor la poesia de Carvajal no es secundaria ni mucho menos
esta incesante y antigua costumbre de “prestar” sus poemas a los catdlogos y publicaciones
correspondientes a la obra pldstica o grifica de pintores, de tratar de “darles voz”, o de buscar
una “extension” del espacio comunicativo del poema en la obra plistica del pintor amigo. El
componente de amistad, tan determinante siempre y especialmente fructifero en la poesia y las
artes del siglo XX —recordemos ¢l caso mds célebre de la “rueda” de Lorca, Dali y Buiuel-,
funciona como un factor estimulador en este tipo de relaciones “contextuales” que, como veremos,
tienen sus consecuencias en el interior mismo de la pieza de arte verbal.

En paralelo a dicha clave, hay otro aspecto igualmente fundamental desde el que puede
ensayarse otra explicacion de la impronta de lo visual en la poesia de Carvajal, y de su asuncién
del trabajo en colaboracién con los artistas pldsticos como parte plenamente integrada de su
propio quchacer poctico. La poesia de Carvajal, quien no por casualidad se muestra bastante
refractario a “explicarse” discursiva o leéricamente acerca de su quehacer poético, no es ajena al
tono metarreflexivo de buena parte de la poesia de la segunda mitad del siglo XX. El comentario
metapoético se sirve a menudo de la referencia a la pintura para poner en cuestion las teorfas al uso
sobre la representacion de lo real. De este modo, como ha estudiado con lucidez Wendy Steiner,
sc¢ ponen a prueba las capacidades y limitaciones de cada arte en su pretension de verdad al mismo
tiempo que se desvelan los principios poéticos dominantes en cada momento (Steiner 1982:
18). Una vez mds comprobamos que este territorio fronterizo entre las artes es una plataforma
privilegiada para inquirir sobre el tipo de relacion que guarda el poema con la realidad, no como
mero reflejo de distintas instancias de la misma sino también, en balanceo de ida y vuelta, como
creacion de la misma.

2. La invocacion de la pintura en Raso, Milena y Perla (1996).

Antonio Carvajal trabaja de forma acumulativa sobre unas constantes poéticas que le permiten
construir sus libros con materiales escritos en distintos momentos, a veces con intervalos grandes
de tiempo entre unos y otros. En este caso, nos hallamos ante un libro de génesis muy particular
e interesante puesto que, no siendo un [ibro de encargo, es cl resultado de la reunién de una
seric de encargos que recibe el poeta como consecuencia de su intensa relacion con artistas que
desarrollan su actividad en el terreno de la pldstica o de la misica. A menudo funciona en la
génesis de estos encargos el friteqiie o intercambio entre el poeta y el pintor, o el escultor: poemas
por dibujos, un retrato en barro a cambio de versos, la ilustracién de un programa musical a
cambio de musica para unos versos... De forma que nos encontramos ante una serie de pocmas
transterrados, unos poemas cuyo soporte ha mudado al pasar a formar parte del libro titulado
Raso, Milena y Perla, un “receptdculo-libro” en el que, de algin modo, son recontextualizados.
Dicho transvase se ha producido desde catdlogos de exposiciones, recopilaciones de grabados o
serigraffas, algin programa de concierto, libros de fotografia ¢ incluso desde las salas donde se
exponen los cuadros o, en algtin caso, desde los mismos lienzos. Esta particular motivacion de los
poemas que componen Raso, Milena y Perla coloca al pocta en una situacién especial, al publicar
un libro de poemas que adquiere la entidad de un objeto literario, integrado por unas piczas donde
su textualidad verbal se ve privada del contacto con las imdgenes con las que dialogaba en su
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origen. Pasan asi estos poemas de guardar una relacién de interreferencia con las pinturas —segiin
la tipologia de Kibédi Varga— a ser recibidas por el lector a modo de éefrasis —relacién sucesiva
entre imagen y palabra—.

Sabemos bien como los tedricos del humanismo renacentista se sirvieron del ut pictura poesis
horaciano para dignificar el valor del oficio pictérico por su paralelismo con el arte mds excelso de
la poesia. Antonio Carvajal, considerado el mejor orfebre —u obrero, como prefiere €l traducir el
término fabro— de la poesia contempordnea espafiola, apela a la pintura seguramente para enfatizar
este cardcter técnico, manual, obrador de la creacién poética, normalmente vinculada tan sélo con
esferas mds abstractas y elevadas de la espiritualidad artistica.

La tradicion en la que entronca este intento de correspondencia entre las artes en Carvajal,
aunque ha sido puesta normalmente cn relacion con la estirpe cldsica o barroca de su poesfa, se
explica mejor en el seno de la moderna aspiracion de conexidn entre las artes que tomaba cuerpo ya
en la poesia de Baudelaire y que habria de explotar en el perfodo de las vanguardias historicas. En
efecto, del mismo modo que Lorca, Dali y Buiiuel estaban convencidos de que o que ellos hacian,
practicando artes diferentes, era fundamentalmente “poesfa”, asf creo que es posible identificar en
la poética carvajaliana una concepcion interartistica o intermedial de la poesia, sobre la basc de
la “construccién” del hecho poético, del “misterio” y del poder asociativo de la imagen poética
o de la metdfora. La “construccién” del hecho poético en la poesia simbolista, tan licidamente
teorizado por Paul Valéry, autor relevante para entender la propuesta de Carvajal, confirma la
trayectoria hacia una profundizacion cn el sentido auto-referencial e intransitivo del simbolo.
La actividad poctica, trabajo intelectual, es una cuestion, ante todo, de lenguaje. Las alusiones al
modelo de la misica permitirdn a Valéry ensayar una fuga a la maldicién semidtica de la palabra, al
desequilibrio entre forma y fondo que angustiaba a Mallarmé y, a través de la metiafora del péndulo,
situar lo poético en el intervalo entre ¢l sentido y el sonido: «Entre la Voz y el Pensamiento, entre
¢l Pensamiento y la Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el péndulo poético» (Valéry
1957: 95). El valor del poema reside en la indisolubilidad entre sonido y sentido, una imbricacion
que, desde la ideologia de la forma pura, resulta imposible, como demuestra la convencion de esa
relacion de una lengua a otra. Y es aqui donde entra en juego el cardcter mdgico de la poesia, segtin
Valéry, magia que, no obstante, dependerd del trabajo, la reflexion, la seleccion, la combinacién,
de «una maquina de produccion de estado poético por medio de palabras» (100). No habria que
olvidar que Valéry establece esta teorfa para afirmar la superioridad del arte de la poesia —«En
ningtin arte ¢s superior el mimero de condiciones y funciones independientes a coordinar» (101)-,
pero lo mds interesante para nosotros es que dicha teorfa establece la posibilidad de que el hecho
poético pueda convertirse en el comiin denominador de las artes.

El caso de Antonio Carvajal es particularmente significativo de lo que acabamos de decir
por cuanto existen una voluntad y una bisqueda consciente, desde muy temprano, del didlogo
con la pintura y con la misica, un didlogo basado, insistimos, en el convencimiento del cardcter
intermedial del hecho poético. De este modo, las dos primeras series de su primer libro publicado,
Tigres en el jardin (1968), nos sefialaban ya claramente la fuente de inspiracién icénica de sus
versos: “Retablo con imdgenes de arcangeles”, evocacion tal vez lejana de ese despertar de la
imaginacion y el placer de la contemplacién estética en las frecuentes visitas infantiles a la iglesia
parroquial de su pueblo, donde la mirada del nifio recorreria las imdagenes y cuadros de retablos
y naves, y “Naturaleza ofrecida”, con una serie de poemas a partir de un bodegén con cédntaro
y membrillo de Bernardo Olmedo. Un poco mds tarde, en Serenata y Navajas (1973), los tres
poemas que abren el libro insisten de modo explicito en esta linea: “Serenata y Navaja [Mozart y
Salieri]”, *Vista de Badajoz al atardecer (Cuadro de Francisco Pedraja)” ¢ “Imagen fija (Ante mi
retrato de barro, hecho por Bernardo Olmedo)” en el que el poeta ya se describe «enajenado ante
mi propia imagen» y donde nos da la clave de qué cs lo que va buscando en las artes plisticas, en
este caso la escultura, y cudles son algunas de las ganancia de ese viaje: «En el milagro quicto, /
en el pequeiio lago / entre los dias, reto al rostro vago / del transcurrir, mi rostro ya, sujeto / a la
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perenne hermosa tierra, queda / para siempre. / jFeliz quicn ve su cara / sin mdscara! / Conceda /
te la existencia clara / verdad, como por ti me la depara» (Carvajal 1983: 80).

Continuando este breve repaso por la produccion de Carvajal, con objeto de subrayar la
significacién que Raso, Milena y Perla tiene en ella, podemos recordar la estructura musical de
libros como Casi una fantasia (1975) (Preludio, Tema, Adagio, Scherzo, Allegro), estructura
parcialmente evocada en volimenes posteriores, como en la segunda parte de Siesta en el mirador
(1979), titulada Divertimento, o los poemas “Oda a la musica” (con ecos de Fray Luis de Ledn;
dedicado a Juan Alfonso Gareia) y “Naturaleza muerta: 1981”7 (para Picasso), ambos en Sol que se
alude, volumen no publicado hasta Extravagante jerarquia (1983). El “soneto/trio ¢ impresiones
y fuga”, en De un capricho celeste, construia igualmente una composicién métrica y ritmicamente
inspirada en cl lenguaje musical sobre un tema grifico de Fernando Morales. Por otro lado, los
magnificos poemas que integran la serie La presencia lejana, en Testimonio de invierno (1990)
son un compendio de la mirada del poeta hacia la ciudad, un poeta que nunca ha acabado de entrar
completamente ¢n ella —siempre ha vivido y la ha mirado desde el campo- y que mira y recuerda
la AThambra desde la vega granadina.

El modelo musical marca también la composicién de Raso, Milena y Perla (estructura de
sonata en tres movimientos; el segundo abarcarfa las dos partes centrales del libro) a modo de
poliptico en que imagenes evocadoras de los efectos logrados por la linea, el color, la perspectiva,
el dibujo, el volumen o la melodia se engarzan con esmero y oficio. En este libro encontramos
ademas una poética que vienc a resumir la concepcién globalmente estética de la practica artistica
que cultiva y defiende su autor. La cita y glosa iniciales, sobre una cita de Luis Cernuda, son de
algin modo el manificsto poético que da unidad al conjunto y coherencia a la idea de lo poético
que apoya la escritura de Carvajal®, Hace explicito el pocta su convencimiento de la naturaleza
estética de su oficio, del cardcter espiritual y patrimonial de lo artistico y nos llama a defenderlo.
El Arte es inteligencia en constante escrutinio de las sombras (de ahi el dolor y el drama de la
bisqueda) y espiritu combativo contra los enemigos de la belleza, Conocimiento y libertad son los
grandes beneficiarios de esta lucha, que encuentran en el Arte un poderoso aliado.

La correspondencia cntre las artes y el estudio de las mismas se ha limitado, con demasiada
frecuencia, a los aspectos teméticos o directamente referenciales, como en el caso de la écfrasis.
No es ésta la preocupacién o ambicién poética principal de Carvajal, sino mds bien jcémo
producir efectos estéticos similares a partir de discursos de naturaleza semid6tica distinta? El pocta
ensayard respuestas sirviéndose de las herramientas que la poesia le ofrece como, por ejemplo,
cuando decide editar en sucesion dos poemas dedicados a sendos pintores de estilos distintos, uno
mis informal y sugerente, el otro mds racional y constructivo: “Jesis Conde pinta arquitecturas”
y “Un clamor sobre el tiempo” (dedicado a Carmelo Trenado). El envite se soluciona en parte por
via de la renuncia cn el primer caso al recurso estréfico, lo que permite una discurrir del verso que
sugicre el distinto fluir de la mirada al que uno y otro estilo pictdrico conducen,

La “Corona de madrigales”, segunda parte de Raso, Milena y Perla, ademis de ofrecernos
algunas claves del mecani%nm que da origen y moldea al libro, ilustra también, al igual que sucede
con “Tema y variaciones” (en la primera parte), una voluntad de reproducir poéticamente el efecto
coral de la misica polifdnica en los jucgos y variaciones, que son un cco del fluir variable de las
propias imdgenes del pensamiento, que a menudo se derraman en cascadas, Iejos de la nitidez
de la intuicion pura y exacta, al modo en que juguetea el piano en el Clave bien temperado de
Bach. El recurso a la poesia ligada o haikus sufre aqui una transformacién interesante, dado que

5.- «Lo que el espiritu del hombre / Gand para el espiritu del hombre / A través de los siglos, / Es patrimonio nuestro
y es herencia / De los hombres futuros. / Al tolerar que nos lo nieguen /'Y secuestren, el hombre entonces baja, / ;Y
cudnto?, en esa escala dura / Que desde el animal llega hasta el hombre»,
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el estatismo y concentracion expresiva de las estampas casi impresionistas de los haikus de Pedro
Garciarias se ven dinamizadas por efecto de esta musicalizacion en variaciones de tema amoroso
(de ahi su conversién en madrigales). Estos poemas se van ligando unos a otros al tiempo que
dialogan con los haikus de partida llevando la escritura poética al terreno que interesa al autor, la
expresion en y a través de esas estampas, que se personalizan en una gama de asociaciones sutil
e inteligentemente trabajada, muy lejos de ese expresionismo vil al que hard referencia en “Las
{lores sobre el muro”, En suma estos madrigales hacen derivar a un tipo de poema de evocaciones
pldsticas, como es el haiku, hacia lo musical. El espesor intermedio del trabajo en ¢l poema se
hace atin mds cvidente cuando el motivo motor inicial de la escritura no son los elementos de
la naturaleza scleccionados por los haikus, sino la imagen de los mismos fruto de la seleccion
poética operada por esas mismas estampas verbales.

La autopercepcién de la prictica poética de Antonio Carvajal se encuentra también, como
ejercicio habitual en su poesia, cn Raso, Milena y Perla. La palabra trabajada, pulida, exacta,
engarzada una junto a la otra con el esfuerzo del que sabe que «no es tan sencillo ser sencillo»
(“*Dos preguntas, una stiplica”, 1996: 28), es una palabra que admira la capacidad del arte pictérico
para fijar lo que fluye y se escapa durante un instante y devolverlo a la corriente del tiempo, para
que siga estando sujeto al movimiento (de nuevas miradas, nuevas lecturas), pero ya como objeto
conformado, ordenado y devuelto con ¢l tono y el matiz de la mirada del artista, que gana asi de
paso la bendicion del arte, premio a un esfuerzo que Carvajal describe matizando con modestia
no fingida los términos de la fama que buscaban los poetas humanistas, como sucede en el poema
dedicado a Pérez Pineda:

Hoy estds ante mi ddndome aquello

que siempre quise hacer y siempre admiro:
Crear un mundo, trasladar el mundo,

y hacer la vida permanente signo.

Linea sola y color, color a solas,

colores entre lineas sorprendidos.

Mis durard el dibujo y el poema

que guienes dibujamos o eseribimos,

Y ésa es la bendicion que en nuestra vida
significa entregarnos a ejercicio
de humildad por la nada que seremos,
de orgullo por lo mucho que ofrecimos.
(Carvajal 1996: 18)

El sentimiento de admiracién y sana envidia del yo poético “ante” el trabajo del pintor, que
parece marcar cierta distancia entre lo que el poeta siempre quiso hacer y lo que es capaz de hacer
el pintor, se convierte de inmediato en un jibilo compartido al describirse la correspondencia
entre el efecto del trabajo poético y del pictérico —«Crear un mundo, trasladar el mundo / y hacer
la vida permanente signo»—, el uso especifico de la materia y los componentes que le son propios
—«Lineu sola y color, color a solas, / colores entre lineas sorprendidos»— y la perdurabilidad de
los resultados —«Mds durard el dibujo y ¢l poema...»— entendida como bendicidn y recompensa
por el esfuerzo derrochado.

El tono dominante en Raso, Milena y Perla cs quizd de mayor contencién emocional que en
poemarios anteriores. En el dolor no encontramos el desamparo, por ejemplo, de Miradas sobre
el agua (1993) —no olvidemos que cronolégicamente ambos libros pricticamente se solapan—, En
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"

el amor, el tono erdtico se encuentra igualmente amortiguado, como sucede en “Cancién de Leda
(poema incluido en un catdlogo de Francisco Lagares), mds cercana de la contencidon narrativa de
Guido Reni que de la voluptuosidad de un Rubens (1996: 45). Dicho tono se hace mds concentrado
y dspero en el triptico de jardines poéticos que integran la seccion Las ruinas del aura, cuyo titulo
vuelve a ser un guifio a la tradicién y sus sentidos, en este caso Petrarca y su modelo de pasién
amorosa, Hibil e interesante combinacién de poemas en prosa con poemas en forma estréfica, que hay
que leer también de forma ligada, en ellos la voz del poeta denuncia y se desgarra y llama al abandono
del huerto cerrado, vislumbrando el final igualador del rencor, el amor y el terror en esa yerma grama
que aquf se llama indolencia. El motivo del jardin, que parece evocar de inmediato la huella de la traza
de senderos, setos y huertos, juega con la mirada del lector, escandiendo el titulo de cada poema entre
las dos pdginas arrostradas —Jardin romdntico, Jardin conventual, Jardin botdnico-, sintoma por lo
demds, de la conciencia del valor espacial de la escritura sobre las paginas del libro.

La coda del libro, movimiento dltimo de esta sonata de luces, colores y formas, son “Las
flores sobre el muro”, fruto asimismo de un encargo de la pintora Asuncién Jédar®, Un final
cn el que el ritmo se acclera y la lectura desciende en tono mds alegre y jocoso, ajustando
por ¢l camino algunas cuentas a esas plantas trepadoras que logran asomarse hasta lo alto
del muro o a esc ladrén que se clava los vidrios ocultos sobre el muro y queda sangrante y
mudo. Esta permanente instalacién en la naturaleza, en el lenguaje de las flores y los drboles,
de las luces del ocaso, del transcurrir de las estaciones, de los cantos de los pdjaros, el fluir de
las corrientes y el rumor de la lluvia, son otro camino para instalarnos en la felicidad (estado
natural del hombre para ¢l poeta), en el aroma amistoso de la conversacion, en la voluntad por
abrazar al lector en una experiencia que no existe sino en tanto que es compartida.

3. El verso en la sala de exposiciones.

Nos ocuparemos ahora de estas relaciones felizmente promiscuas de la poesia de Carvajal,
mis alld del territorio familiar del libro de poemas. Y lo haremos cn ¢l caso de su colaboracion en
una de las exposiciones de la pintora granadina Marfa Teresa Vivaldi, Alhambra: estacion de las
horas (Granada, Galerfa Jesis Puerto, 1999). Esta colaboracion puede servirnos muy bien para
comprender el grado de imbricacién que puede alcanzar la palabra poética en ¢l espacio pictdrico,
por cuanto, mas alld del objeto que suele acoger tradicionalmente este didlogo, el catilogo, los
versos ocupan directamente el espacio reservado al titulo en la sala de exposiciones®. Con ello
el poema, de modo diferente, eso si, a aquella ocupacion del espacio del lienzo que operaba en
casos paradigmdticos como los de Miré o Tapies (Monegal 1998), se desplaza al lugar reservado
para la escritura en el entorno de la exhibicidn, enriqueciéndose al tiempo que complicdndose la
experiencia de la contemplacion del cuadro con la lectura del verso. La pintura, en el momento de
establecer una comunicacion con el espectador, no teme en este caso la presencia del verbo, como
éste no renuncia a su potencial sugeridor ante la vecindad de las imédgenes visuales.

Si bien los lienzos expuestos en la galerfa se correspondian con los doce meses del afio, algunos
detalles nos llevan a observar que el calendario pictérico se inicia en realidad en septiembre y
existe la duda de si hay también un orden escondido para los versos, si juntos pueden formar un
poema, del mismo modo que los cuadros juntos integran la serie que da nombre a la exposicién. El
juego interartistico acaba implicando al mismo disefio del catdlogo que, fiel al formato rectangular
de las acuarelas de Martin Vivaldi, permite ser desplegado en abanico posibilitando asf la lectura
superpuesta de las doce lineas de escritura (cada una conteniendo tres versos).

6.- En el catdlogo de la exposicion “Retratos sobre un fondo de dias compartidos”, cuadros de A. Jddar, fotografias
de F, Ferndndez y poemas de A, Carvajal (Granada, marzo 1996).

7.- Cabe precisar que la colaboracién con M. T, Vivaldi se remonta a no pocos intercambios anteriores: versos para
los catdlogos, vifietas para la ilustracién de los libros del poeta, como son los casos de Rimas de Santafé (1990) o
Alma regién luciente (1997).
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La Alhambra, espacio arquitectonico en que se dan cita muchos de los elementos mas esenciales
dc la imaginerfa de Carvajal: la arquitectura, la escritura sobre sus muros, las fuentes y el agua,
los jardines, etc., vista a través de los ojos de la pintora, es recogida de este modo por el poeta, si
unimos los doce versos:

Lin alta galerfa, navanjas y granados: Su competencia licita

A vértigos de estanque, rosas sobre las palmas, palmas en los linderos,
Ah, intimidad encendida: alta defensa y pulpa con repliegues de cuerpos.
A vértigos de palmas, opacidad de estanques, lindes de nieve.,
Desazén: Ajimeces. Lleva plomo en las alas

la mensajera del alba.

Fueron labios mordidos, ojos de pocas noches, tardes de ojos y labios,
i Agua tierna! Los verdes intimos. Intimo azul, tan tierno,

Este despliegue del cuerpo, total bandera de limones urgidos.

Si hubiera un Dios azul, qué tronos para sus reverberos.

Ajimeces: canciones, alas, alas levisimas para un jardin de aurora.

A vértigos de palmas, estanques de pudor, silbos de ciclo.

Ese cielo que mira como miradas de ticrra su mirada en las aguas.

La alusién a elementos figurativos identificables en los cuadros no es el recurso dominante
en estos versos-titulos, que obligan al contemplador-lector a buscar correspondencias entre los
sentidos imbuidos en y por los paisajes de Vivaldi y los de los versos de Carvajal. El visitante
se acerca al titulo, antes o tal vez después de mirar el cuadro, lo lee y ya su mirada queda
complicada con un afiadido de sentido que cs la interpretacién o contrapunto verbal del poeta
ante la imagen de los cuadros. En el jucgo de ida y vuelta, los versos, que han perdido su
condicién de partes del poema, incluso su propia fisonomia como tales, son salpicados de los
colores y atmdsferas de los cuadros, se hacen pequenios jirones satélites de las formas y luces
diluidas de los cuadros.

4. La colaboracion en el libro de artista: El deseo es un agua (1998).

Habiendo ya colaborado en no pocas ocasiones con pintores tanto en exposiciones como en
libros ilustrados, sin embargo ésta, segiin confiesa el propio poeta, es la primera ocasidn en que
Antonio Carvajal experimenta en ¢l espacio mismo de las pdginas de un libro con las imdgenes
pictoricas, en este caso las serigrafias de Antonio Jiménez, escribiendo a propésito o delante de
dichas imdgenes (abstractas) y disponiendo €l mismo la conjuncién de la escritura (autégrafa) con
la de las imdgenes.

Respecto al poema como pieza literaria independiente, publicado en su libro Alima region
luciente (1997), Antonio Chicharro, antélogo y excelente conocedor de la obra de Carvajal, apunta
lo siguicente:

“El deseo es un agua” ¢s un extenso poema de madurez y tono grave, de insdlita fuerza desgarradora,
en el que el sujeto podtico va desgranando meditaciones sucesivas en torno a ese movimiento enérgico
de la voluntad no cumplida orientada hacia la posesién o el disfrute. El poeta se ve arrastrado a ciertas
perplejas honduras en las que se mezclan contradictoriamente el nutricio espacio del deseo que en su
fluir todo lo Hena —el luisiano “alma region luciente™ o el espacio celeste que nos nutre no es sino un
intertexto que el poeta usa para nombrar con €l el espacio del deseo que todo lo guia— y su relacién con
lo real (Chicharro 1999: 61).

Sin embargo, el trabajo al que se ve estimulado el pocta en este tipo de colaboracion
responde al intento por “provocar” al lector a leer-mirar cada pdgina buscando las posibles
correspondencias entre los sentidos abiertos en el uso metaforico de la palabra, que aqui se densifica
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extraordinariamente en su potencial de evocacién mds pldstica, y la capacidad de sugerencia,
visual y emocional de las serigrafias.

Eldeseo, motor del impulso sexual y amoroso, traspasa el poema con una densidad de imdgenes,
sinestesias y metdforas que revelan el cardcter mds automdtico de una escritura proyectada para
“seguir” o “acoplarse” al ritmo de las formas y colores, de la densidad o claridad de las imdgenes
con las que ha de convivir en la pdgina. Encontramos ast una multiplicacién de los sentidos del
“desea™

1°) El deseo como impulso vital, existencial (que precisamente abre ¢l poema) de elevarse
desde el agua (imagen de la vida y simbolo del desco para el poeta) al cielo, de la densidad del
azul a la claridad del celeste, simbolismo bien apoyado en la imagen de la primera pdgina interior
que sc superpone al titulo. Los versos iniciales, abiertos por una de esas citas incorporadas al
propio poema y tan del gusto de Carvajal, en este caso de Vicente Aleixandre, nos dan el tono de
este primer sentido, que habrd de alcanzarse, # modo de consuclo o descanso provisional, al final
del poema:

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende,
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos,
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado,
sin renunciar jamds al clamor de la sangre,

a las yemas feroces donde mana

una mano las nieves sin estrépito,

boca que sigue el trazo de las aves

mis alld de la noche y su sospecha.

2°) Este primer sentido serd, sin embargo, inmediatamente replicado por su reverso o “lado
oscuro” en la siguiente pdgina, introduciendo asi un concepto puramente carnal del deseo,
emplazado en bloques de texto (no creo que podamos hablar aqui de estrofas) que se disponen
sobre imdgenes de velado simbolismo sexual.

Abierta noche insomne cuyos dientes
tifien la sangre de un rumor perplejo [...]

Desplegaba la tarde sus desdenes

en el ocre frenético, en el cisma

de un sol de labios himedos,

de un hondo respirar que el sueio oprime, [...]

Porque siempre nos queda
una duda en racimos

de sed, una serpiente

de lava que si aflora
castigamos con dura
resolucion de niebla [...]

3°) El deseo de la poesia por la pintura misma, patente en ese mismo “desbocarse” que
permite la escritura no sujeta a los patrones de la estrofa o la rima. Este contraste puede apreciarse
si comparamos nuestra lectura del poema envuelto y envolvente de la pintura, con la version
“convencional” que se ofrece al final, donde a pesar de la impronta de ese automatismo al que
aludia, la disposicién de los tipos sobre la pdagina “reticnen” la lectura de forma mucho mds
evidente. Este deseo por la pintura, subrayado por la distancia establecida en la administracién en
el espacio poético-pictdrico de los espacios en blanco entre escritura y pintura, se hace palpable
en aquellas pdginas en que la escritura se rodea de la pintura, como en la siguicnte pdgina con su
serie de versos,
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Porque se supo siempre
gue nos habita el hdlito
de un alma nunca nuestra,
victimas de los limites
que las sombras imponen
al cuerpo y al deseo

o ya casi al final, en la pégina donde se incluye el mayor grado de “materia pldstica”, vinculada
también al segundo sentido del desco propuesto mis arriba y con un guifio cernudiano:

Beber y hundir los ojos, con las sienes
golpeadas por niibiles enloguecidos potros,
puentes hacia el extremo poniente sin rencores,

allf donde nos consta,
donde canta el deseo.

Recogemos aqui, por dltimo, las dos péginas finales del poema por ser ilustrativas de este

didlogo entre poesia y pintura que e€scoge prec
del Ifmite que, en dltima instancia, nos ofrecen ¢l contraste de un
mismo tiempo que se agota, literalmente, la tinta so
escritura a la pintura como en ningtin otro momento anterior ¢

isamente la temdtica del deseo, las imdgenes

a escritura que se derrama al
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compartido de la tltima pdgina, donde palabra e imagen despliegan una relacion de interreferencia
mucho mds intensa que en los catilogos de exposiciones, desde la imagen de la serigrafia de
Jiménez intuimos una figura que alarga una mano que parece alcanzar esa dicha, ese «gozo, vuelo,
salto, aire y sol». Estas palabras descienden ahora sobre las imdgenes que, en su valor sugeridor de
esa elevacion del deseo hacia lo alto, se superponian al titulo del poema en el inicio, invirtiéndose
asi el juego de posiciones y de jerarquia entre poesia y pintura en esa clausura.

5. La correspondencia entre poesia y pintura. Final.

Para terminar nuestro recorrido por este sistemtico, por consciente y constante, pulsar de
Carvajal en los limites entre las artes, quisicra mencionar, aunque de forma muy breve, una de las
tiltimas férmulas ensayadas por el poeta granadino en su colaboracién con los pintores. Se trata de
lo que podemos calificar de una epistola ecfrdstica en la que, saludando al amigo pintor con motivo
de una nueva exposicién —en este caso de Carmelo Trenado™, el poeta reflexiona sobre la muerte
en la infancia a propdsito de un cuadro de Andrea del Sarto, que ha contemplado en el Louvre®:
«Sefior Trenado, amigo mio: He visto / esta maiiana en el Museo del Louvre / —lejos, por tanto, de su
luz de origen / y su lugar de culto— un cuadro hermoso / cuanto terrible, en ¢l que Andrea del Sarto
/ pinta todo el espanto de la muerte / que al mismo Dios, pues se hizo hombre, cupo». El poema
pasa de la descripeion selectiva de la superficie del lienzo (el gesto del pequeiio San Juan hacia el
cielo, el vaticinio de la pequeia cruz) a la reflexion dolorida, con un apunte de indignacion, sobre
la fragilidad y terribilidad del sufrimiento de la carne del infante, de la muerte a destiempo: «Ay, la
carne intangible de los nifios / es materia de escarnio. Y no es consuelo, / lo sabes bien, pensar que
son hermosos / y gréciles y fdciles de risa, / envueltos en amor, luz, alegria; / porque de pronto sufren
y no tiene / remedio su dolor. No hay esperanza», Ambos amigos saben bien de qué se habla, pues
existe una referencia concereta detrds de esta epistola, la muerte violenta de un nifio conocido, que
no es que haga més “verdad” al poema que la reconstruccién verbal del cuadro o la historia sagrada
que éste interpretaba, sino que mds bien viene a engarzarse en el dispositivo de referencias internas y
externas del poema. Recogemos aquf el cierre impecable del mismo, la despedida de esta espléndida
epistola endicasildbica: «Que la luz no te falte. Que tus cuadros, tan llenos de verdad, verdad le digan
/ —salvando el ticmpo— a quien los mire y goce. / Desde Melun, orillas de la Sena, a catorce de abril
de dosmilseis, / con un abrazo me despido. Vale».

No es ésta la tinica epistola que Carvajal ha ensayado dltimamente en su comunicacidon piblica
con los pintores. Una version de esta modalidad la encontramos en el catdlogo de la exposicién
de Carmen Laffon para el Carmen Rodriguez Acosta de Granada, “Armarios, retratos y jardines”
(junio-julio 2006). La particularidad de este texto es que Carvajal homenajea los dibujos a carbon
de los jardines del Generalife de la amiga pintora glosando el romance “Generalife”, de Juan
Ramén Jiménez, un texto fundamental en el temprano despertar de su vocacion poética.

Fiel, como deciamos mds arriba, al principio unamuniano sobre el cardcter mds posteeptivo que
preceptivo de toda poélica, Antonio Carvajal nos ha ofrecido, no obstante, algiin testimonio que
confirma la raiz contempordnea de su proyecto poético, heredero de la tradicién modernista —su
abierta admiracién por Rubén Darfo, cuyos Sonetos de Azul ha comentado no hace mucho (Dario
2004) o por Valle-Incldn-, simbolista —Valéry fundamentalmente— y, en el dltimo eslabén de esta
cadena, por la poesia pura, con el modelo de Juan Ramén Jiménez en primer plano y sin olvidar las
claves aprendidas en los dos poetas mds determinantes del 27 para él, Lorca y Aleixandre:

Mi moral era luchar por una vida mds bella, mds justa, siempre sagrada, cuya plenitud entrevi en
la delicia del amor compartido, de las primeras amistades con artistas y poetas con quicnes comparti la
indescriptible emocién de engendrar, conservar y transmitir la belleza (Carvajal 2004: 20).

8.- Exposicion “Del vacio y los ecos” (Granada, Galeria Jesis Puerto, mayo 2006),
9.- Se trata de la llamada *Virgen de los dngeles”, version de la visita de Sta. Isabel y 8. Juan nifio mencionado por
Vasari en 1568 como cuadro pintado por del Sarto para Francois lers hacia 1516.
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[La experiencia artistica que a Carvajal sc lc revela en la contemplacion de la obra de arte no
es sino el trasunto del ejercicio de salir y volver a uno mismo en que consiste la escritura litera-
ria, de desdoblarse para mirarse desde fuera, imagen inversa del espejo tan recurrente en sus
versos, sensacion repetida en la visidn de un cuadro, en el deambular en torno a una escultura
o en la audicién de una pieza musical. Esa sensacion de salir de uno mismo, vivir algo que estd
mis alld, ya sea en la memoria o en la intuicién, es una experiencia colectiva, una expericncia a
la que el poeta granadino viene refiriéndose como la intuicién del “transyo”. Una experiencia de
naturaleza estética en la que Carvajal combate por reafirmar lo que considera el estado natural del
hombre, de la mujer, la felicidad. El dolor de las formas, de buscar, clegir y construir la forma,
se nombra cn el abrazo al agua, al drbol y las flores, un abrazo en el que quicre convocarse al
lector y en el que logra detenerse a ese silencio que no es vida, vida que es «rumor de amor, de
lucha / entre rosas y labios, entre piedras y vientos, entre sangres y olvidos» (“Un clamor sobre
el tiempo”, 1996: 21).
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