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Resumen: El presente texto reflexiona sobre la mirada que ve las Indias, que ve América. No
tanto los detalles de su contenido nuevo, sino la construccion de una nueva manera de apreciar y reparar
en el mundo que se produce por el radical acontecimiento del descubrimiento, conquista, colonizacién
y explotacion de las Indias Occidentales. Mirar la mirada, por tanto, es la tarea, y no tanto lo visto.
Este ejercicio se centra en dos ejemplos cercanos y a la vez descomunales que son Michel de
Montaigne y Miguel de Cervantes. Para ello, se daran tres pasos: (a) ligar la mirada americana y la
modernidad del sur, (b) presentar algunos indicios y estructura del discurso americano en Montaigne
(c) comparar con los indicios y estructura del discurso americano de Cervantes.

Palabras clave: Mirada, América, identidad, Cervantes, Montaigne.

Abstract: The present text reflects on the way the West Indies and America are seen. Not so
much the details that come with the new content, but rather the new way of perceiving and considering
a world born of the radical event of discovery, conquest, colonization, and exploitation. Therefore
examining the perspective, rather than what is seen, is the task at hand. This exercise will focus on
two examples that are both similar and at the same time independently important: those of Michel de
Montaigne and Miguel de Cervantes. The work will consist of three steps: (a) linking the American
perspective with the modern south; (b) presenting some evidence and structure of American rhetoric
in Montaigne; (¢) and comparing those with examples from Cervantes.

Keywords: Perspective, América, indentity, Cervantes, Montaigne.

! Una primera version de este texto fue presentada en el Seminario sobre Escrituras Virreinales, Facultad de Filologia,
UCM, 2015. Agradezco a Esperanza Lopez Parada y a sus «virreinasy la ocasion de debatir.
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. Introduccion

Yo comparto la aficion americana y en algin momento he querido compartir también el

adjetivo que Lezama Lima le dedica a Ortega en ocasion de su ocaso. Lezama se despide de
don José llamandole Ortega El americano. Desde el punto de vista del cubano, Ortega quiso entreverar
y dar sentido a su discurso filosoéfico ayudando a la reflexion americana. En mi caso, dejémoslo en
algo méas modesto y menos puntiagudo: dejémoslo en la conviccion de que se puede hablar de una
escritura hispanoamericana, latinoamericana, si me permiten, a condicion de incluir a Espafia en ese
ambito. Porque América es nuestro otro, nuestro espejo, pero al mismo tiempo —como ocurre con la
construccion de las identidades— es otro que estd dentro de nosotros. De espejo que aparentemente
desde afuera refleja lo nuestro e incluso lo distorsiona, pasa a ser otro sin el cual no sabemos
nombrarnos. Y esto, lejos de ser discurso galeato, es la clave de nuestra estructura, Lacan dixit en su
estadio del espejo: no hay identidad sin el otro de lo que somos, que incorporamos y a la vez nos tiene

a distancia.

1. La voz primera, quiero decir la primera mirada

Me sucedié visitando México una de las primeras veces. Cai por un pueblo cerca de Oaxaca o
Nueva Antequera. Y alli miré despacio, en vilo, una iglesia, pintada con frescos indigenas,
conmovedoras ¢ infinitas cabezas de angelitos.

Y me di cuenta de lo que, para mi, se inauguraba:

un camino real recorrido una y mil veces por los pies morenos y duros de muchachas, mujeres,
hombres, nifios, indigenas vestidos de los afios sesenta, ellas como pimpollos recatados, llenas de ojos que
miran como se debi6 de mirar en el tiempo en que se inaugurd la mirada humana

No sé cuando se inauguro6 esta mirada. Ni sé€ si tuvo la rotundidad que por ejemplo Elia Kazan
(discutido y todo, pero esa es otra historia) le pone en la boca del joven griego que quiere hacerse a la
mar: L ’AméricaAmeéricaAmeérica. Nitida voz mediterranea y lamento sin consuelo porque se sabe que
alla esté lo otro que deseo mas que nada en el mundo pero no se me da. Eso y abrir el pensamiento a
la captacion de lo humano extrafio: eso es Montaigne. Eso y no cesar en sostener el deseo: eso es
Cervantes.

Qué se hacen de esas miradas de extrafieza con las cosas que vienen de las Indias, con los nuevos
sujetos (porque son subditos, en el francés de Montaigne sujet es antes que nada subdito) que no se
sabe si tienen alma o no. Ni a dénde fueron antes de que los espafioles llegaran. A donde sus almas.
Pero aqui ya comenzé la tremenda e irreversible traduccion que abrocha el exterminio y la

colonizacion. Hacerlos cristianos, stibditos, productivos (como los lingotes del Celoso extremerio).

2 JM Marinas, Mano de santo (inédito).
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Si elijo, de entre otros espejos posibles, de tantos contempladores del horror o de la diferencia,
o del mestizaje, a Michel de Montaigne y a Miguel de Cervantes, supongo que es porque a fuer de dos
escrituras monumentales e imprescindibles, suponen dos maneras de mirar lo ajeno que se acerca y
que nunca acaba de casar con lo que venimos siendo. Nunca casa del todo y sin embargo produce una
revolucion en la cabeza. Sujeto, mundo, mujer, varén, comunidad, futuro se dirdn ya de otra manera.
Poco a poco, de forma ni siquiera hoy conclusa...

El otro motivo, ademas de ver como se arma la mirada de lo otro americano para estos dos
escritores, es indagar como se forma la mirada americana, desde América. Ademads de como les vemos,
cémo nos ven. En la intuicién de que hay una matriz comin que produce efectos e itinerarios
divergentes. No s6lo la voz americana de Colon, las afirmaciones (en el sentido de afirmarse con fijeza)
de los primeros discursos de la colonia. Y me interesa mucho —aunque no es objeto de estas paginas—
la teorizacion de la diferencia desde la propia América. Diriamos que los europeos —es una primera
hipotesis— quieren comparar, traducir, llegar a una universalizacion posible (en el mejor de los casos
que incluye la diversidad y el conflicto). Mientras que desde América surgird una voz que trata de
mostrar el propio fundamento y creacion. La expresion americana, majestuoso tratado de José¢ Lezama
Lima, va mas alld —como sabemos muy bien— de una lexicografia comparada.

Los berrinches del primer Borges con Albornoz, sobre el habla criolla o portefia, son indicio de
una voluntad de nombrar la diferencia desde alli.

La perspectiva teorica de esta reflexion es la que llamamos de la modernidad del sur. Este
modelo, que C. Thiebaut® principalmente ha desarrollado y yo he utilizado en algunas investigaciones,
tiene una pretension: considerar que la modernidad no es tnica ni exclusivamente centroeuropea,
racionalista, universalista e ilustrada (siguiendo los pardmetros convencionales) sino que cabe hablar
de una modernidad del sur. Se trata de un proceso de construccion de la identidad periférica (respecto
a Centroeuropa), mas narrativa que codicial, mas centrada en el sujeto y sus nuevos ethos vitales que
en una moral uniforme y descontextualizada. Lo que supone que sujeto, norma y mundo son mudables
y son efecto del deseo, la deliberacion y el acuerdo. Por eso se puede entender que Montaigne y
Cervantes son aqui centrales: ellos fundan esa llamada modernidad del sur.

Presento primero, pues, algunos indicios textuales que rompen y obligan a teorizar de nuevo lo
nuevo. Sintetizo después el efecto de heterotopia (radical diferencia analogable) o de utopia (diferencia
por proyeccion de anhelos de aqui sobre aquellas tierras) que ejercen en la perspectiva tedrica de

ambos.

2. Montaigne
Michel de Montaigne es un ensayista y viajero que se caracteriza por una apertura poco comun.
Curioso y estudioso de lo otro, de lo mudable, de lo que viene, en todos los terrenos. Y, al tiempo,

solidamente anclado en los cldsicos como un paisaje al que siempre vuelve, para sacar lecciones

? Carlos Thiebaut, «Sujeto complejo, identidad narrativa, modernidad del sur» en C. Castilla del Pino: Teoria del personaje,
Alianza Editorial, 1999, pp.121-126.
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nuevas. Montaigne da testimonio, desde esa modernidad del sur, de la radical novedad del
descubrimiento americano. Lo conoce, lo reflexiona y saca de ¢l consecuencias para proponer una
nueva politica, la que corresponde a una humanidad redefinida.

Procedo primero, brevemente, con los indicios, los lugares textuales de su eco de las Indias.
Posteriormente, recojo algunos rasgos de su doctrina politica que son efecto de la transformacion

americana.

2.1. Indicios
La apertura al mundo de este pensador y jurista bordelés es notoria y una de sus mayores galas.
No so6lo habla latin y griego en su infancia antes de dominar el francés, sino que se impregna de toda
. . . . . . . . . . 4 r .
suerte de referencias librescas y de viaje (como atestigua su Diario del Viaje a Italia™) y en si mismo
reune linajes que desbordan las fronteras francesas, especialmente su ascendencia judia espafiola. Con
una madre oriunda de Aragén y de apellido Lopez y un padre que hablaba espafiol y leia libros
. . .5
espanoles especialmente a Marco Aurelio.

Los lugares textuales no son excesivos, pero si abundantes y de fuste, iba a decir tratindose de
un escritor francés, aunque mestizo en mas de un sentido. Otilia Lopez Fanego —montaifiista espafiola
de primera hora®, destaca esta aproximacion textual diciendo:

Como es bien sabido, Montaigne no solo ha dedicado un capitulo completo a hecho tan importante

(L.1°, cap. XXXI) sino que abundan en los Ensayos frecuentes alusiones, incluso extensos fragmentos

referentes al acontecimiento que trastoco tan profundamente la imagen del mundo conocido hasta entonces.

Aprovechara siempre para insistir en lo que tanto le preocupa: advertir errores, afirmar la necesidad de juzgar

con criterio propio por la via racional, no dejarse llevar por opiniones ajenas por muy consagradas que estén,

lo que nos permitira disfrutar con sus observaciones tan oportunamente expresadas, tan pertinentes y libres
de todo conformismo y rutina.

Este es el retrato perfecto de la nueva mirada. La propiedad de una posicion que se preocupa por
senalar la diferencia (heterotopia) del nuevo mundo, dice Fanego, frente a los tedlogos que afirmaban
rotundamente que no era nuevo mundo sino continuacion de Europa. La variedad de fuentes (sobre
todo Mexia, Silva de varia leccion; Lopez de Gomara, Historia General de la Indias, cuyas huellas
estan en el capitulo dedicado a Ramoén Sibiuda, libro II, cap. XII; Cap. I, XXIII, 109.

Hay, pues, dos lugares principales: la reflexion sobre los canibales (libro I, cap. XXX) y la

digresion tan afinada del libro III, cap. VI sobre los carruajes.

4 JM Marinas y C. Thiebaut, Diario del Viaje a Italia de Michel de Montaigne, edicidn trilingiie, Debate-CSIC, 1994.

> C. Thiebaut, «’La desolaciéon de esta conquista’: Las reflexiones de Montaigne sobre las Indias» en Mercé Boixareu y
Robin Lefere (coords.), La Historia de Espaiia en la Literatura Francesa. Una fascinacion..., Editorial Castalia, Madrid,
2002, pp. 137-147. Es interesante el rastreo de los protoensayistas que el padre seguia de cerca. Asi como la discusion de
los argumentos de Michel. Agradezco enormemente a Thiebaut esta «guia de lecturay.

% Sigo particularmente su trabajo «Montaigne y el descubrimiento de América», Cuadernos Hispanoamericanos, 1992, pp.
33-44. Doiia Otilia, fallecida en 2004, constante investigadora montafiista, nos acompafi6 a Carlos Thiebaut y a mi mismo
en la presentacion de nuestro Diario del Viaje a Italia de M. Montaigne, y lo acogié con mucha generosidad.
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El primero (I, XXII") presenta de entrada, de pronto, a su narrador de primera mano acerca de las
Indias.

He tenido a mi lado, durante mucho tiempo, a un hombre que permanecié diez o doce afios en ese otro
mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde Villegagnon desembarcd, llamado por la
Francia Antartica («también llamada América», dice Thevet, contemporaneo). Este descubrimiento de un
pais infinito, parece ser muy importante. No sé si puedo estar seguro de que no se descubra otro en el futuro,

habida cuenta de que tantos personajes mas grandes que nosotros han errado en esta materia. Temo que
. , . . : 8
nuestros ojos sean mas grandes que nuestra tripa y que seamos mas curiosos que capaces. ..

Se trata de una fuente peculiar, resultado de una expedicion de protestantes que llega al pais de
los tupinambas, bahia de Guanabara, actual Rio de Janeiro. Este primer indicio tan directo nos trae dos
perlas: la mirada etnocéntrica del conquistador y la distancia que Montaigne pretende tomar de ella.
El informante y el mundo son vistos asi en posteriores fragmentos:

El hombre que tenia conmigo era simple y burdo, lo cual es una condicién apropiada para dar
testimonio veridico. La gente refinada, en efecto, observa con mayor curiosidad y mas cosas, pero las
comenta...y (acaba por ) alterar un poco la historia/.../ Se requiere un hombre fiel o uno tan simple /.../El
mio era asi; y ademas me ha presentado en distintas ocasiones a muchos marineros y mercaderes que habia
conocido en su viaje. En consecuencia, me doy por satisfecho con esta informacion, sin indagar qué dicen

los cosmografos. Necesitariamos topografos que nos hicieran el relato peculiar de los sitios donde han
9
estado...

Es la mirada que se atiene a los relatos, que los sopesa y los explora con detalle. Y luego trata de
pensarlos en si mismo desde la variedad de la condicion humana. Por ello, el nucleo de este capitulo,
en el que no me detendré, es decir, el comentario sobre el canibalismo, es preciso y cuidadoso: «No
me enoja que sefialemos el barbaro horror que hay en tal accion, pero si que juzguemos bien acerca de
sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras. Creo que hay mas barbarie en comerse a un hombre
vivo que en comerlo muertoy.

Ademas de las metaforas y de las criptocitas que los comentaristas ven en este pasaje (que van
desde la mencion de la matanza de los hugonotes al realismo de la comida eucaristica, pasando por
ciertos tormentos inflingidos por los portugueses) hay una llamada no al cinismo cultural —en todas
partes se cuecen habas— sino a la reflexion moral que no debe dividir entre animados y sin alma.

El otro texto lleno de indicios es el capitulo VI del libro III, en el que diserta sobre los carruajes.
Y aqui selecciono, por razon de espacio, esta brillante reflexion:

Nuestro mundo acaba de encontrar otro —;y quién nos garantiza que sera el tltimo de sus hermanos,

habida cuenta de que es éste los demonios, la sibilas y nosotros lo hemos ignorado hasta ahora? —no menos

grande, rico y vigoroso que ¢él, y sin embargo tan nuevo y tan nifio que todavia le estan ensefiando el abecé

/.../ Era un mundo nifio; aun asi no lo hemos golpeado ni sometido a nuestra disciplina por la superioridad
de nuestro valor de nuestras fuerza naturales, ni lo hemos seducido con nuestra justicia y nuestra bondad, ni

7 Cito por la edicion de 1595 llamada de Marie de Gournay, Prologo de Antoine Compagnon y traduccion de J. Bayod
Brau. Marie de Gournay, su fille d’alliance, retoma y edita las anotaciones de Montaigne, hechas hasta su fallecimiento de
1592, que eran una tercera version, tras la de 1580 (libros I y II) y la de 1588 (libros I, II corregidos y aumentados mas un
libro III).

¥ Libro I, capitulo XXX, pp. 274-275.

? Libro I, cap. XXX, pp. 277-278.
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subyugado con nuestra grandeza de animo. La mayoria de sus respuestas y de las negociaciones hechas con
ellos demuestran que no nos eran inferiores en claridad de espiritu natural ni en pertinencia.

El relato minucioso de aspectos de la vida del reino del Peru y del poderio de México compone
este friso detallado y poderoso. Por ello resulta admirable el repaso de los fundamentos de la conquista:
la disposicion del Papa para que Espafia y Portugal se apoderen de estas tierras. Los nativos dicen
astucia: menesteroso es el pais que pide (que se conviertan, que les den sus recursos), chocante la

. 10
autoridad de ese Papa que da lo que no es suyo ...

Cuando miro el ardor indomable con el que tantos millares de hombres, mujeres y nifios se ofrecen y

se arrojan tantas veces a peligros inevitables para defender a sus dioses y su libertad, la noble obstinacion

con la que prefieren soportar sus excesos y dificultades, y la muerte, a someterse al dominio de quienes les

han engafiado de manera tan infame, y como algunos, cuando son capturados, prefieren dejarse desfallecer

por el hambre y el ayuno a aceptar vivir gracias al poder de sus enemigos, tan vilmente victorioso, preveo

que si les hubieran atacado en igualdad de armas, experiencia y niimero, el peligro habria sido tanto o mas,
que el de cualquier otra guerra de las que vemos.

2.2. Una politica nueva

«Nuestro mundo acaba de encontrar otro». De la misma manera que Montaigne que visita a los
naturales de Brasil exhibidos en la corte de Rouen'' (en 1550 y 1562) para ver qué dicen de si mismos
y asi entrar en contacto con sus nuevas formas de vida, mediante un dudoso traductor. Alli ve como le
confiesan su perplejidad ante las formas de autoridad (que un adolescente rey mande sobre subditos
barbados) y también ante el caracter burocratico del mando (entre ellos quien manda entra el primero
en combate).

La experiencia americana es una ocasion novedosa para que podamos pensar desde Europa que
el mundo es distinto. Es ancho y ajeno. Pero sus consecuencias son precisas y propias.

Montaigne es un pensador moderno y aun trasmoderno'’, porque potencia la cultura clasica
renacentista, pero se abre a un espacio de problemas y de modos de tratarlos que inauguran el barroco.
Ser ¢l mismo materia de su libro, como encabeza los ensayos, lo convierte en un pensador radical,
equiparable al Descartes que fia en la experiencia critica del sujeto la fundamentacion del mundo y del
conocimiento. Montaigne desmonta las evidencias, persigue los indicios de lo nuevo que viene. Por

eso le interesa lo americano.

' Las Casas y Lopez de Gomara son las fuentes principales y comentadas al detalle por Montaigne.

' «El primer acto empieza a finales del siglo XV con las grandes exploraciones europeas. Destacan los 37 aztecas exhibidos
por Hernan Cortés en la corte real espafiola. Varios cuadros representan una fiesta brasilefia organizada en 1550 en la
ciudad francesa de Rouen en presencia del rey Enrique II. Contrastan los salvajes pintados de rojo y desnudos con los
civilizados bien arropados. En 1562 se volvid a armar otro espectaculo con 50 indigenas de Brasil en la misma ciudad. El
filésofo Michel de Montaigne fue uno de los pocos europeos en manifestarles respeto. Les dedicd un ensayo titulado De
los canibales en el que enfatiz6: «No hay nada barbaro ni salvaje en esa nacion (...) Cada quien llama barbarie lo que esta
ajeno a sus costumbres», en Anne Marie Mergier, «El racismo como espectaculo», Proceso.com.mx, 11 diciembre 2011
(internet),

2 Blas Matamoro, «Montaigne, moderno y trasmoderno», Cuadernos Hispanoamericanos, 1992(509), pp. 15-32
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Diriamos que es trasmoderno porque es barroco, en el sentido de un constructor de sentido mas
alla de los codigos. Por eso dice Blas Matamoro que es antirrenacentista, es decir antirretdrico. Excede,
podemos concluir, los canones y los esquemas previos para sefialar lo nuevo'

«Hablo inquiriendo e ignorando. No ensefio, narro» (II,2) y por eso reflexiona sobre lo no
sabido, es decir, sobre la condicion fragil y finita del ser humano. Este maestro de vida'* es un pensador
sobre nuestra condicion mortal. Pero las vias del camino humano son radicalmente diversas. El, que
viajando a Italia, antes de ser elegido alcalde —cuando Cervantes pena por un oficio en las Indias que
compense sus tribulaciones— nos dice que cualquier ruta que elige le viene bien, subraya la radical
diversidad del mundo: «el mundo es solo variedad y desemejanzax (I1,2).

Y qué temas politicos nos depara? Las paradojas de la amistad —su largo testimonio de la
amistad con el joven Etienne de la Boetie—, que atraviesa los Ensayos y resulta emocionante en las
afioranzas del Diario de Viaje a Italia. La amistad como filia, como vinculo que hace el vinculo civico,
que no se queda en la privacidad. La desigualdad radical de la servidumbre voluntaria —tema de su
joven amigo— es decir nada menos que el fundamento de la obediencia civil que constituye la base de
lo politico. ;Por qué poner en manos de alguien las armas de nuestro destino? Tal vez la conversacion
con el salvaje y su pregunta indiscreta sobre la poca edad del gobernante frente a sus maduros stbditos,
le sirvi6 a Montaigne de analogia con su reflexion mas general: en qué radica la obediencia civil.

Pero también, como hemos visto, una perspicaz mirada sobre el fundamento de lo politico, es
decir, la atribucién escolastica de una base en la naturaleza humana. Como si este fuera un codigo de
codigos que determinan las acciones y no —en el espiritu moderno del sur de Montaigne— un
desplegarse por las sucesivas experiencias no previstas, no dadas, de la vida. La extension y la

diversidad parecen categorias principales aqui.

La diversidad americana le lleva a Montaigne a preguntarse por la verdadera idiosincrasia de la

condicion humana. Sigue diciendo expresivamente Blas Matamoro:

El mundo historico de Montaigne se disefia como descentrado. Es plural y de limites indeterminados.
Su tUnica ratio es su propia diferencia. Una diversidad abstracta que se va llenando de costumbres concretas
/.../ El mundo es cambiante como el rio que roe los cimientos de las casas alzadas en sus riberas (las casas
son una metonimia de la costumbre, de lo habitable, del habito, lo habitual). El otro entonces, es otra cultura,
no barbarie, ni salvajismo. El llamado salvaje estd mas cerca que nosotros de la ingenuidad original y
representa, mal que bien, la fabula de la edad dorada /.../ En De los canibales 1,XXI «No cometo el comun
error de juzgar al otro segtin lo que soy. Creo con facilidad cosas diversas de mi»"

" Lo cual no excluye trabajos excelentes como el de nuestro maestro Daniel Martin que ha desvelado procedimientos
mnemotécnicos —pero para componer el texto, no para anclarlo en nada pasado— bajo los Ensayos de Montaigne y también
en El Quijote de Cervantes. L ’Architecture des Essais: mémoire artificielle et mithologie, Paris, Nizet, 1992.

'* IM Marinas, Maestro de vida. Seleccion de Montaigne, Debate, 2000. Prélogo JM Marinas.

'3 B. Matamoro, o.c., pp.18-19.
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Este pais infinito (la Francia Antértica o América) es mas que un territorio cuyo fin no se ve. Es
la presencia, no utépica, sino por fin distopica'® para quien escribe —pues le obliga a pensar sin calcar
la diferencia del distinto y sin tomarlo como su utopia-—. Es la variedad y falta de semejanza la que
funda la diversidad de lo humano. Tal es su maravillo e intenso testimonio en el Diario del Viaje a
Italia. Un friso vivo de las diferencias que no son entomolodgicas ni curiosas, sino fruto de una profunda

violencia que estalla en las guerras de religion europeas.

3. Cervantes

Cervantes no pudo pasar a América
pero en ella vive en casa propia (Rafael Heliodoro Valle)

Comienzo con esta noticia, que consta en la introduccion de la Edicion del IV Centenario del
Quijote (RAE, 2004).
Conviene recordar que, fresca todavia la tinta de la impresion del Quijote, en la primera mitad de 1605
salieron para América cientos de ejemplares de la novela. Irving Leonard cuenta como doscientos sesenta y
dos fueron a bordo del Espiritu Santo a México, y que un librero de Alcala, Juan de Sarrid, remitié a un socio
de Lima sesenta bultos de mercancia que viajaron en el Nuestra Sefiora del Rosario a Cartagena de Indias y
de alli a Portobelo, Panama y El Callao hasta llegar a su destino. Se perdieron en el trayecto varios bultos,

pero asi comenzo6 el Quijote su aventura americana. Lo que no habia conseguido Cervantes, lo lograba su
criatura asentdndose en el Nuevo Mundo.

Cervantes, como la Espafia barroca de su tiempo, recibe y digiere poco a poco la condicion
particular de las Indias. El es otro que desde su radical diferencia —desde el desconocimiento colombino
de su posicion, de su ser, Indias occidentales se llaman para no desfacer el entuerto— viene a ser un
referente principal de la nueva identidad espanola. Espafia con Indias es el espacio y el campo
semantico que va entrando en la cabeza de los subditos de los reyes Carlos V, Felipe 11 y Felipe II1.
Pero este tentador mundo nuevo, que pronto se convierte en metonimia de la riqueza material (las
entrafias de la tierra hechas plata y oro blanco) se hace a la vez metafora de otra nueva manera de ser.
La heterotopia —la diferencia— se convierte en utopia. Toda la saga de marinos, descubridores,
apalancados buscavidas y dizque dignos burdcratas acotaran un mundo en el que entrar significa estar
como subdito digno del Rey de Espafia y al mismo tiempo como califa en lugar del califa (que era la
secreta esperanza, como recordaran, del visir Iznogud), es decir, ejercer una autonomia sin freno
aparente. El reino de Jauja, y estar en Jauja y el ser esto jauja son muestras de la gran esperanza
americana. La prueba de esa apertura conceptual la da'’ el primer boton de muestra del Quijote, en que
el cura, al hablar de las unidades de una obra teatral —sobre la unidad aristotélica de tiempo, espacio y

accion—

'® Roland Barthes habla en numerosos lugares (por ejemplo RB par lui méme, Seuil, 1975) de la atopia o no determinacién
por el lugar para quien escribe. Este despojamiento, por entre la selva de clasicos y de experiencias, creo que le cuadra a
Montaigne. Ni utopista ni heterotdpico.

' Luis Correa-Diaz Cervantes y América / Cervantes en las Américas. Mapa de campo y ensayo de bibliografia razonada,
Kassel Barcelona, Edition Reichenmberg, 2006, p.26
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(Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que pueden o podian suceder las
acciones que representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzé en Europa, la segunda
en Asia, la tercera se acabo en Africa, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabaria en América, y asi
se hubiera hecho en las cuatro partes del mundo? (RAE, 495)

El mapa se amplia, se acerca el territorio, pero Cervantes, no puede entrar, no llega a pasar a las
Indias. Por eso resulta conmovedor ese viaje de los libros tan al hilo de su misma factura.

Cervantes no es Montaigne. Y ahora se vera como y por qué. Puedo adelantar que Cervantes
vive una vida menos provista y mas agitada (que conoce, batallas, derrotas, prisiones moriscas, pleitos
y reclamaciones como funcionario de hacienda, desazones varias). Y al mismo tiempo vive una
presencia, una presion, casi diria, del hecho americano, como escenario menos exético que los
indigenas brasilefios en Francia que ve Montaigne.

Su modo de pensar el mundo nuevo y el mundo todo a partir de este hueco de lo diverso, que se
llena de ambiciones, plata y prebendas, es menos filosofica en apariencia que la del bordelés. No hay
tanta distancia que permita la reflexion politica. Cervantes incorpora el hecho americano como
esperanza concreta que alivie una vida quebrada, y al mismo tiempo como componente inaugural de
una nueva ética, la del sujeto que se autoriza a si mismo. Lo veremos igualmente (a) en indicios y (b)
en su elaboracion doctrinal o la ética de Cervantes.

Para lo primero, echo mano de algunos lugares narrativos, principalmente el Quijote y el Celoso
extremefio. Para lo segundo, recorro algunos puntos del decir moderno que, siguiendo una sugerencia

de Ortega, desarrollé en mi libro Los nombres del Quijote.

3.1. Indicios

Presentaré unos pocos ejemplos, lugares cervantinos, en los que la mencion de la Indias es
explicita y tiene color del habla de la vida cotidiana. No se podra decir que entre ellos circula un saber
docto y especifico, sino una serie de caracterizaciones que nos ayudan a captar la distancia con el otro
americano que Cervantes vive.

Si acudimos al Quijote, en el capitulo VIIIL, nos topamos con la primera mencion indiana, que
por su sencillez apenas llama la atencion, pero tiene, a mi juicio, un calado mayor, pues expresa la
posicion cervantina en general. Se refiere a los frailes benedictinos que cabalgan en dromedarios con
naturalidad:

Traian sus antojos de camino y sus quitasoles. Detras dellos venia un coche, con cuatro o cinco de a
caballo que le acompaifiaban y dos mozos de mulas a pie. Venia en el coche, como después se supo, una
sefiora vizcaina que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo.

No venian los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino; mas apenas los divisé6 don Quijote, cuando
dijo a su escudero...

Aqui esté el vizcaino al que con brazo en alto y arma presta le vemos servir de quicio entre la
primera y la segunda parte del Quijote.
Pasar a las Indias con un muy honroso cargo es expresion que resume lo que Cervantes apetecio

mas de veinte afos antes. Tal como refiere Héctor Brioso (p. 179) Cervantes dirige una carta a don
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Antonio de Eraso, del Consejo de Indias. Esto en 1582 —tras su liberacion—, y otra ocho afios mas tarde
(1590) directamente al Rey Felipe II. Cito dos fragmentos breves para dar noticia de lo dramatico de
la situacion:
El secretario Valmaseda ha mostrado conmigo lo que yo, de la que vuestra merced me habia de hacer,
esperaba, pero ni su solicitud ni mi diligencia pueden contrastar a mi poca dicha. La que he tenido en mi

negocio es que el oficio que pedia no se provee por su Majestad: y asi es forzoso que aguarde a la carabela
de aviso...

Esa carabela de aviso'® —que dice lo que viene, que traer mercaderias y funcionarios— esa carabela
que su s6lo nombre nos mete en un hondén de melancolia. El que espera hace lo posible por no decaer
en su animo («porque entienda que yo no soy yo desagradecido»). Ese patache que viene de las Indias
puede traer noticias de los empleos posibles. La segunda referencia es una carta directamente dirigida
al Rey. Después de recordarle que su vida ha sido un puro servicio a la corona (ha estado en Lepanto,
en Navarino, en Tunez, preso en Argel, Ordn y Sevilla en «negocios de la armada») sin que «se le haya
hecho merced ningunay. Pide y suplica a SM:

un oficio en las Indias de los tres o cuatro que estan vacos, que es uno la contaduria del Nuevo Reino
de Granada, o la gobernacioén de la provincia de Soconusco en Guatemala, o contador de las galeras de

Cartagena, o corregidor en la ciudad de la Paz, que con cualquiera de estos oficios Vuestra Majestad le haga

merced la recibira porque es hombre habil y suficiente y benemérito para que Vuestra Majestad le haga la
merced...

Habil, suficiente y benemérito son tres rasgos que definen al Cervantes como sujeto moderno.
Que se ve carente de fortuna. Pero claro en sus haberes personales, como veremos en el segundo
apartado de este lugar que ahora recorro. El resultado de la gestion es, de nuevo, deplorable, pues el
6 de junio el relator, Nufiez Morquecho, del Consejo de Indias, inserta esta lapidaria anotacion:
«Busque por acd que se le haga merced». En términos crudos —dice Canavaggio y recoge Brioso
Santos—"~ «vaya con la musica a otra parte».

Leido tengo que no fue tan malo este portazo pues le permiti6 escribir el Quijote y hacerlo en
tierra espanola —lejos de la manigua, diriamos—. Nunca faltan profetas a posteriori...

Las menciones de los detalles de las Indias tienen su interés, porque colocan en contexto la
presencia del otro americano. Son breves, por necesidad, y no pretenden mas que ilustrar. Aqui estan:

Hay una hermosa aventura llamada del barco encantado (capitulo XXIX) en la que, ademas de
divertidisimos juegos de palabras, se trasmite, de modo coloquial, como incorporado al saber y hablar
del pueblo, la radical distancia de la experiencia americana.

Para hablar de las Indias nuestros protagonistas se suben a un barco que surca el rio Ebro. Ese
barco abandonado, ofrecido al modo de los que a tiro les ponian a los caballeros andantes para

desplazamiento de socorro de mayor distancia, es tomado por los dos mutantes, que dejando sus bestias

"% (Navios de aviso: fueron de propiedad particular hasta el reinado de Carlos III, momento en que se establecieron los
correos maritimos, pasando a ser de propiedad estatal. Las funciones fundamentales de los avisos eran tres: informar sobre
la llegada de las flotas y sobre el estado del mercado indiano;

traer numerario de Indias y transportar mercaderias» Temas para la Educacion, n® 5 , 2009.

' Héctor Brioso Santos, colaboracién de José Montero Reguera, Cervantes y América, Marcial Pons, 2006.p. 179-181.
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atadas en la ribera, y al grito de «santiguarnos y levar ferro», se lanzan al agua. En un momento echan
en falta un astrolabio y esto da pie para explicitar algo que nos interesa enormemente: la representacion
del mundo. La extrafieza del globo terraqueo y su practicabilidad para el viajero, para el navegante, no
se resuelve en un mar de dudas sino que se transforma en un sistema de accion. Y esto es lo magistral,
a mi modo de ver, del Cervantes que mira los otros lugares. La yuxtaposicion de dos sistemas de

percepcion y medicion. El astrolabio y la muerte de los parasitos.

Pero ya habemos de haber salido y caminado por lo menos setecientas o ochocientas leguas; y si yo
tuviera aqui un astrolabio con que tomar la altura del polo, yo te dijera las que hemos caminado: aunque o
yo se poco o ya hemos pasado o pasaremos presto por la linea equinoccial, que divide y corta los dos
contrapuestos polos en igual distancia

- Y cuando lleguemos a esa lefia que vuestra merced dice —pregunté Sancho— ;jcuanto habremos
caminado? / .../

(luego sigue la mencion de Ptolomeo, su computo y su ser cosmografo, que Sancho cambia en medn
0 meo, puto y gafo; y concluye la escena asi:

- Sabras, Sancho, que los espafioles que se embarcan en Cadiz para ir a la Indias Orientales, una de
las sefiales que tienen para entender que han pasado la linea equinoccial que te he dicho es que a todos lo que
van en el navio se les mueren los piojos/.../ y asi puedes, Sancho, pasear una mano por un muslo y si topares
cosa viva, saldremos de esta duda, y si no, pasado habemos.

- Yo no creo nada deso —respondié Sancho— pero, con todo, haré lo que vuesa merced me manda,
aunque no sé para qué hay necesidad de hacer esas experiencias, pues yo veo con mis mismos 0jos que no
nos habemos apartado de la ribera cinco varas.

/...

- Haz, Sancho, la averiguacion que te he dicho y no te cures de otra, que til no sabes qué cosa sean
coluros, lineas, paralelos, zodiacos, eclipticas, polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medida
de que se compone la esfera celeste y terrestre.

La empiria autoriza a Sancho, que discretamente se tienta y pesca, a reconocer que ain no han
pasado el ecuador, porque ha topado no algo sino «aun algosy.

Este episodio navegante, esconde al Cervantes marino de guerra, al cautivo por el Mar
Mediterraneo, liberado en la costa luminosa de Denia y casi pasajero a las Indias.

Como prueban los estudiosos, Don Miguel tiene intencion de mejorar de vida y solicita «pasar a
las Indias» (no he visto expresion mas rotunda: es como pasar a otro mundo, pasar a mejor vida). No
logra su proposito, no es autorizado. Se queda de marinero en secano

La segunda referencia que espigo es del cap XLII, llamado del Cautivo y el Oidor, donde se hace
una clasificacion de los rangos en virtud de la proximidad americana. El cautivo es nombrado por su
hermano, valiente militar. De tres hermanos el mayor hace la guerra, el mediano estudia leyes en
Salamanca, el menor pasa a las Indias:

Ese capitan tan valeroso que decis es mi mayor hermano, el cual, como mas fuerte y de mas altos
pensamientos que yo ni otro hermano mio, escogio el honroso y digno ejercicio de la guerra, que fue uno de

los tres caminos que nuestro padre nos propuso, segun os dijo vuestro camarada en la conseja que a vuestro

parece le oistes. Yo segui el de las letras, en las cuales Dios y mi diligencia me han puesto en el grado que

me veis. Mi menor hermano esta en el Pirt, tan rico, que con lo que le ha enviado a mi padre y a mi ha

satisfecho la parte que él se llevo, y aun dado a las manos de mi padre con lo que poder hartar su liberalidad

natural; y yo ansimesmo he podido con mas decencia y autoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto
en que me veo.
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Familia, migraciones, cautiverios, rescates, reparaciones... No puede estar fuera de la propia

experiencia de Cervantes este relato ejemplar. Y envidiado, podemos suponer.

En la historia de Ricote —capitulo LIIII- cuando se recoge el relato del morisco y tan
mediterraneo Ricote, se nombran la Indias como lugar de abundancia. Es lo otro respecto de la escasez
peninsular, que ya ensefia las orejas, es el motivador real de la carrera americana, que inaugurd Colon
(por no hablar de Vespucci, ese extrafio fraudulento). Y es un pasaje muy rico en matices sobre la
identidad europea. Alli esta la mencion de las Indias:

Doquiera que estamos lloramos por Espaiia, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en
ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berberia y en todas las partes de

africa donde esperabamos ser recebidos, acogidos y regalados, alli es donde nos ofenden y maltratan /.../ Es

dulce el amor de la patria. Sali como digo de nuestro pueblo y entré en Francia, y aunque alli nos hacian buen

acogimiento, quise verlo todo. Pasé¢ a Italia y llegue a Alemania y alli me parecid que se podia vivir con mas

libertad, porque sus habitantes no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la
mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia. Dejé tomada una casa junto a Augusta (Augsburgo);
juntéme con estos peregrinos que tiene por costumbre de venir a Espafia muchos de ellos cada afio a visitar

los santuarios de ella, que los tienen por sus Indias, y por certisima granjeria y conocida ganancia. Andanla

casi toda y no hay pueblo ninguno de donde no salgan comidos y bebidos, como suele decirse, y con un real,

por lo menos en dineros, y al cabo de su viaje salen con mas de cien escudos de sobra, que tocados en oro, o

ya en el hueco de los bordones o entre los remiendos de las esclavinas o con la industria que los puede, los
sacan del reino y los pasan a sus tierras a pesar de las guardas de los puestos y puertos donde se registran...

Resulta llamativo el relato que enmascara en la cultura barroca los cultos populares. El
enriquecimiento, la conquista del oro, por més que sea «en dineros», por lo menudo, ese es el estandarte
y emblema en que se han convertido las Indias. La ironia de Quevedo: «Nace en las Indias honrado».
Aqui las Indias ya estan por doquier, ya estan dentro. Con tal de que proporcionen el metal rico que de
ellas se espera.

El poderio no es s6lo material. Ese material en bruto, de la vena mineral (Zacatecas, Taxco) al
arca o al canut de los peninsulares. Pero también es lugar de poder espiritual. Esta localizacion que
acabo de mencionar equipara los santuarios y la picaresca en torno a ellos como lugares sagrados,
tocados de poderes, de los poderes de los santos —segiin he mostrado en obra mia reciente.

Casi al final, en el capitulo LXVI, hay un piscolabis precioso entre el cartero, en semblanza de

Tosilos, lacayo de duque, quien incita a Sancho de esta manera:

Si vuestra merced quiere un traguito, aunque sea caliente, puro, aqui llevo una calabaza llena de lo
caro, con no sé cuantas rajitas de queso de Tronchén, que serviran de llamativo y de despertador de la sed,
si acaso esta durmiendo.

Quiero el envite —dijo Sancho— y échese el resto de la cortesia y escancie el buen Tosilos, a despecho
y a pesar de cuantos encantadores hay en las Indias.

Como veremos, Sancho, o sea Cervantes, remedan y expresan la ruptura brusca de un mundo
que se va, con el atributo a fuerzas magicas, que son su encantamiento hacen ver lo negro blanco, al
cartero como cortesano y aqui el temor es que las viandas sean mera apariencia de repente. Por tanto,

démosles término rapido.
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Los encantadores de las Indias sin duda tienen que ver con los saberes de la ciencia popular —
tanto en las Indias occidentales como en las més conocidas orientales— con los rituales de magia que
los cronistas de Indias anotan cuidadosamente (desde Motolinia y Sahagun hasta el detallado Diego
de Landa y sus notas yucatecas)

«No debe nada a nadie —dice Sancho de Don Quijote— que todo lo paga, y mas cuando la moneda
es locurax. Es el quiebro de Sancho, de Cervantes, para poner un punto mas alto el oro de las Indias,
la quimera del oro.

El celoso extremerio (1613) es —como es de sobra conocido— el otro lugar cervantino en el que
las Indias hacen copioso acto de presencia, en la figura de una riqueza que es llave del retorno del
indiano (asi los llama ya el Covarrubias) y a la vez el extrafo factor que se apodera de la vida del tal
indiano y de su cohorte de cuasi esclavos.

/.../ Tornd a soplar el viento, impeliendo con tanta fuerza los navios, que no dejé a nadie en sus
asientos; y asi, le fue forzoso a Carrizales dejar sus imaginaciones, y dejarse llevar de solos los cuidados que
el viaje le ofrecia; el cual viaje fue tan prospero que, sin recebir algiin revés ni contraste, llegaron al puerto
de Cartagena. Y, por concluir con todo lo que no hace a nuestro propdsito, digo que la edad que tenia Filipo
cuando pasé a las Indias seria de cuarenta y ocho afios; y en veinte que en ellas estuvo, ayudado de su
industria y diligencia, alcanzo a tener mas de ciento y cincuenta mil pesos ensayados (12 reales y medio cada
uno vs los patacones o de a ocho)

Llama la atencion la presentacion de la persona: mas de ciento cincuenta mil pesos ensayados.
Llama la atencion pues es el nuevo emblema del logro personal. La reduccion del sujeto politico a esa

ética del enriquecimiento que pareciera mas protestante que catdlica, a primera vista. Efectos del viaje
al otro mundo...

Viéndose, pues, rico y prospero, tocado del natural deseo que todos tienen de volver a su patria,
pospuestos grandes intereses que se le ofrecian, dejando el Piru, donde habia granjeado tanta hacienda,
trayéndola toda en barras de oro y plata, y registrada, por quitar inconvenientes, se volvié a Espaia.
Desembarc6 en Sanlucar; llegd a Sevilla, tan lleno de afios como de riquezas; sacé sus partidas sin zozobras;
buscéd sus amigos: hallolos todos muertos; quiso partirse a su tierra, aunque ya habia tenido nuevas que
ningun pariente le habia dejado la muerte. Y si cuando iba a Indias, pobre y menesteroso, le iban combatiendo
muchos pensamientos, sin dejarle sosegar un punto en mitad de las ondas del mar, no menos ahora en el
sosiego de la tierra le combatian, aunque por diferente causa: que si entonces no dormia por pobre, ahora no
podia sosegar de rico; que tan pesada carga es la riqueza al que no esta usado a tenerla ni sabe usar della,
como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél; pero los unos
se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad, y los otros se aumentan mientras mas parte se alcanzan.

Y por ultimo, la mencion especifica de la transformacion de la persona. La aparicion de un nuevo
sujeto que acabara enredado en sus lingotes.
Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en algunos afios que fue soldado

aprendio a ser liberal, sino en lo que habia de hacer dellas, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y
tenerlas en casa, cebo para los codiciosos y despertador para los ladrones.

Otro lugar destacado de la idea americana de Cervantes se halla en la obra teatral El rufian

dichoso. No se decantan los estudiosos acerca de si es una comedia americana (porque oscila entre
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México y Sevilla) o si es una comedia de santos®’. Como dice Villanueva, se trata de la glosa de una
noticia cabal de la que A. Cotarelo y Vallador localizan la fuente biografica de la obra en el libro de
Fray Agustin Dévila Padilla: «Historia de la Fundacion y discurso de la Provincia de Santiago de
Mgjico de la Orden de Predicadores», Madrid, 1596: Cervantes nos dice que no reprodujo fielmente
los hechos de la vida de Cristobal de Lugo, después de la Cruz, sino que compone con ella una alegoria

de la transicion entre dos mundos (América /Espaia; ligereza/ conversion).

3.2 La ética de Cervantes

El contexto lo marcan los historiadores que han propuesto una perspectiva mas amplia para este
periodo. Quisiera leerla desde la gran aportacion de Julio Caro Baroja, cuando de Las formas complejas
de la vida religiosa en el XVI y XVII, destaca que hay un ethos nuevo en la vida espanola, hay nuevos
escenarios, que fomentan una ética narrativa, una normativa no de grandes codigos, sino de codicilos:
la casuistica y la mistica tienen su raiz aqui’'. Creo que esas nuevas tramas vitales, completamente
nuevas, engendran nuevas clases (comerciante, burocrata) y dan pie a ese nuevo sujeto del que hablo
ahora mismo.

Asi, como Brioso recopila y sefiala:

Cuando Cervantes escribe sus obras, entre 1569 y 1616, cualquier subdito del Rey de Espafia tiene
ante si un panorama que Américo Castro llama acertadamente «el activismo viajero caracteristico del espafiol
del siglo XVI» en su libro de la edad conflictiva (p.198) Un clima que José A. Maravall explica en su libro

Estado Moderno y mentalidad social como una verdadera mentalidad expansionista en el XVI espafiol que
se congracio a los mercaderes y a los ciudadanos en general (pp. 175-176)

Esa nueva cultura, o modo de vivir, que eso es la ética, le da a Cervantes para componer, por
entre sus relatos (no es ensayista, qué pena, o no es ensayista: qué bien), un mapa del mundo nuevo.
Es lo que Ortega (en sus meditaciones del Quijote) llama el nombrar moderno frente al nombrar
romanico.

En mi libro de Los nombres del Quijote, intento un poco de sistematica de sus figuras principales.
En el nombrar romanico —en la organizacion del mundo y del sujeto moral—, que se quiebra con el
descubrimiento de otro mundo y la desestabilizacion del tenido por eterno e inmutable, radica el punto
que Cervantes, con su vida doliente, con su obra preclara, va dejando atras.

Tenemos aqui la primera sefal de la simbolica que me permito llamar ‘el nombrar romanico’,
aunque quizd cumpliera llamarlo neoplatonico, o escoldstico. Pero si Ortega pone «romanico» sus
razones mas amplias que la mera cuestion onomadstica tenia. La iconografia de cddices, capiteles,
frescos, toda ella girando en torno a una figura humana y terrible, el Pantocrator, sirve de rodrigon de
ese nombrar que es romanico porque atesora el saber de la academia, de la Escuela, sobre nombres,
imagenes y cosas. Una nomenclatura totalizadora, en la que propiamente no hay un reverso salvo lo

que no tiene nombre: el mudo mal.

%% Tal es la hipotesis de Juan Manuel Villanueva EI rufidn dichoso ;es una tipica comedia de santos? Biblioteca Virtual
Cervantes, 2001.
*! ] M. Marinas «Historia: casuistica y mistica», en VVAA., Judaismo y Modernidad, Riopiedras,1999.
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Vengamos ahora a las caracterizaciones de cada uno de los modos de nombrar. Pues si
establecemos las diferencias en un modelo, tenemos mas claramente delimitadas las condiciones de
posibilidad de cada uno de los modos. Podemos ver a continuacion hasta donde llega y no cada uno de
ellos.

Para mayor precision del modelo me permito mostrar en este cuadro los rasgos que luego iremos

comentando:

Tabla 1: Caracteristicas de los modos de nombrar

Nombrar romanico Nombrar moderno
(1) Primacia del simbolo Primacia del icono
(2) Hermenéutica del cédigo Hermenéutica del mensaje
(3) Mundo armonioso Mundo desajustado
(4) Nombrar es vertical Nombrar es horizontal
(5) Nomen est numen Nomen est omen

El nombrar «roménico» (cuya fuente documental es Fray Luis) tiene como signos distintivos los
siguientes: (1) la primacia de los simbolos sobre los mensajes, (2) el nombrar se basa, pues,
exclusivamente en los codigos ya dados, (3) la base es la armonia jerarquizada de un mundo en que
coinciden lo uno, bueno y lo verdadero, (4) por ello el nombrar es una operacion jerarquica, vertical,
precisamente porque (5) los nombres son numinosos, sagrados.

El nombrar moderno (cuya fuente documental es El Quijote) lo podemos acotar en estos rasgos
correlativos de los anteriores: (1) la primacia de la construccion iconica frente a los viejos simbolos,
(2) el nombrar se basa en los mensajes y en las escenas que estos abren, (3) los planos de la realidad
se presentan como descoyuntados o autdbnomos entre si y no accesibles al sujeto, (4) nombrar es una
operacion horizontal: nadie es mas que nadie ni en razoén ni en rango, (5) los nombres puede ser
ominosos, son responsabilidad de quien los porta.

Si nos quedamos en este segundo modo (el primero lo ejemplifiqué en Los nombres de Cristo de
Fray Luis, de donde arranca el mero chispazo de la ocurrencia orteguiana), vemos que lo que el Quijote
presenta es la configuracion y escenificacion de un nuevo mundo Ese es el nombrar moderno que,

como vimos en la figura comparativa, lo podemos acotar:

(1) El icono, que es una conexion que ahora inventamos, vale mds que los viejos simbolos

Lo que quiero indicar es que el nombrar moderno, el que en el Quijote asoma, tiene mas de este
caracter abierto del alegorizar (verbo, actividad) que no del apilar y proclamar nombres como simbolos
inmutables. Y esa caracteristica de arrimar signos o significantes para producir sentidos es la que la
semidtica clasica atribuye a un tipo de actividad significante que gira en torno al icono y no
precisamente ante el simbolo o el indicio. El icono -hacer imagen, sea verbal o escrita, grafo o figura—

es crear un designador, un representamen decia Peirce, para trazar una relacion que no existia.
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Asi resulta claro que cuando Don Quijote en sus preparativos se da como tarea lo que alguien
llamo hace poco un festival onomastico, lo hace para unir nombres recién hechos con vidas recién
inauguradas. Claro que no crea de la nada y, como luego veremos, el calco de figuras ya existentes es
reconocible (Quijote arrastra empaque del cldsico Lanzarote, y aun del chusco Camilote). Pero si es
radicalmente nueva la aventura del nombrar. Si que es peculiar —por demod¢ en la inspiracion y, al
tiempo, por nunca visto como tal gesto— el afan de nombrar todo lo que se mueve alrededor del sefior
Alonso Quijano, que ya abandona su decoroso nombre de vecino manchego entre el vértigo del deber

a las reglas de la Andante Caballeria y la comezon de las aventuras que estan por venir.

(2) El nombrar se basa no en lo cerrado, sino en lo nuevo, en los mensajes y en las escenas que
estos abren

En eso, el nombre es como un jeroglifico. Es un mensaje cifrado que cambia, como cambian los
escenarios de los personajes, de las y los ciudadanos de los lugares y los tiempos a los que el relato
alcanza. Es un objeto poético que nada tiene que ver con el repertorio de referentes que se le atribuyen
para razonar su invencion: el nombre propio, mas alla de los anclajes a que le somete la identificacion
renacentista: quién es, diga su nombre, comienza a surtir efecto por si sélo, por su funcioén poética que
consiste no en nombrar o en ser nombrado de este modo sino en hacer de modo tal que los
interlocutores y el entorno se vean afectados por la misma fuerza del nombre.

Ese es el paso que se recoge ya en los libros de caballeria que Cervantes, y el lector no ocioso
conocen bien. El punto de partida en la peticion de identidad o nombre ante la prueba de la armazén
como caballero. El pasaje es del Primaleon, editado en Salamanca en 1512 y en ¢él, el escudero
Camilote —que servira de calco al nombre de nuestro protagonista— solicita al emperador Palmerin la
orden de la caballeria:

- Mi seflor, yo soy vuestro natural y vengo a vos pedir por merced que me fagais caballero porque yo
prometi a esta doncella [Maimonda] de no lo ser sino de mano del mas alto hombre y mejor que hubiese en

el mundo. Y bien sé que en todo él no hay quien con voz se iguale y por esto quiero yo se caballero de

nuestras manos, porque de vos me venga el ardimiento.

El emperador, que tan bien le oy razonar, dijole:

-Amigo, a mi me place de vos facer caballero, mas mucho queria saber quién sois y como vos llaman,
. e 22
porque vea si merecéis ser caballero™.

El punto de llegada, el del poder o irradiacion del nombre que surte efecto en las escenas en las
que lo reciben aparece muy pronto en la obra quijotesca. Me refiero al colofon de la escena onomastica
fundacional. Nombre nuevo recibe el caballo, el mismo caballero y finalmente su dama. Vino a
llamarla «Dulcinea del Toboso», porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, musico, y
peregrino y significativo, como todos los demas que a ¢l y a sus cosas habia puesto [0044]. Que un
nombre sea musico por su sonoridad apela a un tiempo del nombrar en el que no se esta entrando por

la via de la referencia sino del oido escénico; que sea peregrino implica que es viatico para andar y, al

** Mari Carmen Marin Pina, Motivos y tépicos caballerescos, en Don Quijote de la Mancha, edicion de Francisco Rico,
volumen complementario, p. 863.
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tiempo, que no es comun y corriente; que sea significativo implica que no se presta a confusion
respecto de otros.

Ese es, pues, el paso al nombrar moderno: reforzar la condicién de la persona no sélo por la
consistencia de los hechos y las marcas sino, previamente, por el poder prefigurador de la misma
«corteza de la letra» del nombre que le imponen.

Funcion poética, pues, que no se entiende sino trenzada con el clamor que provoca en que quienes
lo reciben (por tal nombre le llaman) y por la misma reflexion que quien lo lleva hace de continuo para

poder decir «yo sé quién soy».

(3) La realidad no es armoniosa, sino que sus planos se presentan como descoyuntados o auténomos
entre si y no accesibles al sujeto

La desazon de paisajes en guerra —Montaigne escribe después de las guerras terribles llamadas
de religion— contagian al protagonista, y al sujeto civil de una desazén nueva. La de su guerra interior.
La de su comezon.

Es la presencia de la duda y el dudar que tiene més de 180 ocurrencias en el libro y que, ademas
de referirse a la sospecha respecto de la condicion (noble o plebeya) o la situacion personal (ser moza
o parecerlo), abre a un espacio de titubeo acerca del entorno que no es banal siquiera mencionar.

Sobre todo, porque no siempre se resuelven las dudas pasando a la accion, al esfuerzo musculoso
—en el episodio en que D. Quijote justifica su decision de abrazar la caballeria, se oponen literalmente
el verbo dudar («no estoy en dos dedos de ponello en duday) y el verbo sudar como verbo del oficio
del caballero) [0138].

El nombrar moderno tiene en cuenta de manera central la posibilidad del engafio, del
encantamiento. La chanza cervantina apunta mas al fondo de lo que son manifestaciones del delirio de
un orate manchego. Los molinos acaban siendo, «sin duda», molinos para Sancho mientras que para
su hipertenso sefior son ya gigantes verriondos que no cabe sino atizar (sin duda) [0095], asi como «sin
duda» los encantadores llevan a tal doncella o princesa [0099]. Y en general los modos del mundo
llevan consigo la posibilidad de «esa fantasma» (;por qué en femenino?) que acabamos de ver
mencionada y que no podemos, por no incurrir en anacronismo, traer a la colacion del psiquismo
contemporaneo. Si parece cierto que el Quijote ensefia que junto a la vision estd la fantasia. Que junto
al darse del mundo a nuestro conocimiento esta el darse de nuestra historia inconsciente (con sus

«fantasmas») en el momento de mirar.

(4) Nombrar iguala porque nadie tiene la clave dogmadtica de lo que estd abierto: es una operacion
horizontal en la que nadie es mds que nadie ni en razon ni en rango

El tiempo del Quijote es tiempo de fuertes tensiones e intentos de sofocarlas mediante
instituciones y reglamentos de nuevo cufio. La gran variedad de ensayos sobre este asunto convergen
en el punto en que la sociedad renacentista que deja atras el mundo de las jerarquias teoldgicas asiste

a una doble constitucion: la de los estados de la ilustracion de los siglos XV y XVI que piden
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ciudadanos a los que acabaran sometiendo como subditos (en el cierre barroco) y, al mismo tiempo,
la conciencia emancipatoria de un cierto comunitarismo que formula por vez primera el ideal de una
condicién humana en lo politico y en lo filosofico: la que da como fruto el derecho de gentes, la que
anuncia la condiciéon humana de los nuevos stubditos americanos del imperio, la que afirma que cada
cual es mas hijo de sus obras que de su lugar y estamento de origen. Ello aunque las nuevas jerarquias
intenten atar cabos sin ahorrarse nudo, tanto que a algunos, como es el caso del regiamente felicitado
como realmente encarcelado y denunciado, Miguel de Cervantes, le empuja contra costumbre a mudar
de vida y condicion (a volver a salir de casa de mayor: como Montaigne... como Don Quijote mismo).
En esa tension se mueve este aspecto de los nombres del Quijote. Pues, por un lado, lo igual,
el igual es el parejo en condicion: y son muchas las referencias a que nadie se salte de estamento,
especialmente con motivo de las deliberaciones en torno a la mejora de condicion social de Sancho y
de su familia. Tanto que chirria en boca de Teresa la voluntad de «igualamiento» que manifiesta la
duquesa, entre el agradecimiento y la desmesura:

-Ay —dijo Teresa en oyendo la carta— y qué buena, y qué llana, y qué humilde sefiora. Con estas tales

sefloras me entierren a mi no las hidalgas que en este pueblo se usan, que piensan que por ser hidalgas no las

ha de tocar el viento, y van a la iglesia con tanta fantasia como si fuesen las mesmas reinas, que no parece

sino que tienen a deshonra el mirar a una labradora, y veis aqui donde esta buena sefiora, con ser duquesa me

llama amiga me trata como si fuera su igual, que igual la viera yo con el mas alto campanario que hay en la
Mancha [1039]

(5) Los nombres no son de suyo santos: puede ser ominosos, y el que lo sean o no es responsabilidad
de quien los ha creado, de quien los lleva y trasmite con él

Si antafio el nombre era sagrado por naturaleza (por teocracia o por teologia) ahora puede ser
ominoso por la propia actuacion de quien lo porta.

En el itinerario quijotesco, por contraposicion con el huerto salmantino de Fray Luis, no parece
caber una vision edulcorada del mismo. Como en el huerto se nombra el mal pero a diferencia de aquel
se trata de recorrer los modos del desastre en los acontecimientos cotidianos, en la catadura de las
personas que en el viaje se encuentran caballero y escudero. Los nombres se mudan, empezando por
los del propio hidalgo. Pero por debajo de ellos, momento entre dos mudas, hay una apelacion a la
propia responsabilidad mas que a destino externo alguno.

Alguien es bendito cuando sabe bendecir, decir bien su propio nombre con los hechos. Y es
maldito cuando no va colmando lo que se espera, mas que de su estado y condicion, de su caracter. El
habito —que dice Fray Luis en los Nombres— al que la Escuela llamaba estilo y mas recientemente
llamamos humor, acabara siendo el referente no fatal del hacer y del nombrar. Es lo que podemos
ilustrar brevemente recurriendo a un indicio, el de las maldiciones, que en El Quijote atestiguan tanto
el paso a lo moderno como la contencion ante dicho paso.

Las maldiciones significan lo contrario de recabar el favor del cielo, pero son provocadas por las
acciones de quien transgrede. Don Quijote maldice a Sancho en no pocas ocasiones. Igualmente lo
hace la sobrina y con idéntica aproximacion de nombre propio y peticion de ayuda divina: «Malas

insulas te ahoguen Sancho maldito» [II Cap. 9, [0296]]. «Maldito seas de Dios, mentecato» [0696] y
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«Maldito seas de Dios y de todos sus santos» [0916] y en términos practicamente idénticos [0977].
Maldiciones reciben los libros de caballerias, el balsamo, los duelos de Don Quijote, el bachiller —por
parte de ama y sobrina— pero especialmente se vinculan a la promesa y responsabilidad que un

compromiso implica. [0327].
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