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Resumen: El presente estudio surge con la pretension de analizar los aspectos de tintes esotéricos
y fantasticos mas llamativos en Aura de Carlos Fuentes. Pese al acervo de solventes ensayos dedicados
a este campo de investigacion, el valor de la obra es indudablemente merecedor de examenes ulteriores
que realcen su trascendencia en tematicas muy actuales. El protagonista del relato en efecto emprende
un camino que, en consonancia con los personajes de la literatura horrifica tradicional, constituye una
certera alegoria del recorrido existencial, en el marco de la lucha entre la lumbre del ser racional y las
tinieblas de lo inexplicable. EI concepto dicotémico luz-sombra se traduce en el empleo de resortes no
mimeéticos, que se fusionan con el ocultismo y la ritualidad apotropaica. Para examinar cabalmente el
armazon fantastico que vertebra el texto, hemos de profundizar en su contenido. Nuestro objetivo
consiste en resaltar la narracion cautivadora de un escritor capaz de que tanto el lector como el
protagonista queden dominados por el encantamiento de la bruja.

Palabras clave: Aura; Carlos Fuentes; elementos fantasticos; esoterismo; literatura
hispanoamericana del siglo xx.

Abstract: This essay aims to analyse the most relevant esoteric and fantastic aspects in Aura by
Carlos Fuentes. Despite the great amount of admirable study regarding this area of interest, the value
of this work undoubtedly deserves more consideration to highlight its relevance in current issues. As
a matter of fact, the protagonist of the tale takes a path that, keeping in line with what is typical for
characters in traditional horror literature, is an effective allegory for the existential journey in the
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context of the struggle between the enlightenment of the rational being and the darkness of the
inexplicable. The dichotomous conceptualisation of light and darkness is expressed by a non-mimetic
narrative that combines itself with occultism and apotropaic rituals. In order to exhaustively analyse
the ensemble of fantastic literary elements that undergird the text, we must delve deep into its contents.
Our aim is to emphasise the captivating storyline of a writer capable of compelling both the reader and
the main character to be dominated by the spell of the witch.

Key words: Aura; Carlos Fuentes; esoterism; fantastic literature elements; twentieth century
Spanish American literature.
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Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

[...] Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La féte de la Vie? ou quelque vieux désir,

Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espéres-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraichir I'enfer allumé dans ton coeur?*
Charles Baudelaire, Danse macabre

Introduccion

La complejidad de un texto publicado en la década de los sesenta, que redactd un escritor de los

mas destacados entre los representantes del Boom, ha hecho que la critica de todo el planeta
derramara rios de tinta sobre la multitud de aspectos formales, temas y estructuras compositivas que
vertebran Aura. Vidaurre Arenas comenta que la obra «es, muy probablemente, el texto méas analizado
de Carlos Fuentes, pues, desde su publicacion hasta el presente no se han interrumpido los articulos
especializados, tesis, capitulos, libros, monografias y comentarios criticos sobre esta breve narracion»
(2012: 159). Es un mérito atribuible a esta novela corta? que no extrafia en absoluto. Carlos Fuentes,
el autor, siempre se caracterizd por ser «escritor prolifico, intelectual polifacético, batallador
incansable» (Ordiz VVazquez, 2005: 25), por lo que en las paginas de su produccion se ve reflejada una
escritura nada sencilla, repleta de fragmentos autobiograficos, ideologias y referencias intertextuales
que a menudo yacen ocultos en una narracion aparentemente sencilla. Su vida estuvo jalonada de
numerosos Vviajes, lo que le permitié conocer medio mundo, gracias al trabajo diploméatico que
desempefiaron sus padres, y desarrollar una notable conciencia politica, junto con una sensibilidad
historico-cultural hacia sus raices y las de su vetusta patria mexicana®. El apego a los antiguos origenes
se torna eje central en muchos de sus relatos. Sin embargo, Aura se merece un discurso aparte.
Publicada en 1962, en ella se abordan temas vinculados al patron gotico, que se entremezclan con la
escritura tradicional del cuento de horror.

Hay muchos estudios en torno a los componentes nucleares de esta novela corta. Gutiérrez
Mouat, por ejemplo, hace hincapié en la coherencia estructural en toda la narrativa de Fuentes,

1 «¢Se vio nunca en el baile un talle més cefiido? // Su falda exagerada, de un ancho majestuoso, // se abate sobre un pie
seco y largo, metido // en chapin elegante, como una flor precioso [...] ¢ Vienes a perturbar con tu mueca imponente // la
fiesta de la Vida? ¢O un deseo de ayer, // espoleando alin tu osamenta viviente, // candoroso te empuja al Sabbat del Placer?
/I Al cantar de violines y el brillar de bujias, // ¢buscas ahuyentar tu burlona pesadilla // y vienes a pedir a un torrente de
orgias // que refresque el infierno que en tu corazon brilla?» (Baudelaire, 2014: 338-341).

2 Las propuestas de definicion relativas a la extension de esta composicion constan de multiples posibilidades, dependiendo
del criterio clasificatorio que varios criticos han adoptado, nouvelle, novella, relato extenso o novela corta. En este trabajo,
nos decantamos por las dos Ultimas opciones; a partir de esta nota, alternaremos sendas categorizaciones a lo largo del
analisis.

3 A este respecto, remitimos al examen biogréafico de Ordiz Vazquez (2005: 19-25).
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insistiendo especialmente en tres caracteristicas de Aura que estructuran el armazon de su redaccion,
que son el deseo, el motivo histdrico y la dialéctica si mismo/otro (2004: 298-299), ademas de exaltar
lo uncanny (lo perturbador), que se propone como emblema de la designacion de una victima
masculina, dando asi un vuelco considerable a la literatura goética tradicional, en la que es la mujer el
blanco de los ataques fisicos y mentales (2004: 304-305). Genaro Pérez coincide con esta inversion de
papeles, postulando que el de Fuentes es un goético con rastros jocosos y de subversion (1997: 11-12).
Alazraki discrepa en el afan de relacionar dicha estética con lo fantastico en Aura, pues lo perturbador
en esta obra no tiene necesariamente como finalidad producir terror, sino méas bien adquiere tintes
poéticos (1982: 95-96). Rodriguez afiade que la casa es un elemento activo de la narracion y encarna
la naturaleza laberintica del inconsciente, si bien no compartimos su idea del espacio interno como
refugio (2006: 19-20). Por su parte, Gordillo ahonda en la dualidad gético-simbolismo de la casa en el
corpus de Fuentes (2014: 233-237).

A esto se afiade la tematica de la brujeria medieval, lo que hace de la composicién un ensamble
homogéneo, un punto de unién de dos culturas, la europea y la hispanoamericana, con un constante
homenaje a la literatura finisecular del siglo xix. El denso sustrato de lecturas previas, del cual surgio
la creacidn de Fuentes, supuso un gran reto para la critica universal, que en muchas ocasiones ha
alcanzado un nivel extremado de elucubraciones sobre qué o quién hubiese inspirado al autor mexicano
a la hora de redactar Aura. Tanto Manuel Durén (1973: 78-86) como Jaime Alazraki (1982: 95-98)
pusieron en tela de juicio el empefio en sistematizar todas y cada una de las posibles referencias
artisticas, historicas y culturales localizables en este relato extenso. De todos modos, esto demostraria
que inquirir sobre Aura con exhaustividad es una tarea muy problematica. Por ende, pretendemos en
este articulo limitarnos a detectar los elementos esotérico-fantasticos mas llamativos presentes en la
obra, sin excusar una mirada critica respecto de algunas de las fuentes clave que constituyen un texto
de los méas conocidos y valorados en el panorama literario global.

2. Resortes fantasticos y primeras vacilaciones

Al hojear las primeras paginas, nos topamos con dos fragmentos que introducen el texto —
magistralmente traducidos por Fuentes— extraidos de la obra francesa La bruja, cuyo autor, Jules
Michelet, nos presenta la figura emblematica y enigmatica de la mujer bruja (2014: 29-30). Palabras
clave como «madre de la fantasia» y «segunda vision» (Fuentes, 1994b: 13) proporcionan algunos
indicios sugerentes sobre el poder innato de la mujer y su habilidad para manipular al género
masculino, que seran elementos esenciales en el desarrollo de la trama. El hombre poco o nada puede
hacer frente a semejante hechicera; al fin y al cabo, «los dioses son como los hombres: nacen y mueren
sobre el pecho de una mujer» (Fuentes, 1994b: 13). Ademas, si se conociera de antemano el trabajo de
Michelet, el titulo mismo podria sugerir una referencia al halo demoniaco desprendido por las
poseidas, lo que resaltaria una vez mas la atmosfera sacrilega en la que se vera involucrado el
protagonista. La alusion directa a ello se lee en otro punto del escrito: «Y cuanto méas miserable es el
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cuerpo, mas se agita el demonio. Sobre todo, la mujer esta habitada, hinchada por estos tiranos, que la
llenan de un aura infernal, haciéndola pecar y desesperandola» (Michelet, 2014: 47). A falta de
conocimientos previos, tanto el titulo como la citacion podrian conducir al lector hacia una trampa
interpretativa. Lo confirmarian los primeros pasajes, cuando aparece un hombre cuya insignificancia
le otorgaria el derecho de protagonizar cualquier composicion de sesgo realista. Pero es justamente
este elemento lo que caracteriza el género fantastico. La narracion se abre con la delineacion de un
personaje comn, con un trabajo corriente y una vida rutinaria®. En este caso, el protagonista es un
historiador en busca de un empleo més rentable.

El estilo personal de Fuentes se manifiesta ya desde el comienzo al utilizar el «tl», dirigiéndose
directamente al protagonista y evitando detenerse en la descripcion del lugar donde el hombre lee el
anuncio, despachandola con pocos detalles. Un exordio ex abrupto que se despoja de todo adorno
linguistico y participa de los pensamientos del protagonista. Conviene dudar sobre cudl seria la
verdadera funcion de esta voz externa: ¢en verdad lo es, es decir, desempefia el papel de narrador
omnisciente y casi compasivo, o simplemente representa la parte recondita de su mente, en la que se
anidan las reflexiones mas criticas y sinceras sobre su condicién de vida y sus acciones? Como si fuese
otro yo, parece acomparfiar la experiencia vivida por este personaje y seguir el compas de su estado
animico hasta el ambiguo final de la obra. Podria incluso constituirse como elemento premonitorio del
destino final que le aguarda. Concordando con esta hipdtesis, se podria detectar un ligero alejamiento
entre el narrador y el protagonista, como si el primero estuviese advirtiendo al historiador del peligro
desde el principio, para luego cerrar la narracion con la rendicion total del personaje. Prescindiendo de
la conclusion de la narracion, el «tU» utilizado deja intuir que puede ocurrir algo interesante en la
monotonia existencial de nuestro historiador. Intriga al lector, le anima a seguir leyendo a la vez que
el protagonista se deja atraer por el prometedor anuncio. Es facil de entender como el protagonista se
ve interesado por el anuncio, puesto que lo ha leido «en este cafetin sucio y barato» y que él es un
«historiador cargado de datos inGtiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar
en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales» (Fuentes, 1994b: 13).

Utilizando un exiguo nimero de palabras se nos presenta el perfil del personaje, con poco dinero
y aln menos entusiasmo por su vida. Con todo, el protagonista da continuas muestras de raciocinio a
la hora de enfrentarse con lo absurdo y dicha habilidad se contrapone reiteradamente a los acechos
seductores de las dos mujeres. Una lucha constante que produce un desdoblamiento entre lo racional
y lo instintivo, que le confiere mas profundidad a la personalidad del personaje. Su actitud recuerda a
los personajes de la literatura policial, en la que la trama va desarrollandose en funcion de los
descubrimientos estremecedores del protagonista e induce a que el lector participe de esta perturbacion
animica (Ordiz Vazquez, 2009: 124). No ofrece el menor resquicio de duda la averiguacion del

4 Roas evidencia lo restringido que resulta la definicién de Todorov sobre la produccién de lo Unheimlische. No se debe
Gnicamente a la vacilacion, sino méas bien a la irrupcion de lo sobrenatural en el mundo real, algo que no tiene ninguna
explicacion racional (2001: 18). Se colige, pues, que lo trivial que denota la realidad anodina de Felipe Montero acentla el
efecto perturbador de lo fantastico, ya que el realismo es un elemento imprescindible, sin el cual no podria subsistir (2001:
24).
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principio medular de la vacilacion; mas que el personaje en si, tiene que sentirla el lector (Todorov,
2001: 54).

Al recorrer el trayecto hacia la direccion indicada, el paulatino cambio estético de los edificios a
medida que Felipe Montero, el protagonista de la narracion, se va acercando, deja manifiesto un aviso
de la presencia de otro plano de realidad. Los «viejos palacios coloniales» indican una alienacion
gradual del area moderna de la ciudad, un aislamiento espacio-temporal avalado por el comentario
«siempre has creido que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie» (Fuentes, 1994b: 14). El punto
algido se alcanza cuando Felipe llega a su destino: «Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio
no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. [...] las ventanas
ensombrecidas por las cortinas verdosas» (Fuentes, 1994b: 14).

La puesta de relieve de lo sombrio y lo desadornado, la falta de luz y de sonidos contribuyen a
perfilar la dimension atemporal que envuelve el lugar del futuro empleo de Felipe. El encuentro entre
las dos realidades se realiza a través de un objeto, la manija de la puerta en el zaguan, emblematico
por dos razones: 1) el desplazamiento de lo real a lo irreal convencionalmente se verifica a través de
algo material, un elemento cuya existencia pervive en el limite de los dos mundos; 2) simbdlicamente,
la manija en si es una clave de acceso y su funcion cobra mayor relevancia por el aspecto canino con
el que se presenta ante los ojos del perplejo historiador. La sonrisa acogedora imaginada por él hace
de contrapunto al terror que los perros guardianes suelen causar, segun el imaginario colectivo. Y en
este caso también, la manija cinocéfala sirve de Cerbero benigno (teniendo en cuenta que ha sido
invitado a entrar a través de otro objeto catalizador, el periddico) y cede el paso al hombre. Algunos
especialistas plantean la idea segun la cual la simbologia prehispanica esta presente en Aura de manera
contundente. Para ellos, el espacio fronterizo que la cabeza perruna simboliza haria referencia también
a la concepcion cosmolégica de los mayas y los nahuas, dado que el can tenia un papel religioso
importante (Calvo Oviedo, 2009: 69). Taggart coincide con esta vision; en la mitologia azteca, el dios
de la muerte, Ah Puch, «frecuentemente iba acompafiado de un perro» (1983: 210). De todas maneras,
al considerar que en Aura se homenajean patrones literarios europeos, puede que estas teorias carezcan
de fundamento. A diferencia de otros escritos de Fuentes, en este, prima la influencia de corrientes
procedentes del viejo continente, segun leemos en el ensayo que compuso el propio autor (1994c).

La separacion de la confortable realidad hacia lo desconocido y el cruzar del umbral se cumplen
con una hesitacion casi premonitora: «Y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces
el cefio porque la larga fila detenida de camiones y autos grurie, pita, suelta el humo insano de su prisa.
Tratas, inatilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado» (Fuentes, 1994b:
14). Al cerrar la puerta, se cierra tambien el pasado, la existencia previa de Felipe y muchas
certidumbres mediante las que pudiera buscar apoyo racional®. Asimismo, el propio autor de la novela
corta sefiala la trascendencia del acto de Felipe al relatar un dialogo con Luis Bufiuel, que comenta,
parandose debajo del dintel de su casa, «;y si al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe
la juventud, ser viejos de un lado de la puerta y jovenes de nuevo apenas la cruzamos?» (Fuentes,

5 Sobre la fractura entre dimensiones externa e interna véase Oliveros Garcia (2017: 379-380).
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1994c: 279. Enfasis nuestro). La hipotesis del pasaje brusco de la senectud a la juventud se asemeja al
planteamiento diegético de Aura no solo por el movimiento crucial del estudioso, sino también por los
lindes difusos que separan edad real y edad anhelada establecidos por la protagonista femenina de la
novela corta, como veremos mas adelante.

3. Esoterismo y manipulaciones sensoriales

Atravesar el sombrio callejon da la idea de un ritual inicitico que se cumple con el dominio de
las tinieblas que devoran la luz del dia. Con esta imagen llamativamente gdtica se enfatiza nuevamente
la separacién de dos mundos. Para llegar al fondo del patio oscuro y subir la escalera que culmina con
el ingreso a la habitacion de la duefia de la mansion (Consuelo Llorente, viuda de un general),
necesitara seguir las instrucciones de una voz misteriosa y contar los peldafios. La mecénica del rito,
pues, vuelve a protagonizar estas primeras paginas, pero sera solo el principio del abandono progresivo
a la voluntad ajena, dado que los constantes asaltos a la parte racional de la mente de Felipe no le daran
tregua, hasta quebrantar sus Ultimas defensas. El uso de la razon de Felipe es antitético al manejo de
filtros y conjuros de la misteriosa anciana; en conformidad con este juego dicotdmico de poderes, el
propio apellido del historiador, Montero, remite a la idea de un cazador perspicaz y apto para
actividades diurnas, que «entronca con la actividad cinegética evocada por Michelet para caracterizar
al varon» (Sanmartin Orti, 2004: 701). La paulatina obnubilacion de su habilidad perceptiva prosigue
con su equivocacion en creer tocar la mano de la duefia de la casa en vez de la coneja Saga. Este, al
parecer, es un nombre antiguo cuyo origen se remonta a la tradicién romana, conforme a lo que
adecuadamente explica Cicerdn en el De divinatione: «Sagire enim sentire acute est; ex quo sagae
anus, quia multa scire volunt, et sagaces dicti canes. Is igitur qui ante sagit quam oblata res est, dictur
praesagire, id est futura ante sentire» (CIC. div. I, 65) °.

El poder de la adivinacién, grabado en las letras del nombre de la coneja, se camufla detras de
las lineas de la narracion y se afiade a otras manifestaciones de brujeria que operan a escondidas de
Felipe.” En cuanto a la intertextualidad con el folklore mesoamericano, «Saga es lo que los indigenas

6 «Porque ‘tener olfato’ es percibir con agudeza. Por eso se dice ‘tienen olfato’ las ancianas, porque saben, seglin creen
ellas, muchas cosas, y por eso se dice que los perros tienen olfato. Por tanto, se dice que ‘presagia’ el que es capaz de ‘oler’
una cosa antes de producirse, esto es, el que presiente el futuro» (Cicerén, 1999: 101).

7 Con todo, es importante precisar que habfa una distincidn rotunda entre las denominadas striges, figuras poderosas y
malévolas, y las sagae, ancianas cuya sabiduria aspiraba al vaticinio. En un trabajo sobre esta tematica, Paule facilita una
explicacion cabal de la nomenclatura asociada al mundo méagico en época romana, consignando que «the Latin language
is uncharacteristically rich when it comes to describing witches» (2014: 745). En el caso de Ciceron, el término saga se
asocia a un don meramente pragmatico; las ancianas (anus) adquieren una capacidad perceptiva superior, merced a su
sabiduria. Por su parte, Columela rechaza la positividad de una intuicién extraordinaria, condenando las practicas
divinatorias por desviar a los ingenuos hacia un camino de corrupcion del espiritu. En su Res rustica, a la hora de
proporcionar consejos dirigidos a los capataces, aconseja que «haruspices sagasque, quae utrague genera vana superstitione
rudis animos ad inpensas ac deinceps ad flagitia conpellunt, ne admiserit» (COLVM. 1, 8, 6). En castellano: «No admitira
adivinos ni hechizeras; unos y otras son gentes que, sirviéndose de una supersticién sin fundamento, empujan a los espiritus
simples a hacer gastos, seguidos de acciones infamantes» (Columela, 2004; 163). El experto agronémico agrupaba en el
mismo conjunto tanto a las sagae como a las haruspices, determinando un alejamiento conceptual de las sagae de Ciceron,
como bien indica Paule (2014: 747). Estas Ultimas debian su nombre al hecho de que mostraban una habilidad similar al
perro en presentir el peligro; de ahi que su condicion de «sagaces» —del verbo sagere, husmear con atino— haga referencia
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mesoamericanos llamarian el nagual, es decir la parte animal que todo ser humano posee, lo que afecte
a uno afectara también al otro» (Calvo Oviedo, 2009: 65)2. En sintesis, el vocablo podria ser una puerta
de acceso a estéticas escandinavas, un homenaje al acto mismo de componer historias. Por lo tanto,
volviendo al roce de la mano de Felipe con el picaporte canino del vestibulo, nos cercioramos de que,
al igual que un escudo familiar, es representativo del legado mistico y ancestral que Consuelo, al
practicar ritos mistéricos, ha asimilado. A medida que Felipe Montero comparte su existencia con la
de Consuelo Llorente, la confusién provocada entre real-irreal, fantasia-entorno concreto no seré
unilateral, sino que mostrara una multiplicidad de facetas que amenazaran asiduamente el juicio del
protagonista y que comprendera todos los sentidos perceptivos. En las siguientes lineas, abordaré este
aspecto nodular de la composicion del relato.

Empezando por el oido, el maullido de algunos gatos que Felipe cree oir desde un indefinido
rincon de la morada le hace dudar de si es un producto de su mente o es real (Fuentes, 1994b: 20). Pero
poco después, la sefiora Consuelo afiadird méas misterio e irrealidad negando la presencia felina en su
casa (Fuentes, 1994b: 23). A continuacion, la tranquilidad interior de Felipe se desvanece nuevamente
por la irrupcion de aquel sonido escalofriante:

Has terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la
mafiana. Llega a tus oidos con una vibracion atroz, rasgante, de imploracién. Intentas ubicar su origen: abres

la puerta que da al corredor y alli no lo escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz
(Fuentes, 1994b: 24)°.

Respecto del olfato, es muy impactante la imagen de los felinos envueltos en Ilamas: «Se
revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada» (Fuentes,
1994b: 24). El hedor a quemado estimula la percepcion del entorno por parte de Felipe, afiade repulsion
y horror a una escena ya de por si atroz y, sobre todo, hace que la alucinacién presupuesta adquiera
aspectos mucho mas concretos.

En lo que atafie al tacto, al margen del ya mencionado episodio con la coneja, se realiza otro
contacto mucho mas significativo, una mufieca de trapo. Es un objeto que representa el momento
conclusivo del proceso de manipulacion mental, cuyos amagos se perciben a partir del despertar de un

a las capacidades sensoriales de los perros. Es incuestionable la predominancia de las mujeres en este ambito, aunque tenian
un papel marginal respecto de la adivinacion oficial (Montero Herrero, 1994: 44-45). En definitiva, cada autor interpretaba
el concepto de mujer dotada de poderes sobrenaturales de manera distinta. Un nutrido grupo de investigadores ha
proporcionado sugestivas suposiciones en torno a la palabra «saga» y el animal que Ileva dicho nombre. Frecuente es la
asociacion de la fertilidad de los conejos con el acto de engendrar a Aura (Montoya Sors, 2002: 35; Habra: 2005, 185;
Marquina Sanchez, 2008: 12).

8 Al mismo tiempo, hay que recordar que «saga es el nombre de ese género literario que, del siglo vl hasta el siglo xu,
convierte a Islandia en una ventana que se abre hacia el interior de la Europa nérdica medieval, en narrativas que despliegan
ante nuestra lectura, dioses, familias, mujeres y hombres cuyas vidas se entretejen en aventuras y en dramas» (Marquina
Sanchez, 2008: 13).

® Un trabajo brillante de Patricia Hart nos aclara que los felinos no solo tienen un papel central en el texto, sino que revelan
una importante deuda literaria que Fuentes contrajo respecto de una novela parédica de principios del siglo xX. Se trata de
¢Quién dispard? (1907), de Joaquin Belda. En concreto, hay un episodio en el que el protagonista entra en una casa oscura
y aparece una mujer misteriosa, Stella, cuyo nombre evoca a aquel personaje infantil y seductor que aparece en Great
Expectations (1860-1861) de Dickens (1987: 41-47). No seria muy descabellado, pues, presumir que se creara una conexion
intertextual entre Aura y estas dos obras.
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suefio aterrador; Felipe estd «aturdido, hambriento» y demuestra una falta de cuidado en su aseo
cotidiano que contradice la caracteristica meticulosidad de su actitud racional: «Te lavas la cara, los
dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo sin advertir que debias haber
hecho todo esto a la inversa» (Fuentes, 1994b: 31). Durante la cena, se perfila una escena tipicamente
onirica. La mufieca, como muchos otros objetos presentes en el relato, se convierte en catalizador del
estado hipnotico en el que se encuentra el protagonista. Sabido es que el suefio y la pesadilla son
herramientas cardinales para los espiritistas, ya desde los tiempos ancestrales. Aludiendo a la vida, a
la muerte 0 a irrefrenables deseos, es palmario que las imagenes evocadas por el subconsciente
provocan sugestiones estremecedoras que otorgan una importancia primordial a las manifestaciones
oniricas (Castiglioni, 1972: 55-57). Una vez mas, Carlos Fuentes exhibe una maestria narrativa
extraordinaria jugando con términos pertenecientes al campo semantico de la hipnosis y de las
hechicerias, junto con palabras que expresan movimientos rigidos y mecanicos:
Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa mufiequita endeble,
de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal cosido [...] Comes mecanicamente, con la
mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud
hipnética, entreviendo, después, una razon en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus
movimientos de sondmbulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa mufiequita horrorosa

que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer
al suelo. Te limpias los labios con la servilleta (Fuentes, 1994b: 31-32).

Es patente la labor de la mujer anciana para dominar la mente del historiador, y sobre todo la
forma con la que consigue atraparlo en su red de encantos, obligdndole a que su rol protagénico quede
avasallado por la voluntad de Consuelo. En efecto, «Felipe becomes a secondary character in a history
not foreclosed but animated by dark forces that modernity, in its compulsion to forget stirs and
releases» (Gutiérrez Mouat, 2004: 304). De acuerdo con la cita inicial de esta novela corta, resumida
en la frase «la mujer intriga y suefia» (Fuentes, 1994b: 13), el poder de la bruja es de sesgo mesmeriano,
y a traves del contacto se crea un paralelismo entre Aura/mufieca/Felipe Montero. Los tres quedan
interconectados por medio de hilos invisibles, manejados por Consuelo, y su influjo méagico se infiere
por lo maquinal de sus gestos. Hemos de destacar la manera personalisima de Consuelo en servirse de
una técnica que se valoro especialmente en el siglo Xix; es cierto que Gauthier cataloga el magnetismo
humano de mesmerismo, con miras de separar su definicion de la que se refiere al magnetismo animal,
que ¢l indica con el neologismo zoomagnetizacion (1856: 187). No obstante, se trata de un rubro que
arduamente entroncaria con el arte de la esposa del general. Lo ejerce un ser cuyas connotaciones
psicofisicas trascienden el estatus de mujer y la convierten en una entidad hibrida, en conexién
permanente con lo animalesco. Por lo tanto, su mesmerismo es de sesgo zoo-antropomorfico, que se
aleja de cualquier taxonomia convencional.

Examinando los avatares gustativos, nos percatamos de que «rifiones, tomates, vino» (Fuentes,
1994b: 32) son los Unicos alimentos y bebidas admitidos en las cenas de aquella casa. Siendo la
reiteracion del mena una implicita alusion a otro ritual mistico, puede que las entrafas y el alcohol se
vinculen con tradiciones esotéricas, cuyo fin seria tomar posesion de la voluntad de las victimas
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mediante la asimilacion de dichos viveres. A confirmacion de ello, Mendoza asevera que, con algunas
plantas, ya de desde la Baja Edad Media «se fabricaba el Vinum Sahbati que de acuerdo al sexo creaba
un incubo o un sdcubo, con quien la persona se entregaba a goces sexuales» (1989: 198). Es facil
deducir, pues, que las plantas y las raices podridas anteriormente observadas por Felipe (1994b: 14)
tienen una finalidad prefijada. Por otro lado, Caro Baroja apunta que hay un caso significativo en la
tradicion literaria clasica de una encantadora anciana que ansia poseer el cuerpo de un joven. Se trata
de una «mujer ya talluda que obra movida por un erotismo exacerbado por la edad, la edad critica de
la sexualidad para hombres y mujeres», y es justamente Canidia, una bruja citada en los Epodos de
Horacio, que desea que su antiguo amante, Varo, restablezca su relacion amorosa con ella (Hepod. 5,
17-25, en Caro Baroja, 1997: 77-78).

La vista es innegablemente el sentido que sella tajantemente la total y absoluta rendicion de
Felipe, y no podria ser de otra manera. Desde los antiguos cuentos y baladas épicas a la literatura
romantica, pasando por la lirica trovadoresca, la mirada ha jugado un papel fundamental a la hora de
transmitir los influjos, benignos o ruines, de amor u odio, ventura o maldicion y por supuesto para
atraer indisolublemente a la victima de dicho poder. En efecto, cuando la habilidad de razonamiento
de Felipe le advierte de que algo anémalo esta ocurriendo a su alrededor, le ocasiona hesitacion a la
hora de elegir si quedarse en la casa de Consuelo y aceptar el trabajo o0 hacer caso a su intuicion y salir
de aquel mundo falaz y engafioso lo antes posible. Sus titubeos se disipan en el momento en que
aparece de repente Aura. Seran sus 0jos que, abriéndose despacio, como soltando un arma prohibida
y cautivadora, le convenceran para quedarse:

La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los

0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen,

se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tl los ves y te repites que no

es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o

podras conocer. Sin embargo, no te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un
paisaje que solo tu puedes adivinar y desear. —Si. oy a vivir con ustedes (Fuentes, 1994b: 18).

El cromatismo proteico de los ojos de Aura perturba a Felipe y motiva una serie de reflexiones
contradictorias; seran portavoces de un duelo entre racionalidad e instinto que no terminaré hasta que
él logre oponerse a las tentaciones y los encantos que las dos mujeres le lanzan a lo largo de este relato
extenso. El iride refleja la voluntad plasmadora de Consuelo y es quintaesencia de su embrujo. Incluso
es posible ampliar la hipétesis de un dinamismo relacionado con el espectro de los colores al
contemplar como estos se fusionan y originan nuevas tonalidades de gran carga simbdlica:

Si se acepta a partir de este instante que Aura es una proyeccién de Consuelo, entonces el color
amarillo de las pupilas de Consuelo parece haberse avivado por el color rosa de las del animal para dar luz

al color verde seductor de la mirada de Aura. Asimismo, los tres folios estn atados por una cinta amarilla,

azul y roja al final. La evolucién del amarillo al rojo parece transitar por la aleacién eventual del amarillo

con el azul. El color verde que resultaria evocaria la aparicion ilusoria de Aura y de su papel transitorio en
insuflar vida a la pareja (Habra, 2005: 193).

A su vez, Montoya Sors sintetiza eficazmente la trascendencia del verde en Aura (2002: 30). La
transmutacion marina que el protagonista observa es indicio de la existencia de otra dimension,
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interpolada en el microuniverso que la anciana, materializacion femenina del concepto demiulrgico
formulado por Platon, ha forjado. Es este universo aquello que mas eficazmente obliga a la sumision.
Y la mirada hipnotizadora de la joven volvera a acechar los sentidos de Felipe en mas de una ocasion;
por ejemplo, durante la primera cena:
Beben ese vino particularmente espeso, y ti desvias una y otra vez la mirada para que Aura no te
sorprenda en esa impudicia hipnética que no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de

la muchacha en tu mente. Cada vez que desvies la mirada, las habras olvidado ya y una urgencia
impostergable te obligara a mirarla de nuevo (Fuentes, 1994b: 20).

La obsesion por cruzar su mirada con ella se explicita nuevamente con otro intercambio de
ojeadas:
Al fin levanta la mirada y t0 vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el
mareo que te producen esos 0jos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrds de Aura, acariciando el
respaldo de madera de la silla gética, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza
que se mantiene inmovil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atencion escuchando el batir
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos

plasticos del comedor: el circulo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo
del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que rodea al primero (Fuentes, 1994b: 21).

La atencidn prestada en los detalles descriptivos remite a lo magico y a lo satanico y sufraga la
representacion de una seduccidn sacrilega, cuya victima no consigue escaparse. Todos estos elementos
de manipulacion psicologica conllevan la presencia de matices fantasticos sutilmente ocultados debajo
de la aparente atmodsfera hogarefia y acogedora en la que se ve involucrado Felipe Montero. En la
mente del historiador se insindan lenta pero inexorablemente, perjudicando sus recursos intelectuales
e impidiéndole razonar con lucidez. Un episodio clave que subraya dicha situacién ocurre en el
momento en que Aura aparece por primera vez:

Y la muchacha esta alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta tan cerca
de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningn ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son
reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son mas fuertes que el silencio que los
acompafido— (Fuentes, 1994b: 17).

Es preciso considerar en este fragmento la etérea esencia de la joven, cuyos pasos silenciosos
enfatizan la idea de una figura fantasmal, una presencia diafana que revela una coincidencia entre su
naturaleza y el nombre en si, Aura. Su condicion impalpable vislumbra una conexion con el Felipe del
comienzo, cuya inconsistencia se revelaba por su insignificante existencia, dando lugar a un disefio
geométrico de reminiscencia borgiana®®. Asimismo, cabe evidenciar otro aspecto mas interesante sobre
este personaje; al margen del (presunto) vinculo de parentesco con la tia Consuelo, ¢qué es lo que de
verdad se conoce acerca de la vida de la joven? Sustancialmente nada. Su familia, sus afios anteriores
a la estancia en calle Donceles, incluso sus aficiones quedan todos desconocidos. La incorporeidad
que la identifica se manifiesta en su totalidad. Ella es la personificacion de la imposibilidad de

10 Conviene recordar que los escritos de Jorge Luis Borges formaban parte del gran nimero de obras previamente leidas
por Fuentes (Duran, 1973: 84).
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encontrar una verdad univoca e ilustradora que ayude a Felipe a encontrar la solucién del enigma de
las dos mujeres. El protagonista no descubre la realidad de los hechos por medio de sus investigaciones,
sino que acaba por ser victima sacrificial de la verdad misma y quedara atrapado en la red de engafios
tejida por Consuelo, hasta llegar a identificarse por completo con el marido fallecido cuarenta afios
antes (Fuentes, 1994b: 40). Pérez efectivamente habla de una resignacién como consciencia de la
impotencia frente a la superioridad de fuerzas sobrenaturales, que se traduce en la rendicién frente al
dominio de Consuelo (1997: 18)!. Al centrar nuestro examen en la anciana viuda, invirtiendo asi
nuestra perspectiva, notamos como lo inmaterial se conecta con el dolor por la pérdida del amado
marido. En efecto,

[...] Fuentes recrea el caracter fantasmatico de la experiencia amorosa que vincula con el proceso
melancdlico que resulta de la pérdida a través de la muerte del objeto de amor, el cual culmina en el fantasma
del deseo que encarna el personaje que da nombre a la novela y que desempefia una funcion mediadora, pues
une a los amantes desafiando el tiempo y la condicidn de su propia mortalidad. En esta perspectiva la muerte
del ser amado genera un estado de melancolia que se asocia a un proceso erético que establece un comercio
ambiguo con los fantasmas del deseo —Aura-Consuelo (Albin, 2006: 129. Enfasis nuestro).

El término «fantasmatico», pues, se reviste de connotaciones psicoldgicas, acorde a la definicion
que ofrece el Diccionario de la Lengua Espafola: «Dicho de una representacion mental imaginaria:
Provocada por el deseo o el temor» (Real Academia Espafiola, 2018: s. v.). Al ser Aura una proyeccion
de la obsesion de Consuelo por revivir lo que ya ha perdido, el autor lo expresa articulando un discurso

narrativo en el que
[...] lo que es real pierde su realidad y es suplantado por lo irreal que experimenta una transformacion hasta
ocupar la categoria de lo real, es decir, ante la pérdida del objeto de amor, el amante o la amante convertido

en sujeto melancolico reacciona negando el mundo externo y se refugia en una psicosis alucinatoria del deseo
(Albin, 2006: 129).

4. Reflexiones conclusivas

Sugerente, cautivadora, a veces trastornadora esta novela corta no deja de sorprender por el
constante juego de roles que se instaura entre los tres personajes, dando lugar a un extrafio ménage que
ignora las normas convencionalmente aceptadas por la sociedad, tambien supeditadas al poder de la
bruja. Incluso el tiempo y su eterno fluir se arrodilla simbolicamente frente al dominio méagico de
Consuelo. Las leyes dictadas por el principio de panta rei pierden su importancia, se anulan porque ya
no tienen su funcidén de medicion, puesto que el propio tiempo estd subyugado. Y desde luego la
construccion del cronotopo de Aura ofrece un amplio abanico de teorias; especialmente, el desarrollo
temporal que va enhebrando los episodios de la vida de Felipe en la casa ha despertado el interés de
muchos estudiosos. Para citar algunos, Montoya Sors recalca la conexion cronolégica entre el tiempo
pasado del general Llorente y el actual de Montero, lo que daria lugar a una yuxtaposicién de planos

1 A los cuantiosos trabajos publicados sobre la dualidad, el desdoblamiento Aura/Consuelo Felipe/general Llorente,
Alazraki contrapone su teoria basada en el concepto de superimposition, que involucra a «two characters who unfold
continually and are present and past at the same time, old age and youth» (1982: 99).
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temporales (2002: 36-38). Por su parte, Angel Nater compara las ruinas urbanas, topico literario del
gotico tradicional, con la idea de decadencia y decrepitud que se ve reflejada en las vetustas paredes
de la casa de Consuelo, determinando las consiguientes ponderaciones acerca del tiempo como
recordatorio de la fragilidad humana (2004: 77). De la insignificancia del tiempo candnico nos habla
Oliveros Garcia, puntualizando que el protagonista «acepta resolutivamente que Aura es/fue/serd y no
es/fue/serd Consuelo, que él es/fue/sera y no es/fue/sera el General» (2017: 381). Incluso podemos
localizar los momentos en los que se asiste a una transgresion temporal, con la causa que se pospone
al efecto, permitiendo asi a Consuelo compartir el mismo cronotopo de su creacion, Aura (Bejel y
Beaudin, 1978: 466).

Carlos Fuentes enfatiza la inutilidad de marcar un momento cronolégico definido y la relaciona
con la importancia mucho mas relevante del lector, quien en un paralelismo con la hechicera de Aura
adquiere un poder creador que supera el limite de la mera interpretacion de un texto:

Y, en dltima instancia, es el lector quien le da presencia a una novela en el acto mismo de la lectura.
La escritura de un libro es finita, su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cumplen en verdad las
premisas de LA EDAD DEL TIEMPO: todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futuro es el deseo
hoy» (Fuentes, 1994a: 9).

El lector, en el acto de la lectura, es un brujo que plasma la realidad a su antojo, asi como la
mujer anciana vive una y otra vez un pasado que ya no volvera a acontecer. Analizando el texto con
arreglo a dicho eje interpretativo, Felipe Montero ya no es el verdadero protagonista, sino Consuelo;
todo estaba preestablecido desde el momento en que el historiador leyé aquel anuncio, dejandose
conducir por el poderio de la bruja. Felipe, a la fuerza, acaba siendo otro mufieco, que se une a los
muchos objetos guardados en el mostrador de aquel cuarto sombrio, un recordatorio simbdlico del
poder y del anhelo al recuerdo caracteristicos de Consuelo. Es de mayor calado y eficacia, pues, el acto
de remodelacidn de la trama de Aura por parte de quienes hojean las paginas de este relato extenso,
junto con las inquietudes de los comentaristas al aplicar sus tesis y postulados. La panoplia de ideas y
propuestas aclarativas es el movil de un dinamismo que compensa la aniquilacion de la voluntad de
Montero. Gutiérrez Mouat esclarece certeramente la perplejidad sobre el heroismo vy la integridad del
protagonista masculino de Aura; si por un lado «el historiador deja que su sentido de responsabilidad
profesional se interponga en su impresa liberadora», por otro «esta falta de iniciativa es un indice de
la paralizacion volitiva del personaje. La hechiceria de Consuelo/Aura hace mermar progresivamente
la voluntad de Felipe» (1985: 47). Por afiadidura, en palabras de Higashi,

[...] la obra s61o vive en esa compleja interrelacion con los comentarios de sus lectores contemporaneos.
Aura, su critica, no son —seran, fueron— sino muestras de la terca permanencia del pasado en el presente:
Consuelo y Aura, obra y reflejo, en la vida de aquel Felipe Montero, historiador (1999: 81-82).

En conclusion, la posibilidad de una multiplicidad de interpretaciones, el peso alegorico del tiempo, el
papel fundamental del lector a la hora de considerar el texto segln sus personales reflexiones, todo
concurre a declarar Aura el fruto de una labor magistral llevada a cabo por un escritor del calibre de
Carlos Fuentes. La originalidad del autor mexicano se infiere del uso personalisimo de fuentes
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literarias pertenecientes a multitud de tradiciones, encajdndolas en un texto que atrapa la atencién del
lector en la trama de Aura, de la misma manera por la que Felipe Montero y su identidad previa se
diluyen en el enredo méagico de Consuelo Llorente. La anciana, pues, dispone de poderes que traspasan
los lindes de lo conocible y su talento brujeril refuerza su identidad de mujer activa y poderosa,
debilitando a la vez la razén, una capacidad antonomasticamente masculina. En este breve ensayo
hemos esbozado un esquema de las fases durante las que opera lo esotérico que, en coalescencia con
la vertiente fantéstica, configura el nlcleo de la obra. La antagonista no quita su mascara de aparente
inocencia sin asegurarse previamente su victoria absoluta. Su arte de entrampar se torna infalible en
una gradacion aumentativa, desde un estadio embrionario —cuando ya la penetracion en el territorio
de Consuelo encierra cierto peligro— hasta una madurez alcanzada por los asaltos sensoriales,
coadyuvada por aquel magnetismo hipndtico que se teorizé en el xix.

Aun asi, el mesmerismo no fue la Unica préctica que arraigé en los ambientes culturales de la
época. En México, aquello que se estimaba de gran valor cientifico era el espiritismo, especialmente
en las décadas finales decimononicas. Tal como asienta Leyva, el éxito de la revista La Ilustracion
Espirita, junto con la presencia de una red nacional de comunidades de espiritistas, denota la
obstinacidn en aquel periodo por confiar en la existencia de un mas alla (2005: 14). Su afinidad con la
creacion de Fuentes reside en su oposicion a lo real, un conflicto destinado a la derrota: «La realidad
superaria todo. Era una lucha contra el tiempo y la realidad. Buscaba salvar a los espiritus y al mundo
espiritual para que tanta realidad no nos abrumara. Su labor también perecio rendida ante la realidad.
El dia de hoy hay mas realidad que espiritus» (Leyva, 2005: 16). Ir6nicamente, pese a los
impedimentos impuestos por el dominio masculino y el consiguiente confinamiento en un edificio
ruinoso, Consuelo Llorente si consigue encontrar su libertad y hacer que su espiritu se salve del peso
abrumador de una realidad obligada.
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