AL BORDE DE LA LITERARIEDAD:
LITERATURA Y EPISTOLARIDAD

Claudio Guillén

Cuando ¢l t1 de febrero de 1671 Madame de Sévigné escribe a su hija adorada, Mada-
me de Grignan, empieza por desempenar el papel de madre que opina y critica, con motivo
de la correspondencia de su hija. Lo que enjuicia es la calidad de las cartas: y para ello des-
taca ¢l hecho de que Madame de Grignan escribe muy bien: «|vos lettres| sont premi¢rement
tres-bien éerites». Asimismo elogia la naturalidad con que su hija consigue la aparencia de la
veracidad: «clles sont premiercment trés-bien éerites; et de plus si tendres et si naturelles qu’il
est impossible de ne pas les croire... Les votres sont vraies et le paraissent». Asi Madame de
Sévigné destacaba, aunque fuera de paso, uno de los propdsitos principales de los géneros
epistolares: la apariencia de la verdad. O lo que podriamos Hamar la ilusién de la no-ficcio-
nalidad. Pero cllo en scgundo plano, ya que lo mds importante, premiérement, es cscribir
bien. Por lo general la Marquesa busca ¢l estilo mds que ¢l género. Sryle, para mayor clari-
dad, es ¢l término que utiliza; por ejemplo, de su propia produccién dice: «vous savez que je
n'al quiun trait de plume; ainsi mes lettres sont fort négligées: mais ¢’est mon style..» (27
de septiembre de 1671); y en otra carta cuenta que ¢l abate Arnauld le habia pedido una
muestra de la escritura de Madame de Grignan: «il me pria 'autre jour de lui montrer un
morccau de votre style; son frere lui en dit du bien» (23 de mayo de 1672).

Quizds fucra esta preocupacion estilistica una de las condiciones e la precaria literarie-
dad —a mi juicio-— de la correspondencia de la ilustre eseritora. Es mads, me pregunto si
cuando pretendemos discernir el lugar que ocupan y la calificacion que merceen determina-
das cartas como literatura, o, dicho sea mds técnicamente, de determinar su literariedad (digd-
moslo con los lformalistas rusos y con todos sus seguidores), me pregunto, repito, si nos bas-
ta con descubrir que estdn bien escritas.
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Me pregunto si de ello depende el problema que me va a ocupar sobre todo en las pdginas
siguientes, el que las cartas scan o no scan litcratura. (Por qué las encontramos, tantas veces,
aunque estén bicn escritas, a orillas de la literaricdad? Por otra parte, aunque la interrogacion
no tiene nada de impertinente, no se me oculta que la cuestion se plantca o pucde plantearse
respecto a otros géneros, o a la literatura misma, cuyas propicdades y cualidades no se redu-
cen al manejo del lenguaje, o no se perciben solamente a través de él, es decir, mediante ¢l
andlisis de unos procedimientos verbales. (Todos conocemos a grandes, digo, a famosos es-
critores de hoy que han escrito admirablemente ciertas novelas de muy mediocre calidad.)

Problema, éste, en cfecto, que se enfoca mejor cuando contemiplamos los métodos de la
critica literaria. En ese terreno llevo mucho tiempo pensando que el andlisis microlingliistico,
quiero decir, la clase de escrutinio minucioso de contexturas verbales que practicaba la Stifis-
1k germdnica o la Estilistica espaniola, no llegaba bastante Icjos en ¢l empefio de aprehender
lo que un texto dice y lo que no dice: de sus situaciones, de sus construcciones livicas, des-
criptivas o narrativas, de sus valores, de sus alusiones y sugerencias, o de sus interrelaciones
y cfectos formales!'. Amado Alonso era muy consciente de esos limites en su magistral pric-
tica de la Estilistica. Mi propio punto de partida cs, pues, pensar que el cuestionamicnto de
la literariedad ha de tener muy en cuenta no sélo ¢l tejido verbal sino ¢l papel de los géneros
literarios, ¢l de las formas y ¢l de las circunstancias historicas: y que, asi entendido, este
cuestionamiento ¢s muy oportuno y dul, a la hora de considerar la especificidad o peculiari-
dad de la escritura epistolar, vista como literatura posible.

Tampoco se me oculta que el cultivo de la teorfa literaria en nuestros dias es algo como
andar full-time por un campo scmbrado de minas. Asi las cosas, quicnes solo lo hacemos de
tarde en tarde no podemos sino apoyarnos en el buen hacer y saber de aquellos teoricos con
cuyas premisas fundamentales nos encontramos generalmente de acuerdo. Fon Espaita sobresa-
le la monumental Teoria de la literatoa (Madrid, 1989) de Antonio Gareia Berrio. que es
merecedora, dentro de los limites que clla misma se marca. de todo nuestro respeto. Pues
bien, al tratar la cuestion de la literariedad, mediante ¢l examen de los usos hierarios del len-
guaje, en lo esencial, distingue Gareia Berrio entre dos categorfas fundamentales: la literarie-
dad y la poeticidad. Ello recuerda hasta cierto punto la vieja distincion de Benedetto Croce
entre poesia, como intuicion de verdades, y leteratra, como testimonio de una civilizacion,
Pero nuestro tedrico quiere precisar mds: la literariedad es una opeion; y la pocticidad un
valor.

La literariedad es, segin €1, una opeion con la que el escritor y ¢l lector pueden com-
prometerse desde un principio (p. 69). La pocticidad es un valor producido por la escritura y
la lectura, por medio de la intervencion de una imaginacion simbdélico-imaginativa que no es
meramente individual, sino ampliamente representativa, o, puede decirse, antropoldgica. La
creacion literaria  digo yo-  es sin duda sede de la diferencia, de la personalidad inasimila-
ble, de la individualidad extrema. Pero jpor qué nos conmucve Rimbaud tanto, por qué se
relaciona con nuestra propia experiencia de lo humano, enriqueciéndola? Las palabras del
gran poela alcanzan niveles de generalidad significativa donde conlluyen la individualidad y
la universalidad latente. Asi, ¢l texto literario es un proceso de comunicacion cn el que la
subjetividad del Jector, respaldada y justificada de tal suerte, puede elegir y vitalizar valores
particulares. Si la poeticidad, es decir, si aquella experiencia generalizable de valores que ¢l
compromiso con la literariccdad ha hecho posible, no ¢s solo cuestion de palabras. como e¢s-

.- Asi en mi articulo «Estilistica del silencios, Revista Hispanica Moderna, XX, 1957, 260-291: reco-
gido en mi Teorias de la historia liteyaria, Madrid, 1989,
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cribe Garcia Berrio, qué duda cabe que de éstas arranca inicialmente: «si... se puede decir
que la pocticidad no consiste en una mera ‘cuestion de palabras’, puede también asegurarse
por ¢l contrario que empieza por las palabras» (p. 102).

El proceso de comunicacion epistolar puede mirarse como un continuum en que pueden
enconirarse, o tocarse, o reunirse, lres categorias principales de realizaciéon: la capacidad de
leer y escribir (fiteracy; permitaseme que traduzea este término tan comodo por «alfabetis-
mo»); la literariedad; y la pocticidad. Vedmoslo ahora asi.

Alfabetismo

No es la capacidad bdsica de leer y escribir, o literacy, o alfabetismo, solamente un re-
quisito o una condicién para la redaccion de una carta. Es un logro, una adquisicion, un paso
adelante. En las sociedades antiguas del Mediterrdanco la composicion de cartas suponia sin
duda un aprendizaje fundamental, un gozne esencial, que significaba un aiadido, la del acto
escrito tras ¢l acto hablado. Tengo presentes aqui las palabras tan sencillas como claras de
Gregory Nagy, cuando afirma: «vritten is not something that is not oral: vather it is some-
thing in addition to being oral, and that additional something varies from society to soci-
ety» 2 La escritura no se opone a la oralidad, ni la deja atrds, sino la supone, la implica. la
contiene, suplementindola en ¢l trdnsito crucial del habla a la carta. Tan delicado seria este
pasaje que normalmente llevaba consigo (ayer como hoy) un grado muy notable de conven-
cionalidad. Nada mds convencional, recuérdese. que una carta. El acceso de unos pocos a la
escritura tenia que ser guiado por una estructura cficiente de normas y usos. Claro estd que
la significacién del alabetismo se hallaba historicamente condicionada. Pero de todas lormas
quien redactaba cartas debia hacer frente a una diferencia importante, a una indole de respon-
sabilidad, que dichas exigencias convencionales le ayudaban a resolver.

Acentuaron y desarrollaron este dominio, ¢l de un complejo de normas, las practicas pe-
dagédgicas, convirtiéndolo en una habilidad digna de ser aprendida y ensenada. Aludo a la
tradicion casi iminterrumpida de los manuales, formularios, handbooks, vademecums, Briefste-
Hler y otras publicaciones utilitarias que tanto abundaron a lo largo de los siglos: desde los
tiempos helenisticos hasta, por mencionar un momento climadtico en la historia de la epistola-
ridad, mediados del siglo XVIII, cuando Samuel Richardson publica sus Letters Divecting the
Requisite Sivie and Forms to bhe Observed in Writing FFamiliar Letters (1741), en el mismo
momento al parecer en que componia Pamela, y otro novelista, C.F. Gellert, ofrece sus
Praktische Abhandlungen von dem guten Geschmack in Briefen (1751). Los modelos episto-
lares que propone el manual de Richarson son mds convencionales que las cartas famosas de
Pamela, pero no menos imaginados, hecho sobre el que volveré mds adelante. il autor dcl
primer compendio helenistico que conozcamos, Tipos epistolares (Tiipoi epistolikor), atribui-
do primero a Demetrio, de fecha insegura (tal vez precristiano y revisado durante el siglo 111
d.C.), ya habia recomendado a un amigo 21 clases de cartas, con una breve explicacién y un

2.- G. Nagy. Pindar's Homer The Lyric Possession of an Epic Past, Ballimore y Londres, 1990, p. 8.
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cjemplo para cada una: carta de recomendacion, de censura, de reprension, de consuelo. de
admonicion, de siplica, de apologia, de felicitacion, por ejemplo, o sencillamente amistosa.
Un segundo formulario, Estilos epistolares (Epistolimaior kharakhtéres), atribuido a Libanio
o a Proclo (del siglo IV hasta el VI d.CC), supone un desarrollo considerable, pucsto que pro-
pone nada menos que 41 tipos, cada uno con su muestra apropiada®.

A los cjemplos iban unidos unos brevisimos conceptos. Pero es evidente que estos ma-
nuales han sido guias y testigos de la redaccidn de cartas considerada como tarca prictica.
sin pretensiones literarias, inmersa en ¢l existir cotidiano y deseosa de tener en cuenta, mas
que cualidades lingiiisticas o retoricas, orientaciones apropiadas para las situaciones sociales
y relaciones interpersonales que subyacen @ toda correspondencia escrita. Aparecen como
Fundamentales cicrtos intereses creados, cierta especie de vinculacion, de necesidad o de de-
pendencia, y sobre todo cierta conciencia de clase. Las convenciones sociales y las verbales
se confunden. En casi todos los casos se hace hincapié no ya en el tema o estilo idéneo sino
en el cardeter del destinatario, su posicion social v los lazos que le unen, o que podrian unir-
le. a quien le escribe. Siglos después irfan en aumento estos propositos. que hacen del formu-
lario epistolar un libro de cortesia y de conducta correcta casi un galanteo. Ello quedari
claro en los numerosos libritos que, tras la larga identificacion durante la Edad Media de la
Retérica con la epistolaridad en las arres dictaminis, se producivin y distribuirdin después del
advenimicnto de la imprenta.

El asunto es de sobra conocido y la hibliografia sobre él, profusa. Pero no todos desta-
can que ¢l primer manual impreso en Furopa es el de Gaspar de ‘Texeda, que lo presenta
como «cosa nuevas cuando aparece. en 1549, en Valladolid. Tiulado Cosa nueva. Primer li-
bhro de cartas mensajeras. sc reedita vanas veees y lo sigue en 1552 un Segundo libro de
cartas mensajeras. en estilo cortesano, a infinitos propésitos; con las diferencias de cortesias
v sobreescripros que se usan. (Se venderia el librillo en las ferias de Medina del Campo y de
Villalon? Es evidente que Texeda, como sus sucesores (ante todo el veneciano Francesco
Sansovino. cuyo Secretario. de 1568, serd imitado muchas veces en trancés, mglés y otras
Ienguas), procura aprovechar la oportunidad comercial que brinda ¢l incremento de la lectura
en nuevas clases de hombres y mujeres. Salta a la vista también que priva la preocupacion
por el modo correcto de dingirse a una persona de determinado rango social. La tercera edi-
cion de Cosa nueva encierra formulas de cortesia entre caballeros de igual a igual, de menos
a mds, y de mds a menos: hay carta-ipo de un Cardenal a su Santidad. de un Embajador a
un Cardenal, de un sedor a un cortesano, ete. Lo mismo se advierte en los sucesores espaiio-
lex de Texeda, como el vizcaino Juan de Yciar (Zaragoza, 1552), Juan Baptista de Montoya
(Baeza, 1594) y Jerénimo Paolo de Manzanares, cuyo FEstilo v formulario de cartas familia-
res (Madrid, 1600) es tan pragmdtico que, segin el awor, se¢ aprenderd a escribir cartas no
con preeeptos sino leyendo Tas suyas, «lisas, anas y sin filosoffas». Que no son pocas, por
cierto, sino 520, agrupadas ¢n 28 modcelos, y consagradas a temas tan poco transcendentales
como «A un caballero que habia pedido hicencia para abrir ventana en una iglesia».

Baste aqui con subrayar que, como bien ha notado Victor Gareia de la Concha®. la fic-
cionalidad es una dimension signilicativa del Primer libro de cartas mensajeras, publicado
tres anos antes que ¢l Lazarillo de Tormes. Alguno de los maodelos incluidos por Gaspar de
3.- Hay extractos de estos manuales en Abraham J. Malherbe. «Ancient Epistolary Theorists», Ohio
Jouwrnal of Religions Studies. 1. 1977, 1-77.

4.- Véase V. Guareia de la Concha, Nueva lectra del Lazarillo de Tormes. El deleite de la perspectiva,
Madrid, 1979.
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Texceda es. en efecto, poco menos que prenovelesco, como la carta «De un caballero mozo,
preso en poder de un Rey extraio, a la mujer, estando sentenciado a degollar»; o la gque cm-
pieza con estas palabras: «A Vuestra Senoria Hustrisima, como a verdadero sefor, debo la
cucnta de mis acciones y vida, y por eso huelgo de dalla como a mi principe...». Ya conflu-
yen ahi, en potencia, la epistola y la autobiografia fingida, como luego, extraordinariamente,
en ¢l Lazarillo. Vale decir que, por mucho que el manual cpistolar se centrase generalmente
en una finalidad prictica y una rudimentaria prosa explicativa, dificil cra resistir, en sus
muestras y modelos, a la tentacion de la ficcionalidad: y que de tal suerte sus autores cruza-
ron muchas veees, desde Texeda hasta Richardson, bien que mal, la frontera de la literaric-
dad.

Ficcionalidad

Si encontramos en la ficcionalidad un signo de identidad importante de la literariedad y
por tanto de la pocticidad posible, también es verdad que no es el nico; y que tampoco ¢s
imprescindible. Asimismo observamos que su apancion puede ser condicional y relativa, o
sea, que existen grados y medidas de ficcionalidad. As{, tratindose de la carta, es obvio que
normalmente ésta no supone una construccion ficticio-narrativa y desde tal angulo no aspira
consciente o explicitamente a la literariedad que la novela de entrada consigue. Ahora bien,
el adjetivo «ficticio» no es indivisible del sustantivo «narraciéon». Hace un momento recorda-
ba a Rimbaud. ;Y el «Bateau ivre», pongamos por caso? ;Son sus componentes narrativos la
unica condicion de su ficcionalidad? ;Qué diremos de la identidad Tantdstica de la voz poéti-
ca? (Y del fantistico paisaje marino, gque es como un mundo imaginado por ¢l poeta?

Jos¢ Maria Pozuelo ha razonado con fuerza. volviendo a los argumentos de Batteux, que
la poesia supone una indole de «imitacion» que es hacer creativo, poiein, y conduce a la pro-
puesta de modelos imaginados. Estos modelos son. también cllos, ficciones. Es mds. sugiere
Pozuelo que si hay analogia posible con las formas narrativas. la lirica se hallaria cerca no
del narrador personal, limitado a su propia perspectiva, sino del narrador omnisciente, res-
ponsable de totalidades?®. 121 poeta no se reproduce, sino se supera produciendo y dominando
dmbitos y espacios, rumbo al lector. Pues bien, vayamos a nuesiro tema, con algo de flexibi-
lidad en nuestra postura.

Fn los géneros epistolares el impulso del lenguaje y el progreso de la escritura misma
han demostrado tener muchas veces consccuencias de cardeter relativamente ficticio. Es ficil
(ue escribir una carta lleve al autor hacia la ficcidn, antes que hacia la literatura. No conozco
mejor prucha de la tendencia que tiene el lenguaje, pase lo que pase, a someterse a su propia
logica y su propio orden, a sufrir las consccuencias de si mismo, y a ir edificando paulatina-
mente sus propias moradas y representaciones. No hay acaso acto comparable en nuestra vida
cotidiana, en cuanto a su capacidad de invencion, transformacion ¢ interpretacion de lo que
de hecho nos acontece— o, mejor dicho, lo que nos aconteceria si no hubiese palabras. De
ahi la ambigiicdad del producto —de su referencialidad a la Hamada vida real - a mitad de
camino entre lo que somos y lo que creemos 0 hacemos creer que Somos.

El yo que escribe puede no solo ejercer cierta influencia sobre su destinatario, como por
cjemplo el Aretino cuando casi le obliga a Miguel Angel a enviarle unos bosquejos de sus

5.- Véase J. M. Pozuclo, «Lirica ¢ finzione (in margine a Ch. Batteux)y». Strumenti critici, XV, 1991, 63-
93,
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frescos de Ta Capilla Sixtina, sino actuar también sobre si mismo, sobre su propia imagen,
que el Aretino en este caso modcla para ue sca vista y estimada por el gran artista. Samuel
Johnson tocd esta cuestion con su inimitable tono de voz, afirmando que no hay mayor ten-
tacion de falacia y aduliecracion que ¢l comercio epistolar: «there is indeed no transaction
which offers stronger (emptation to fallacy and sophistication that epistolary intercourse»©.
Ialacia, cuando la hay, que no es ficil ignorar. El que habla a un amigo por carta ve lo que
eseribe, como siose encontrara sobre fa marcha descubierto y desdoblado. Componer una car-
ta, dice Pedro Salinas en su espléndido ensayo sobre el tema, «es cobrar conciencia de noso-
tros» 7. Si. gpero de cudl de nosotros? (Ll yo solicitado o estimulado por quién? No podia
Salinas ignorar su propio dinamismo, su inquictud. su multiplicidad. Reconozcamos asi que
siobien la carta no ofrece de entrada entornos envolventes y espacios alternativos, «otros
mundos», si puede desencadenar una fuerza imaginaria progresiva, parcial sin duda, pero de-
cisiva y quizds irreversible; y de tal suerte ir modelando dmbitos propios. Pueden irse afir-
mando una voz ficticia, una imagen licticia y unos sucesos, ¢n suma. ficticios, dentro del
mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y de fos demds lectores. Percibimos una fic-
cion dentro de lo que no 1o es, o como dije antes, de la ilusion de la no-ficcionalidad.

Este élan imaginario era imparable desde un principio. Los especialistas han estudiado
una carta sumeria, anterior a 1500 a.C.. dirigida a Nonna, diosa de la luna; y una epistola,
encontrada en Sultantepe, ficticiamente atribuida al héroe Gilgamesh. No son escasos los
cjemplos antiguos. Adoll” Lrman publicod, en su edicion de unos papiros cgipeios hallados en
una tumba de Tebas, del siglo XII a.C., una coleccion de diez cartas literarias que eran ¢jer-
cicios de escueli, destinados a preparar a futuros esceribas® En Atenas las cartas imaginarias
formaron parte de la formacion retérica de tos alumnos desde el siglo 1V a.C., segin algunos
historiadores. o tal vez después, como componentes de los cjercicios HHamados progymnasma-
ta. El estudiante se colocaba en situaciones diferentes, o pretendia escribir como si fucra una
figura famosa del pasado, a fin de practicar varios cstilos. No sorprende que esta experiencia
cducativa haya conducido durante ¢l periodo helenistico al cultivo de la carta fingida como
literatura, en manos de escritores como Alcifronte y Filostrato. Atribuye Alcifronte (ca. 200
d.C.) sus epistolas a cuatro tipos de personas: pescadores, labradores, pardsitos y prostitutas;
y al situarlas en un remoto momento del pasado cldsico, como la Atenas de tiempos de Peri-
cles, procura identificarse nostdlgicamente con €l LEs ésta la herencia que, anadida a los sabe-
res retdricos de los humanistas de los siglos X1V y XV, se¢ desenvolverd y fructificard duran-
te ¢l Renacimiento.

El elemento de creatividad y fantasia que existe potencialmente en la escritura epistolar
corrente ¢s como una querencia que la carta ficticia o novelesca no deberd sino libremente
practicar o extender, segdn hardn, como apreciardn tantos lectores, Richardson y Rousscau en
sus narraciones extensisimas. Iis este impulso tan caracteristico de dicha clase de comunica-
cion que la diferencia entre la carta aparentemente real y la aparentemente fingida dependerd
muchas veces de pruchas y testimonios externos. El que la preocupacion de Séncca por su
amigo y destinatario, Lucilio, sea verdadera o inventada, poco o nada tiene que ver con la
experiencia del lector, que no es Lucilio y no puede sino apreciar o desestimar la eficacia del
6.- Citeen The Familiar Letter in the Eighteenth Century, cd. de Howard Anderson, Philip B, Daghlian
y Irwin Ehrenpreis. Lawrence, Kan., 1960, p. 2.

7.- Véase «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolars, de £1 Defensor, 2. cd., Ma-
drid, 1967, p. 29.

8.- Véase la bibliogratia en mi «Noltes Toward the Study of the Renaissance Letter», en Renaissance
Genres. ed. de Barbara K. Lewalski, Cambridge, Mass., 1986, pp. 70-101.
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uso de la amistad y de la forma epistolar como modo de promocion de las ideas estoicas. Ll
lector real es el que de veras Ieyd y lee. ayer y hoy; no el supuesto receptor de la carta. Fn
cl primer Prélogo de La Nowvelle Héloise (1761). Rousscau, tan licido, trata de desconcertar
a su lectores, al pretender inicialmente que ha reunido cartas reales, y agregar luego que es €l
quizis ¢l responsable de su existencia: «ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-clle
une fiction? Gens du monde, que vous importe? C'est stirement une fiction pour vous».

La ilusion epistolar

Son varias, segliin venimos viendo, las dimensiones de la ilusién epistolar. Sigamos un
poco mds lejos con ¢l problema de la literariedad. Una reflexion lingiiistica como la de Gar-
cia Berrio tiene que habérselas con la nocion tradicional del lenguaje literario como desvia-
cién de las practicas y restricciones de la lengua estandar o corriente. Esta nocidn. satisfacto-
ria en muchos casos, practicos ¢ individuales, tropicza con dilicultades si se generaliza
tedricamente. El «lenguaje poéticor cs caracteristico, pero no indispensable. Lo que si es im-
prescindible en poesia es el dominio del cruce de la palabra con el tiempo, es decir, del rit-
mo y la lforma prosodica, independieniemente de la peculiaridad del 1éxico o de la sintaxis.
Por lo demis llenri Michaux escribe en uno de sus poemas (de Eprenves, exorcismes, 1945)
«Je suis Moiseau. Tu es Poiscau»; y sabemos que es literatura. Cierto, por otro lado, que hoy
en Ttalia no se usa ¢l hipérbaton en la conversacion: y que los andaluces, tan expresivos, no
hablaron ni hablan como escribia Gongora.

Es menester tomar en consideracion, pues, evidentemente, las convenciones y codigos
que ordenaron y dominaron determinados sistemas histéricos en periodos precisos, como con-
texto del surgir de un género epistolar como literatura. En momentos regidos por una Poética
de corte neocldsico, como el de la vejez de Torquato Tasso en Ttalia, o el de la madurez de
Racine en Francia, la prdctica del lenguaje hiterario es sistenxitica y el acto de seleccion I€xi-
ca va unido a un complejo de normas y reglas, que puede mirarse hasta cierto punto como
una diferencia, puesto que no prevalece en ¢l habla o la escritura estindar. Convendria exa-
minar desde tal dngulo el éxito de las lettere volgari. distribuidas por los editores venecianos
de la segunda mitad del siglo XVI, o la prdctica de Madame de Sévigné. En bastantes casos
la redaccion de una carta en prosa, y hasta de una epistola en verso, supone una desviacion
de Ta desviacion; y, relativamente, una liberacion del marco seméntico convencional.

Los usos lingiiisticos det escritor epistolar son entonces asistemiticos. Son usos que per-
miten dishratar, digamos, de un grado insolito de libertad ante la lengua hablada, por un
lado, y ante la literaria, por otro. es decir, las normas, las preeeptivas, y ese maridaje de un
solo género y un tnico estilo que subrayé Frich Auerbach en su Mimesis. Y se vuelve posi-
ble, como Demetrio en Peri hermeneias (s, 111 a.C), recomendar. por excepeidn. el cultivo
de mds de un estilo en un solo escrito.

Claro que no sc deben sobrevalorar las consccuencias de esta libertad — repito que rela-
tiva. Una epistola no es como un pocma —ni siquicra las mejores epistolas en verso. cuyo
encanto reside en su proximidad a la prosa y su poco lirico desenfado—, porque. sobre todo,
no cs probable que hallemos en ella una red comparable de relaciones verbales y formales,
una densidad semejante de expresion, un nudo tan apretado de enunciados polisémicos. Ello
puede ocurrir de vez en cuando, de repente, esporidicamente, como por capricho; pero si la
redaccion de cartas exige el alfabetismo —literacy—, el peso de su literaricdad no recae dni-
ca o plenamente sobre el lenguaje. La singularidad general de la carta se manifiesta de otras
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maneras, seguin venimos observando. En el impulso imaginario que une al autor a su destina-
tario reside buena parte de la complejidad de la carta. La ambigiiedad de las reterencias al
entorno cotidiano de los dos se ve superada por la borrosa identidad o la subordinacion de
esa segunda presencia psiquica, esa segunda persona, a guien y para uien sc escribe. De ello
procede en gran parte su polisemia.

Baste con mencionar a los autores mejores y mids lamosos de cartas familiaves — un Pli-
nio, un Guevara, un Annibale Caro, una Lady Mary Wortley Montagu-— y recordaremos esa
compleja conciencia en ¢l lectoy de la multiplicidad del destinatario y por tanto del exto en-
tero, gobernado por la superposicion de la comunicacion privada y la publica. Pour qui écrit-
on? Claro que para el destinatario y receptor primero, o no habria fal ambigiiedad. Y para
aclararse uno mismo, como insinuaba Pedro Salinas. Pero lo que pretende ser leido por una
segunda persona principalmente es, en realidad, releido; y releido por otros, por otras perso-
nas, por otras clases y grupos. o por otros publicos en dilerentes momentos histéricos. De tal
manera lo que parecia mero existit privado, materia bruta de vida, se convierte en hieratura.
Y esta utilizacion del otro. esta mudanza. no ¢s solo una contingencia o un accidente. Ls
algo que arranca con frecuencia de la carta misma, que no es conversacion del todo sino
también comunicacion solitaria, que ya no c¢s habla sino eseritura, susceptible de superar el
climero presente.

Esta convergencia de lo privado y lo ptiblico no es un rasgo exclusivo de las cartas lite-
rarias. Pero en ciertos géneros epistolares desempena un papel tundamental. Quicro decir que
pucde resultar alectada, puesta en tela de juicio y hasta suprimida una funcion muy propia de
la epistolaridad, que c¢s la copresencia imaginada del otro, del «ti» a quien se escribe: la per-
tinencia del receptor. Véase por ejemplo una novela epistolar como Humphry Clinker (1771)
de Smoollett. Es sin duda una novela: y ademads. muy amena. Pero las cartas que fa componen
son poco mids que un procedimicnio gue favorece el ejercicio de la descripeion y de ka narra-
cion por parte de una pluralidad de voces y personalidades en el momento de la accion o
poco después. Un grupo de parientes y amigos, todos galeses, mds o menos excéntricos y ex-
travagantes, viajan por Inglaterra y Escocia. Cada uno escribe a un corresponsal diferente:
Matthew Bramble, que tiene la obsesion de la salud, a un amigo médico: su hermana Tabi-
tha, soltera en busca de marido, a su ama de Haves; el sobrino joven y enamoradizo, Jeremy,
a un compaiero de clase en Oxford, ete. Pero son muy escasos los momentos en que ¢t autor
de la carta, como también el lector externo, tiene presente la identidad de la persona a quien
se envia la descripaidn o el relato. Asi fa epistolaridad no pasa de ser superlicial; y ¢l desti-
natario es poco mis que una dircecion o un buzon.

O omese otro cjemplo, Mademoiselle de Maupin (1835-36), que Théophile Gautier
conipone cuando es un apasionado escritor novel, adherido al Romanticismo. El protagonista,
D Albert, escribe primero a un «cher ami» cuya existencia es totalmente nebufosa. Mds ade-
lante la persona adorada por D’Albert y también por su amante Rosette, es decir la deliciosa
Mademoiselle de Maupin, de escondida identidad sexual, sc dirige a una amiga suya, Hamada
Graciosa, que permancee asimismo abstracta; hasta que por fin el narrador cambia de método
y habla con su propia voz. Notese que ¢l problema, tanto en Smollett como en Gautier, no es
la ausencia de respuestas; pues esa omision no anula la epistolaridad de las Lettres portigai-
ses o de Werther. Lo que si se echa en falta es la apariencia de lazos personales, de intersub-
jetividad, de la importancia o relativa copresencia del (h para el yo que cscribe —pertinencia
que manifiesta con [recuencia la fragmentacion o la multiplicidad del yo cpistolar.

Como cjemplo de 1o opuesto, cito ¢l comienzo de unas de las cartas en prosa —magni-
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ficas. y al parecer subestimadas  de John Donne, mandada a su amigo Sir Thomas Lucey.
Donne caracteriza la composicién y envio de una carta como una forma de «éxtasis», 0 sca
un estado de union del alma —-«salida, secesion y suspension»-— no con Dios sino con la
persona amigi:

I make account that this writing of letters, when it is with any seriousness, is a kind
of ecstasy, and a departure and secession and suspension of the soul, which does then
comunicate itselt to two bodies: and, as T would cvery day provide for my soul’s
convoy, though I know not when [ shall dic, and perchance [ shall never die. so for
these cestasies i letters, 1 oftentimes deliver myselt over in writing when 1 know not
when those letters shall be sent to you...”

Esta acepcion del vocablo ecstasy (titulo de un famoso poema del mismo autor) se apro-
xima a la raiz verbal griega, existanai, «desplazar». y al sentido posterior de «desplazamiento
del alma del cuerpo», como en Plotino, pero sin que se abandone ¢l cuerpo en ningiin mo-
mento. La teorfa algo juguetona de Donne supone que dos personas comparten una nisma
alma, sin excluir los cuerpos. Es esto lo que un carta puede conseguir, como dice Donne al
principio de su conocida epistola en verso a Sir Tenry Wotton (1598):

Sir. more than kisses, letters mingle souls,
For thus friends absent speak...

John Donne, en la carta a Lucey, se ha situado claramente en el centro temadtico de la
tradicion de la epistola tamiliar. No hay misterio alguno acerca de los temas principales de
esta tradicion, como también de tantas cartas mds en su literariedad. El objetivo principal, ¢l
interés que cubre y envuelve los demads, es la expresion del atecto, la amistad o ¢l amor. La
palabra es regalo (dijo Demetrio, como veremos ahora). La palabra escrita es amor, amistad,
afecto. Cierto que han existido otros temas tradicionales. Pero es ése el motor u origen prin-
cipal de tanta escritura epistolar, y su funcion mds profunda  hasta tal punto que cabe per-
fectamente descuidar la compostura v las finezas del lenguaje. La condicion de esa libertad
es el sentimiento afectuoso. o su representacion. El mensaje fundamental y constituyente es
la entrega verbal, la voluntad de comunicacion, a gencrosidad del acto mismo de expresion,
la expresion misma.

La teoria epistolar

Es notable la preocupacion de la carta consigo misma. Acabamos de verla en Donne,
que a su modo interpretaba una teorfa. Comenta Barbara Johnson (con motivo de la critica
por Derrida de la lectura lacaniana de Poe) que la carta ticnde a plantearse ¢l problema de su
situacion retorica: «[the lettter] can be deseribed as that which poses the question of its own
rhetorical status» . Estoy de acuerdo, desde ¢l punto de vista de mi propio plantcamiento.
Coanto mds se adentra el autor de cartas en la literariedad, mas se preocupard y desvelard
por lo que estd haciendo. Se preguntard acerca de la calidad y luncion de sus esluerzos. Se
inquictard —como Cicerdn, por cjemplo. y muchos de sus sucesores— por la conveniencia

9.- 1. Donne, Letters to Severall Persons of Honowr, ed. de Charles Edmund Merrill, Nueva York, 1910,
#6, p. 10,

10.- B. Johnson, «The Frame of Reference: Poe, Lacan, Derrida», en Literary Theories in Praxis. cd. de
Shirley F. Stanton, Philadelphia, 1987, p. 420.
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de Ta materia tratada y del estilo elegido. La carta literaria y la novela son géneros que ticnen
bastantes dimensiones en conmuin: y ésta es una: la [recuencia del lenguaje metacritico, la
constante conciencia tedrica.

La vradicion de la teorfa de la carta (tan diferente de los manuales pricticos, menciona-
dos mas arriba, como un libro de cocina lo es de una rellexion estructuralista sobre lo crudo
y lo cocido) se remonta a los origenes de los géneros epistolares en Grecia y Roma. He re-
cordado a Cicerdn, que define [a materia y los niveles de estilo epistolares, asi como los ge-
nera epistolarum (Fam., 114, 1V.2: 1X 21, cte.). Pero cl texto principal del que disponemos,
muy superior a los demas. es el epilogo al Tinal del Peri hermenelas, o De elocutione, de
Demetrio, o pseudo-Demetrio, obra a la que un espectalista, G. M. A. Grube, asigna la fecha
de 270 a.C.!

Son varias las observaciones importantes de Demetrio. Me limitaré aqui a tres, dos de
las cuales aparecen juntas, con motivo de lo dicho por Artemoén en un comentario suyo, hoy
perdido (#223-224):

Artemon, que editd las cartas de Aristdteles, dice que las cartas y los didlogos deben
escribirse del mismo modo, pues una carta es como uno de los dos lados de un didlo-
go. Algo de razén tiene en lo que dice. pero no cs todo. La carta debe escribirse con
algo mas de esmero que un didlogo. El didlogo imita una conversacion improvisada,
pero la carla es una forma de escritura y se envia a alguien a modo de regalo

Destacéd Demetrio lo esencial: la comunicacion epistolar se efectiia por medio de Ja es-
critura —es escritura — y como tal no pucde considerarse, a diferencia del didlogo, como la
imitacion de un intercambio hablado, como habla, o como simulacro de habla. El intercam-
bio de réplicas escritas no significa que la carta misma reproduce un didlogo parcial o com-
pletamente, excepto cuando lo cita. Pero el desco de cse encuentro hablado inexistente, la
nostalgia de esa conversacién real que no hay, si coincide con la expresién de la amistad y ¢l
envio de la carta «a modo de regalo». Mds adelante, en cfecto, Demetrio, que se encuentra
probablemente en la estela de la evaluacion aristotélica de la amistad, subraya esta circuns-
tancia (#232):

La belleza de una carta reside en la expresion de afecto y cortesia, y también en
el uso frecuente de sentencias vicjas y proverbios. Es ésta la tinica sabidurfa que una
carta debiera contener, ya que si el eseritor desarrolla reflexiones generales y cxige
cierta forma de vida, no estd conversando con un amigo por medio de una carta, an-
tes bien le esta predicando.

La tereera reflexion es, pues. negativa. Una carta no debe ser filosoffa, ni adoctrina-
micnto, ni predicacion. «El que explica Légica —agrega Demetrio o Ciencia Natural en
una carta sin duda escribe, pero no estd escribiendo una carta» (#231). Incluso insinta que
las cartas de Plaién y Tucidides son, francamente, un latazo. Este distanciamiento frente a la
filosoffa scguird siendo fundamental en la tradicion de la carta familiar. Muchos textos teori-
cos lo recalcan, y bastantes autores de paso en sus cartas. Arquimedes, Séncca en sus mo-
mentos mds diddcticos, los Apdéstoles, los Padres de la Iglesia, los autores de «cartas filoldgi-
cas», los ensayistas de la llustracion, o Schiller en sus escritos sobre  Estética, sabrian
perfectamente cudndo rebasaban, en sus epistolas, los [imites de la autenticidad epistolar.

Pese a la matizacién de Demetrio, la idea de Artemon se convirtio en el ropos mas fre-

I1.- Véase Gi. M. A, Grabe, A Greek Critic. Demetrins on Style, Toronto, 1961.
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cuente y repetido en el itinerario de las definiciones tedricas de la epistolaridad. Aspira Séne-
ca a que su carta sea qualis sermo, como una conversacion o una charla (Epist. 75). Aclara
San Ambrosio a su amigo Sabino que los amigos separados disfrutan asi de la conversacion
como si cstuvieran cerca, «inter absentes praesentium sermo csto» (Epist. 49). Repite Erasmo
en su tratado tedrico, muy leido en su época, De conseribendis epistolis (1522): «epistola ab-
sentium amicorum quasi mutuus sermo». En su propio tratado, de idéntico titulo, de 1534,
Juan Luis Vives prescinde del gnasi: «cepistola est sermo absentium per litteras». Y el tépico
sobrevive, desde luego, en los manuales pricticos, intelectualmente rudimentarios, como ¢l de
Angel Day en Inglaterra («the familiar and mutuall talk of onc absent friend to another»
[1595]), ¢l de P. O. de Vaumoriére («un écrit envoyé a unc personne absente pour lui faire
savoir ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler» [1595]) y ¢l de C. F. Ge-
llert («|der Briet]... dic Stelle cines Gespriichs vertritt» [1751]) 2.

No sé si la persistencia de este concepto se debe al hecho de que el habla es la condi-
cién y circunstancia de la escritura; o a la rutina pedagogica; o a una ilusion epistolar mis.
Pero conste que los téoricos mejores evolucionaron al respecto, a partir del Renacimiento, o
niis conceretamente, desde mediados del siglo XVI, que vio la primera gran oleada de episto-
laridad en la historia de las modernas literaturas curopeas. Un momento decisivo fue la apari-
cion de la De epistolica instiniio de Justo Lipsio, en 1570. El gran humanista flamenco pu-
blicé en apéndice el excursus de Demetrio, en gricgo y latin; y su propia definicién de la
carta elude cuidadosamente cl tépico: «scriptum animi nuntium ad absentes, aut quasi absen-
tes» '

Aun asi, un epistolégrafo tan refinado como Lord Chesterficld pudo escribir a su hijo lo
siguiente, a mediados del siglo XVIH: «letters should be casy and natural, and convey to
persons 10 whom we send them, just what we would say to those persons, if we were with
them» ' Clransmitir a una persona lo que le diridmos si estuviéramos con ella? Curiosamen-
te, quicn no suscribirfa estas ideas es el novelista que incluye cartas en sus narraciones por cl
motivo opuesto, ¢s decir, con objeto de suplir lo que sus personajes no osan o no pueden de-
cirse de viva voz. Por cjemplo Balzac, en Le Lys dans la vallée (1835-1836).

Leemos en esa novela fa historia del amor fidelisimo del héroe, 14lix, por la Condesa
de Mortsauf, a quicn adora y venera durante largos anos sin atreverse a pedir ninguna intimi-
dad real. Pero poco antes de morir la Condesa dirige una larga epistola a Félix en que con-
fiesa que le ha deseado como mujer desde siempre. Por Iin la Condesa le escribe, in articulo
mortis, 1o que nunca le dirfa si estuvieran juntos -—dicho sea con términos de Lord Chester-
field; y lo que jamds le dijo cuando estuvo con ¢l

Volviendo hacia atrds, el locus classicus esta en Ovidio, las Metamorfosis, 1ibro 1X (v,
454-665). Byblis lucha contra la pasién ilicita que siente por su hermano, hasta que por fin
cede y decide confesarle su «secreto amor» en una carta privada (cuya atormentada redaccion
Ovidio describe con detalle). El hermano rechaza la propuesta y se marcha indignado. Enton-
ces Byblis, desesperada, lamenta amargamente ¢l haberle escrito, en vez de haberle descu-
bierto sus sentimientos cara a cara.

12.- Véase mi «Notes Toward the Study...», p. 77.

13.- Lipsius, Opera omnia, Bruselas, 1570, 11, p. 1.068.

14.- Cit. en William Henry Irving, The Providence of Wit in the English Letter Writers, Nueva York,
1975, p. 225.
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l.os géneros

Hay una norma que hallamos ¢n casi todos los escritos dedicados a la teorfa epistolar: la
necesidad de brevitas. Va unida generalmente esta exigencia a la de clavidad, perspicuitas.
aunque esta segunda recomendacion causa dificultades: es relativa a la competencia del lec-
tor, como dice Erasmo o que es oscuro para uno. para otro es claro («quod huic obscurum
est, il dilucidum»)—: y sobre todo puede haber conflicto entre las dos cualidades, no siendo
facil ser breve y claro al mismo tiempo. Afirma Ben Jonson al principio de una de sus epis-
tolas en verso, «To Master John Selden» (1614), su intencton de conciliar las dos:

I know to whom T write. Here, I am sure,
Though I am short, I cannot be obscure.

Interesa esta hrevitas porque no significa solamente una economia verbal y un aspecto
del estilo. Se trata también del conjunto de un relato (una de las virtutes narrationis segin
Ciceron y Quintiliano) o de una meditacion. de la scleccion de un tema, del perfil de una
idea. Nos obliga ante todo a tener en cuenta que la carta, aunque no se cncuentre circunscrita
y sujeta como un soneto, no carcee de Iimites. Digamos mds bien que se limita a si misma.
Es imprevisible pero necesaria una determinacion formal. El escritor epistolar, a diferencia de
otros, no s¢ encontrard desde un principio ante un «espacio textual cerrado» —como dice
Garcia Berrio's | pero sus decisiones hardn que tarde o temprano ¢l papel ulilizado —o per-
2amino, etc.-- sea una especie de marco.

Es mds, la cleccion del formato epistolar supondrd también la del conjunto en que se
coloca la carta singular, es decir, del libro, en los dos casos que mencionaré mas adelante: la
coleccion de cartas familiares; y la novela epistolar. Vale decir que esta clase de decision
formal implica un compromiso con cierto género literario. Ahora bien. no se me oculta que
abordo ahora un terreno resbaladizo. Y se me preguntarid que a qué clases de géneros me re-
fiero.

Mi aproximacién es historica, desde luego, y no se trata de clasificar. No aludo a taxi-
nomias nucstras, en primera instancia. ni a parecidos de Tamilia, sino a los modelos olrecidos
por los sistemas de convenciones de determinados momentos pretéritos a la tension entre
la poesia, o la literatura, y la Poética. El género literario ha sido la zona de combate in illo
tempore, el lugar de scleccion, aprendizaje. rechazo y encuentro entre el escritor y los para-
digmas  encarnados en obras y autores superiores y normativos— de un sistema histédrico
singular. De ahi arranca la opcion que, como explicaba Gareia Berrio, anuncia la literariedad.
pero, nétese bien, sin que cllo se reduzea a cuestiones de estilo y de prictica lingliistica sola-
mente.

El libdrrimo escritor de cartas clige un género, lo cual trac consigo dos consccuencias
importantes: que disminuye senstblemente su libertad: y que con esta decision ingresa en la
literariedad. Pero la seleccion del género se sitda y entiende en el contexto de un tiempo pre-
ciso y de una sociedad determinada: es «time-specific» y «culture-specific». dice ‘Thomas
Greene ™. Claro gue esta insistencta de Greene 'y mia en el género no es ¢l punto de vista de
bastantes tedricos en este campo, por ahora, tratdndose de literarviedad, como Gérard Genette,

15.- Véase A. Gareia Berrio, Teoria de la lieranwa (la construecion del significado), Madrid, 1989, p.
79.

16.- Véase T. A. Greene, «On the Category of Literary», Canadian Review of Comparative Literanre,
X1, 19806, 219.
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seglin veremos luego. Bs evidente, de todas formas, que una teoria de la literariedad no puc-
de prescindir de una teoria de los géneros.

Admitamos que la cepistolaridad ¢s un cauce de comunicacion radical — tan radical, o
casi, como la narracion o la representacion dramdtica'”. Y destaguemos los ties géneros prin-
cipales que este cauce de hecho ha originado durante varios siglos de literatura europea, a sa-
ber, Ta carta tamiliar, la epistola en verso y la novela epistolar. En cada uno de estos tres ca-
sos me reducird a un momento o dos que tengo por decisivos, o representativos, de la
plasmacion y desarrollo de los géneros que nos conciernen; y comentaré las condiciones de
la literariedad de cada uno.

1345

Durante ¢l mes de mayo de 1345 descubre Petrarca en Verona manuscritos de las cartas
de Ciceron ad Anicum, ad Brutum y ad Quintton fratrem. Cierto es que se habian conocido
desde la Antigiiedad el talento y el talante epistolares de Cicerdn, y que los estudiosos de la
Fdad Media tuvicron acceso a algunas de las cartas. Lo probable. sin embargo, ¢s que no las
entendieran muy bien's. Pero, por supuesto, Petrarca si. Tampoco serfa este descubriniiento
¢l camino de Damasco para él, pues desde su primera juventud se habia sentido extraio a la
identificacion, entonces predominante, de los saberes retéricos con la epistolaridad. Pero pa-
sarit a concebir, hacia 1350, ¢l proyecto de hacer de la coleccién de sus propias cartas latinas
la tarca de toda una vida, comparable, hasta cierto punto, a la reunion de sus sonetos amoro-
S0s y otras poesias toscanas en un solo ciclo y un soto volumen.

Peirarca sc dedica entonees a estudiar el arte de sus predecesores, no reduciéndose a Ci-
cerén; considera cudl debe ser el ntimero de libros en que conviene dividir la totalidad —
idoce como la Encida?, ;jveintidés como las epistolas de Séneca?; y hasta llega a encomen-
dar la revision de partes de su correspondencia a unos amigos. Petrarca vacila y se inquicta;
corrige las piczas mas juveniles; se preocupa acerca del equilibrio descable de pdginas en los
diferentes libros y momentos de su vida, anadiendo algunas cartas a las de la juventud; eli-
mina o destruye muchas; y sigue escribiendo otras nuevas, desde luego, pero guiado ahora
por el proyecto global. Su libro de pocmas en lengua verndeula tendrd 306 unidades. Escribe
al joven Boccaccio que espera juntar 350 epistolas en prosa, que acabard dividiendo por fin
en los 24 —como Homcero— libros de las Familiares (Revum familiarun libri); a las que
agregard dos secciones: Sine nomine 'y Seniles. Se somelten las dos primeras partes a revision,
pero la muerte impide corregiv las Seniles (Rerum senilivin libri), que sumardn 127 unidades.

No tiene nada de extraordinario ¢l que Petrarca revisara, reescribiera y dispusicra su co-
mespondencia, con objeto de prepararla para la publicacién. El propio Cicerén habia empren-
17.- Véase mi Entre lo uno y o diverso. hmroduccion a la Literanowa Comparada, Barcelona, 1985, pp.
141-181.

18.- Véase D. R. Shackleton Bailey, Introduccion a Cicero’s Letiers to Aticus, Cambridge, 1905, 1, p.
65.
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dido esa tarea poco antes de su muerte; y el proyecto o deseo de eventual aparicion a la luz
del dia, con la amalgama de privacidad y publicidad que cllo implica, serd las mds de las ve-
ces una propicdad fundamental, aunque no siempre visible, de las lettere volgari ilalianas del
siglo XVI, de los épistoliers franceses del siglo XVII, de sus sucesores ingleses, y ¢n gene-
ral. podria decirse, de la epistola Namada familiar. Ahora bicn, lo excepcional en el caso de
Petrarca es la organicidad de la raccolia, la determinacion de estructurar y congregar todas
las epistolas en un gran libro dnico.

La analogia con la disposicion cambiante de las Rime sparse —del cancionero en lengua
toscana - ¢s muy significativa. Se piensa que Petrarca permitié que circulase una primera
version en 1359 (el manuscrito Chigi L.V. 176 del Vaticano), que consta de 215 pocmas.
Hacia 1366 se agregan mds poemas y se revisa ¢l orden del conjunto. ‘Trabajo. éste, de co-
rreccion y estructuracion que continud hasta los dltimos afos de la vida del pocta, cuando
vuelve a numerar los treinta poemas finales. La disposicion delinitiva es en apariencia crono-
I6gica, presentandose como una forma de relato, como una Vita nuova sin prosa narrativa; y
hasta cierto punto lo seria. Pero como ha aclarado muy bicn Robert Durling, ¢l sentido mas
intimo y hondo de cada poema se manifiesta plenamente mis tarde, en un punto posterior del
transcwrso del tiempo, que es dispersion y también voluntad de recuperacion ¢ integracion,
por parte del pocta, de los momentos vividos sucesivamente .

La cpistola singular, asimismo, no es sino un fragmento, indivisible de un segmento
muy breve de tiempo, fugaz y demasiado préximo, demasiado pegado a la existencia misma,
como para ser plenamente comprensible. La significacion ha de buscarse en el proceso ente-
ro, en el itinerario sinuoso de una conciencia moral particular que se esfuerza y lucha duran-
te toda una vida, poniendo a prueba poco a poco lo que crefa que sabfa, y modelindose a si
misma de ano en afio y de dia en dia. El lector del conjunto encuentra asi una tensién totali-
zadora entre la bisqueda de un modelo o un sentido unitario y las diferencias que fragmen-
tan y las experiencias que modifican, con tan licida consciencia de la temporalidad, en Pe-
trarca, y de la individualidad modificadora.

(Cudl es Ta raiz de la literariedad? En este caso la opeidn constituyente esta clara, aun-
que no todas las teorfas actuales le den fécil entrada. Es la decision de reunir un libro o con-
junto estructurado de epistolas. Un libro, como los poéticos de [loracio, Virgilio, Propercio u
Ovidio, pero de prosas epistolares. Se trata de una cualidad formal o estructural, en un senti-
do no exclusivamente verbal o microlingiifstico de estos adjetivos. Cualidad. ésta, que seiala
que la obra es literatura. 'Y esta condicién es independiente de los valores procedentes de una
cvaluacién estética, por ejemplo, ante la calidad de la prosa latina de Petrarca.

1534

Decia Whitchead que la historia de la filosofia es una nota a pie de pdgina, una footno-
te, puesta al pensamiento de Platén. Pasando ahora a la epistola en verso, no seria del todo
descabellado reconocer que es una nota relativa a la poesia de Horacio. Recordemos el dia
en que Garcilaso de la Vega escribe la primera epistola horaciana en espaiol. Es el 12 de oc-
tubre de 1534 (El final del poema da ¢l mes y ¢l dia, prictica que se convierte en una de las

19.- Véase R. M. Durling, Introduccion a Pewrarch’s Lyric Poems, Cambridge, Mass., 1976, p. 10. Y so-

bre la preparacion de las Familiares. Giuseppe Billanovich, Petrarca letterato. 1. Lo Scrintoio del Petrar-
ca, Roma, 1947.
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convenciones del género.) No se habia olvidado la Edad Media de Horacio y Petrarca habia
compuesto sus Fpistole métricas en latin, Pero es la generacion de Garcilaso, Clément Marot
y Sir Thomas Wyatt la que comienza a cultivar los principales géneros antiguos en las len-
guas vulgares.

Recordaré el principio de Ta epistola a Bosedn, que nos interesa aqui por dos motivos,
las alusiones a la teoria cpistolar; y, conjuntamente,

entrelazados en estos primeros versos
a la prioridad de la amistad:

Sefor Boscidn, quien tanto gusto tiene
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre,
no le podri faltar con vos materia,

ni serd menester buscar estilo

presto, distinto. d’ornamento puro,

tal cual a culta cpistola conviene.

Desde un principio se manifiesta una conciencia tedrica. Garcilaso alude a dos de las
cucstiones planteadas por la teoria de la carta, la seleccion de una «materia» idénea (como
por ejemplo en Cicerén, y desde tuego los tedricos griegos) y ta de un «estilo» propio del
eénero, es decir, dotado de brevitas («presto»), perspicuitas («distinto») y sencillez exenta de
adornos —«tal cual a culta epistola conviene». Ahora bien, jpor qué se ofrecen sin dificultad
estas cualidades? Porque son éstas precisamente las virtudes de Ta amistad que tiene el pocta
con ¢l destinatario:

Entre muy grandes bienes que consigo
¢l amistad perfeta nos concede

¢s aqueste descuido suclto y puro,
Iejos de las curiosa pesadumbre.

Es decir, el ejercicio de la escritura epistolar es como la amistad, se parece a la amistad,
consintiecndo una excepeional ausencia de cortapisas 'y ceremonias, de atencion diligente a
normas convencionales —permitiendo ¢l uso, en una palabra, de la libertad.

Y no sigo. Mucho mds habria que decir sobre este «descuido suclto y puro», pero creo
que, en el contexto del presente ensayo, lo escrito por Garcilaso estd bastante claro. Recudr-
dese s6lo que acto seguido el poeta, tras esta introduccion,

y asi, de aquesta libertad gozando,

dedicard el resto del poema al viaje de doce dias que acaba de realizar, a caballo, rumbo a
Ndpoles. entre Barcelona y Aviiidn. Lo que hard s dar cuenta de los pensamientos a los que
dio rienda suelta durante el viaje a caballo, que fueron una meditacion sobre Ta naturaleza de
la amistad. Esta meditacion. procedente al parecer del libro VI de la Etica Nicomdguea de
Aristdteles, ocupa la mayor parte del poema, unos 38 versos.

Si el propaésito de Garcilaso es infundir vida nueva en un género antiguo, su lucidez es
asombrosa. Pucs la epistola moral horaciana sc apoyaba fundamentalmente en las circunstan-
cias de la amistad. Solo ésta hacia que la expresion de preceptos y conscjos morales fuera
aceptable. Un amigo cscribia a otro, muy particular ¢ individualmente. Es este marco, esta
circunstancia envolvente, lo que hace posible en Horacio que unas ideas abstractas —cicrta
«filosolia moral»— adquieran un cardcter o una pertinencia existencial, moévil, temporal.
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LEn Horacio el hombre asume la complejidad de Ja vida, que es una sucesion de perpleji-
dades, y convierte su experiencia en un proceso. Son varias las actitudes morales posibles
(pocos anos antes de la cra cristiana), pero uno dispone solo de una vida. Existir es clegir y
decidir entre opciones y alternativas. La vida es un devenir y el hombre es perfectible. Esto
es lo que el poeta puede no ya ensenar sino compartir, o ir compartiendo sobre Ta marcha. a
lo largo de un comiin camino, con el amigo a quien escribe. La epistola. centrada en la amis-
tad, aproxima asi la ética al vivir.

Tanto es asi que Garceilaso, como perfecto conocedor del modelo. convierte la amistad
no ya en el marco sino en el tema principal de la epistola a Boscin, mientras al mismo tiem-
po atribuye a la forma del poema una de las cualidades de la amistad, que es la informali-
dad. Esta libertad frente a las normas, «lejos de la curiosa pesadumbre», pasard a ser poco
NENos (ue una nueva norma y un nuevo valor que permita descubrir. a través de la gran ola
de epistolaridad gque cubre a Europa durante ¢l Renacimicnto, la pocticidad posible de Ta car-
ta.

Lo propio de. la epistola en verso (a diferencia de cualquier poema dirigido o dedicado a
alguien) ¢s que se manificsta y presenta a si misma como escritura, como correspondencia
escrita (por ejemplo, indicando la fecha en que se redacta), y en este sentido no es poesia li-
rica, no es hija o succesora del canto o de la cancion. Asi, ningtin poema de Garcilaso se ale-
ja tanto del Cancionero de Petrarca. Por otro lado, el género opta por el verso y no pretende.,
ni puede pretender, liberarse de las convenciones de la literatura del mismo modo o en ¢l
mismo grado que la epistola familiar en prosa.

Vista asi, la epistola horaciana se sitda radicalmente en la literaricdad. Pero creo que
ésta es significativa sobre todo si se sopesa la funcion del género, mis que el cardcter del
lenguaje como poesia. Gareilaso recibe, interpreta y perpetia el género horaciano. Si insistié-
ramos en que la literariedad procede de las cualidades formales de la poesia, no percibiria-
mos bicen la especificidad de la epistola en verso, que estriba en los limites asignados a estas
cualidades, bordcando la prosa discursiva y la filosoffa moral. L] valor podtico de la epistola
reside en su proximidad a la prosa. A este riesgo se deben los logros de Garcilaso, Marot,
Aldana, Donne o Ben Jonson; asi como la mediocridad —siendo ain literatura, o pretendien-
do serlo— de no pocas epistolas del siglo XVIIIL

1537

Tres anos mds tarde, el 29 de diciembre de 1537, los primeros ejemplares del volumen
inicial de las cartas de Pietro Aretino salen de la imprenta de Francesco Marcoling en Vene-
cia. Bl éxito es fulminante. De cnero de 1538 a febrero de 1539 el libro se reimprimird dics,
veees. Aretino, gque no tiene entonces mis que 44 anos, publicard cuatro voliimenes mds du-
rante su vida, hasta 1555:; y un sexto aparecerd, postumo, en 1555.

Fue Arctino ¢l primer escritor en la historia de la literatura europea que publicé él mis-
mo sus propias cartas privadas, mas de tres mil, escritas en lengua verndcula, mientras vivia,
es mds, muchas veces mientras las estaba escribiendo. sin pararse a preparar y ordenar, como
Petrarca, una coleccion futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia conslan-
te de ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Lintre la tentacion de la fama y ¢l peli-
gro de la difamacion, observaban como la publicacion ininterrumpida de esta correspondencia
conseguia para su autor cuotas extraordinarias de poder. Arctino sabia perfectamente adular,
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pedir. manipular, scducir, amenazar y, en suma, hacer lo que le daba la gana. Era muy dueiio
de conducirse como se le antojaba —hasta, cn no pocas ocasiones, de portarse con delicade-
za y generosidad.

Desde su primera juventud Aretino habia procurado ridiculizar las instituciones estable-
cidas de Ta literatuwra, mientras al mismo tiecmpo las utilizaba. El éxito popular de sus voli-
menes de cartas supuestamente privadas -——imitadas inmediatamente por innumerables suceso-
res en Venecia- - pudo contribuir de modo decisivo al cuestionamiento y flexibilizacion de la
Podtica tradicional, por un lado, pero tambicn, por otro, a la introduccién de la epistolaridad
en los espacios cada vez mds amplios de la literatura del siglo XVI, en franca evolucién y
renovacion. La ilusion epistolar es ahora la de una ausencia de deliberacion  claro estd que
muy deliberada. Aretino se cuida mucho de producir una impresion de espontancidad, de im-
provisacion (como cn cierta miusica de aquella época), mientras reduce cada carta a un solo
asuito, con total dominio del texto, en la tradiciéon monotemadtica de la epistola familiar. En
el debate entre Arte y Naturaleza, tan caracteristico de la época, mantiene Arctino que la
pocesia es «un capricho de la naturaleza en sus alegrias» —«un ghiribizzo della natura nelle
sue allegrezze», explica en carta del 5 de junio de 1537 a Lodovico Dolee (en la primera edi-
c¢ion, a Niceold Franco, con quicn Arctino lucgo se enfadd a muerte) , pero no sin demos-
trar una y otra vez su conocimiento del olicio literario, por cjemplo en sus sonetos obscenos,
que Hevan rime identiche y estrambotes, a la manera del entonces famoso poeta Serafino
Aquitano. «Sappiate» —escribe ¢l 6 de agosto de 1537 a Antonio Gallo «che Ta natura
senza la esercitazione ¢ un seme chiuso nel cartaccio; ¢ 'arte senza lei & niente» 2.

La relacion entre crotismo y escritura epistolar es evidentemente significativa, Hacia
1524, cuando aun vivia en Roma, Aretino habia agregado dicciséis sonctos a los Modi dibu-
jados por Giulio Romano y grabados por Marcantonio Raimondi. Pero los poemas no son
meras ilustraciones o deseripeiones de las posiciones amorosas. Son, casi todos, didlogos. cn
que los amantes se expresan libremente, sin trabas m tabties verbales de ninguna clase, en el
mismo momento del acto sexual. Los amantes no sélo hacen sino dicen, dando vorz a todo
cuanto ¢n el desco es conciencia ¢ inteligencia®'. Lo importante aqui, para nosotros, ¢s lo
que la carta y la poesia erdtica tienen en comin: la voluntad de publicar, o sea, de hacer pu-
blicas, la experiencia y expresion de las relaciones mds privadas.

Adviértase que Arctino no distingue entre arte literario y epistolaridad. Se asigna a los
dos ¢l mismo designio de espontaneidad natural.No asi sus sucesores de fines del siglo XVII
y siglo XVII (donde al modelo italiano y al francés, sobre todo a Mme. de Sévigné, se ana-
de la memoria de los paradigmas latinos, como Cicerdn, Séneca y Plinio), que hacen hinca-
pi¢ cin csa misma cualidad como condicidn especificamente cpistolar. Swift escribe sus car-
las, dice, sin interrupeidn ni vacilacion alguna: «when I sit down to write a letter, | never
lean upon my elbow, till 1 have finished it». Y Sterne hace gala de despreciar a quicnes in-
cluyen en una carta una sola palabra calculada, «one premeditated word»; pues «such an in-
tercourse would be an abomination; and I would as soon go and commit fornication wih the
Moabites, as have a hand in anything of this kind, unless written in that careless irregularity
ol a good and an easy heart» .

20.- Cito la edicion de Tutie e opere de Pictro Aretino por Francesco Flora y Alessandro del Vita, Mon-
dadori, 1960.

21.- Véase | Modi, de Pietro Aretino, Marcantonio Raimondi y Giulio Romano, ed. de Lynne Lawner,
Evanston, T11, 1988.

22.- Cit. en The Familiar Lener..., pp. 14, 130.
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Lucgo volveré sobre esta éstética de la naturalidad y del descuido, con motivo de la no-
vela epistolar. Primero nos toca interrogar la literariedad de la epistola familiar en prosa. No
es problema de ficil solucidn, habida cuenta de que en este caso la escritura arranca de la
vida misma y puede confundirse con cualquier ejercicio de escritura cotidiana, corriente y
moliente. Tengo presente ahora un libro reciente de Gérard Genette, a quien tanto debemos
ya, Fiction et diction (Paris, 1991), cuyos términos no contradicen la introduccién en Garceia
Berrio de 1a literariedad como opcidn inicial de un texto. Califica Genetle esta condicién inau-
gural, o la Poética que en clla s¢ apoya para sus definiciones, de «constitutivas (constitutive).
Lo que hace que un escrito sea literario no es cuestion de evaluacion estética. Lo principal es
el presentarse o constituirse radicalmente como ficcion o como poesia. «Si una epopeya, una
tragedia, un soncto o una novela son obras literarias, no es en virtud de una evaluacion csté-
tici, por muy universal que sea, sino por una rasgo de su naturaleza (par un trait de natire),
como la ficcionalidad o la forma poética. Si Britannicus es obra literaria, no ¢s porque me
gusta esta obra, ni siquicra porque le gusta a todo el mundo (lo cual dudo), sino porque es
una pieza de teatro (une picce de théamre)..» (p. 29). Las dos condiciones que constituyen la
literariedad son la ficcion  desde la Poérica de Aristételes y la forma poética, que cjem-
plifica mejor que todo la poesta (en el sentido mds pleno de la palabra, como en Paul Valéry
y Roman Jakobson, gque Genette denomina también diction).

Pero s¢ tropicza con una dificultad, muy importante y tan antigua como los didlogos
platénicos, la prosa no ficticia: historiografia, autobiografia, ensayo, cte. La literariedad de ta-
les escritos es algo que determina a posteriori una aproximacion o un criterio que Genette
lama «condicional» (conditionnel). Si un texto historiogritico se nos aparece como literario,
es bidsicamente porque hemos descubierto en él ciertas cualidades formales; y porque en con-
secuencia ha llegado a ser literario, se ha vuelto literario. En qué consisten los rasgos y cir-
cunstancias que hacen que ello ocurra no queda muy claro, y es prudente asumir que son
plurales; pero parece que tienden a coincidir con observaciones a lo Jakobson como: «un tex-
to es literario (y ya no solamente poético) para quicnes se hallan mas atraidos por su forma
que por su contenido, para quicnes por cjemplo aprecian su escritura (sa rédaction) mientras
rechazan o descuidan su sentido» (p. 27).

Picnso que la pertinencia de los géneros, situados historicamente, puede mediar entre la
Podtica constifutiva y la condicional. No basta una vez mds con destacar los cauces mds ge-
nerales de comunicacion, como el dramitico y ¢l poético, y categorias tan vaslas o tan opina-
bles como la ficcionalidad, sin distinguirlos bicn de los géneros literarios precisos que cllos
propiciaron. Presume Genette que Britannicus s constitutivamente literario porque es una
picce de thédtre, es decir, porque es una ficcion, o sea, la ilusion y representacion de unas
cseenas imaginadas. Mc parcee que puede mirarse mads exactamente, y con la misma radicali-
dad, como una tragedia. dotada de los compromisos temadticos y formales que por aquel en-
tonces caracierizaban al género. Cierto que en este caso la liccionalidad es concepto asimis-
mo constitutivo. y bastante mds amplio. El descubrimiento del géncro, sin embargo, cs
csencial cuando nos aproximamos a didlogos, autobiografias, ensayos, maximas, caractéres,
diarios, estampas costumbristas —y epistolas familiares. En tales ocasiones la historia de esas
clases de escritura nos permite reconocer la literariedad como una circunstancia envolvente
que no depende de respuestas afirmativas a preguntas como «jes esto una ficcidn?» o «gse
encuentran cualidades formales?», De no ser asi tropezariamos con dos dificultades. Resulta-
ria, primero, que confundiriamos la determinacion de la literariedad con la evaluacion estéti-
ca, muy a pesar nuestro y de Genette. Lo principal deberfa seguir siendo pensar «esto es lite-
ratura». ;Y por qué no ha de ser cllo posible en el caso, por cjemplo, de determinado ensayo
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de Ortega o de Camus? (No cabe acaso reconocer (ue csc texto particular es un ensayo li-
lerario, aunque no nos guste? O deberfamos, en segundo lugar, volver hacia atrds y depender
de la tradicion de la Retdrica, a lo Mme. de Sévigné, de la suficiencia de escribir bien, de las
cualidades de rédaction: y asi no poder determinar claramente la literariedad de las Familia-
res de Petrarca, por cjemplo, que comenté mads arriba.

Harfa falta todo un libro para recorrer paso a paso ¢l itinerarto de la epistola famihar
desde los origenes romanos hasta los humanistas del Renacimiento y aquellos autores italia-
nos, csparoles, (ranceses ¢ ingleses que Tueron muy conscientes, hasta bien entrado el siglo
XVIII, de sus predecesores como modelos. de la teoria de la carta. o de ciertas obligaciones
tematicas y formales; y para tomar en consideracion también aquellas comunicaciones episto-
lares que pasaron a ser condicionalmente literarias, por decirlo con Genette, en la opinién de
muchos lectores en ciertos momentos historicos. (Y la novela epistolar? Serd constitutiva-
mente literaria, qué duda cabe, como obra de ficcion; pero no sin ambigiiedad, puesto que es
harto arduo distinguir, sin informacién exterior al texto, deciamos antes, entre una carta ficti-
cia y otra real; ni siempre tan fdcil desenmascarar los usos de la ilusion de no-ficcionalidad
como mero procedimiento literario (¢l manuserito hallado en un bail. ete.), a diferencia de su
aparicion en la vertiente imaginaria de cartas verdaderas —y también de epistolas familiares.

1669

Un éxito internacional tan notable como ¢l del Aretino, pero mids duradero, premiarid la
publicacién en 1669 por cl editor Claude Barbin, en Paris, de un libro anénimo titulado Let-
tres portugaises, traduites en frangais. Este relato breve, que pasé a lamarse Lettres d amour
d une religieuse portugaise, logré producir mejor que ningin otro la ilusion epistolar de no-
ficcionalidad. Muy pronto se multiplicaron los rumores y las cibalas acerca de la identidad
del oficial francés del que se habia cnamorado tan apasionadamente la monja portuguesa,
quizds el Conde Chamilly, decian muchos, lo cual sorprendid sobremancra a Saint-Simon,
que le encontraba demasiado soso; y se conjeturd que el traductor podria ser ¢l conde de
Guilleragues, amigo de Racine y de Boileau, muy conocido en la Corte por su ingenio y
atractivo, seguin por cjemplo Madame de Sévigné. que repite una de sus frases: «Guilleragues
disait hier que Pellisson abusait de la permission qu’ont les hommes d’étre laids» (5 de ene-
ro, 1674). Pero se pensé ante todo que el autor era la monja misma, llamada Marianne en el
texto, sencillamente, y mas adelante, tras el supuesto hallazgo de un periodista, Boissonade,
el aino 1810, Marianne Alcoforado; o Mariana Alcoforada, a consecuencia de las investiga-
ciones de los estudiosos portugueses que no dejaron de interesarse por la cuestion.

La ilusion de autenticidad, con la que sin duda contara Barbin, se consiguié hasta al
menos la época de Rilke, que traduce las cartas en 1913, convencido de que eran, segtn él,
de Marianna Alcoforado. No conozeo caso semejante de narracién anénima cuyo protagonis-
ta pasara siglo tras siglo por ser el autor del libro. Es la supercheria en que descansd inicial-
mente ¢l Lazarillo de Tormes. explica Francisco Rico, y no digo ahora que éste no tenga ra-
70n; sélo que los lectores no pudicron creérselo durante mucho mis de medio siglo, puesto
que desde principios del XVII todos se preguntan quién seria ¢l verdadero autor. Era sin
duda mds dificil de admitir el talento de escritor o siquiera la alfabetizacion de un mozuelo
de ciego, errabundo por calles y descampados desde la primera infancia, que el de una monja
de buena familia. Volviendo a ésta, ¢l unico escritor de renombre que no cayd en la trampa,
durante doscientos cincuenta aios, tue Jean-Jacques Rousscau, que atirmé en un momento de
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intensa musoginia de su Letre a d Alembert que las mujeres son incapaces de escribir con
genio y pasion, exceptuando a Safo, y que por ello apostaba todo en el mundo que ¢l autor
de las Lenres portugaises tenia ¢que haber sido un hombre.

Llevaba la razén Rousscau, cefectivamente. aunque fuera con argumentos vulgares. Ifre-
derick C. Green publicé en un articulo de 1926 el manuscrito original del Privilegio concedi-
do por ¢l Rey a Claude Barbin el 26 de octubre de 1668, con lo cual queda probado que ¢l
autor era Guilleragues. Y un critico genmal, Leo Spitzer. mostré en un ensayo de 1953 que
las cinco lerres componen una obra de arte literaria perfectamente cquilibrada, y comparable,
seglin ¢l, a los cinco actos de un drama de Racine '

a premisa mayor que hizo posible este éxito excepcional de Ta ilusion de no-hccionali-
dad era que la expresion totalmente convincente y creible de un amor tan apasionado como
el de la monja portuguesa no podia sino ser espontdanea, natural y veridica. La estética que
iba wnida a tal premisa cra la desconlianza de la imaginacion poética, tan caracteristica del
ihimo tercio del siglo XVIE en Francia (es por ejemplo cuando escritores como Courtilz de
Sandras lanzan la boga de las Talsas Mémoires) y buena parte del XVII en Europa. Sc mani-
lestaba por medio de conocidas téenicas retéricas Ta esperanza de que la literatura imitara la
vida, o la «naturalezar». con un mimimo de habilidad y artificio; y. claro. entre estas (éenicas
descollaba el uso de las cartas, tan proximas a fa vida cotidiana y a la experiencia del lector.
El cultivo creciente al mismo tiempo de la epistola familiar confirmaba este desapego o indi-
ferencia por parte de muchos ante no sélo la literariedad declarada sino ante la pocticidad; o
al menos ante la expresion de fa pasion erdtica en poesia — tan importante y decisiva para la
literatura cwropea desde la Edad Media hasta el Barroco.

Guilleragues, que llegd a ser embajador de Francia en Constantinopla, cra una persona
de exquisita educacion y elegancia, segin prucha su propia correspondencia . La composi-
cion de las cartas portuguesas pucdo haberse iniciado como un jucgo de sociedad, en que se
improvisaban cartas de amor  Hettere amorose, leiives d amour, verdadero sub-géneroy
se wrataban grestions d'amonr Pero ningln escritor percibié mas inteligentemente las posibi-
lidades de la ilusion epistolar. Afirma Julia Kristeva que la experiencia del amor conjuga
inextricablemente lo simbolico, lo imaginario y lo real ™. Ll hallazgo de Guilleragues consis-
tio en unir radicalmente la calidad imaginaria de la emocion amorosa a la de la escritura
epistolar. Marianne es una mujer abandonada, que escribe una Heroida, en la tradicién ovi-
diana, dirigida a su amante lejano. Al principio ella disfruta sufriendo: «je vous ai destiné ma
vie aussnot que je vous ai vu, el je sens quelque plaisir a vous la sacrifier» (carta 1). El que
fue su amante no responde a ninguna de las cartas. Y Marianne se queda sola con sus senti-
mientos, sus memorias vy osu pluma. La concentracion extrema. la brevitas, del lenguaje

todo rapidez, encanto, frescura— revela claramente que el desarrollo de las emociones de
la protagonista es indivisible de la carrera auténoma de la palabra escrita.

La pasion de Marianne va aumentando conforme sigue escribiendo; y las palabras se

23.- Lxiste una bibliogralia considerable sobre las Lewres portugaises. Véanse IFrédéric Deloffre, «Le bi-
lan du quart du siecle: les Lettres portugaises et la enitiques. Quaderni di filologia ¢ lingue romanze,
1984, 121-164: y su cdicién del texto para Gallimard, Col. «Folio», Paris, 1990, donde se vesume el es-
tado de la cuestion. El estudio de Spitzer, «lLes lettres portugaises» (de Romanische Forsclungen, 1LXV,
1953, 94-135). se reedita en su Romanische Literarrstudien, 1936-1956, Tiibingen. 1959.

24.- Véase Guilleragues, Corvespondance. ed. de Frédéric Deloffre y Jacques Rougeot, 2 vols., Ginebra,
«Textes Littéraires Frangais», 1976,

25.- Véase ). Kristeva, Histoires d’ amonr, Paris, 1983, p. 14.
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multiplican e intensitican con el ritmo de los sentimientos. Asi, le es diticil terminar la carta
tercera: «Adieu, ma passion augmente a chaque moment. Ah! que jai de choses a vous
dire». Pronto queda claro, para el lector y para ella, que este amor desmesurado existe v {lo-
rece en un espacio verbal, en el lenguaje de una ticrra de nadie epistolar, o mejor. de una
tierra de mujer absolutamente sola —-cspacio o tierra ue es su construccion. su propicdad y
suseereto. «Ah! jen meurs de honte: mon désespoir n'est done que dans mes lettres?» (carta
3). Abandonadas a si mismas, a su verbalismo, su autarquia, su solipsismo. como dice Spit-
zer, las emociones de Marianne no pueden sino marchitarse y morir. De tal suerte Guillera-
gues logra aproximarse a fa parodia sin incurrir en ella pues hasta dénde no es licito ¢l
desvario en el amor? —, o a un grado de ironfa que no sélo descubriese la [ragilidad de la
ficcion vivida por Marianne sino la del propio autor.

Era dificil ir mas lejos o desenvolver con mads tino Ta ilusidn crotico-epistolar. Pero ;qué
¢s un ilusion verdadera, si algo es? (No basta con que nos demos por convencidos, entre las
licciones del amor, las del lenguaje y las de Ta epistolaridad? De hecho el espejismo fascing
a los lectores de las Lewres portugaises y de sus inmumerables sucesores durante el siglo
XVIIL Las posibilidades de desarrollo cuantitativo y Tormal —narratolégicamente- — eran
muchas. Todos saben que después de Crébillon y Richardson y hasta ¢l final del siglo. hasta
Rétif de la Bretonne y ¢l marqués de Sade y Ugo Foscolo, las novelas epistolares. malas o
bucnas o medianas, fueron numerosisimas. Durante sélo tres anos, entie 1785 y 1788, s¢ pu-
blicaron 108 novelas de este género en Inglaterra y Irancia. Les Liaisons dangerenses es de
1782, Werther, de 1774, De 1780 a 1800 la tercera parte de las novelas escritas en Alemania
fueron epistolares=. También lo era la primera novela original que se escribio en Norteamé-
vici, The Power of Sympathy, de William il Brown. publicada en Boston ¢l aiio [789. Pero
la boga no pudo durar mucho mis. El género decayd abruptamente. victima de la Revolucion
francesa —de sus propias convenciones, que cesaron de parecer naturales y espontincas, o de
lo que los Formalistas rusos denominarian fatiga y automatizacion.

Durante las primeras décadas del siglo XIX. con la Restauracion en Francia de la mo-
narquia y de las instituciones catdlicas. hubo intentos de cultivar la novela epistolar. Quien
estuvo de acuerdo con estas recuperaciones fue desde luego Balzac: y acaso la mds auléntica
y viva de estas narraciones fuera su Mémoires de deux jeunes mariées (1842), pese a lo evi-
dente y voluntarioso de la ideologia. Ahora bien, lo que si perdura es la parte de ilusion
cpistolar que la composicion de tantas cartas sigue conteniendo, por mucho que la epistota
familiar haya dejado en nuestra época de funcionar como modelo. continuidad o género.

L1 28 de febrero de 1832 una distinguda seiiora polaca echa un sobre en un buzén de
Odessa: es una carta de admiradora, una fan leter, dirigida a Balzac. La autora ¢s Eve Hans-
ki, de soltera Hamada la condesa Rzewuska. La carta tavda en Hegar. La primera de las res-
puestas del eseritor, en mayo, consiente inmmediatamente ¢l vuclo del ensueio epistolar; pero
no sin que ¢l se dé perfecta cuenta de su contenido novelesco:

Si vous daignez excuser la folie d’un cur jeune. et 'une imagination toute vierge, je
vous avoucrai que vous avez é¢ pour moi Pobjet des plus doux réves. En dépit de
mes travaux, je me suis surpris plus dune fois, chevauchant a travers les espaces et
voltigeant dans la contrée inconnue ou vous, inconnue, habitiez seule de votre race...

26.- Es asunto que se ha investigado a fondo: véanse Frank G. Black, The Epistolary Novel in the Late
Eighieenth Centry, Eugene, Ove., 1940, cap. [y Gottfried Honnefelder, Der Brief im Roman, Bonn,
1975, p. 106.
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Ce fut un ¢pisode toul romanesque, mais qui osera blaimer le romanesque; il n'y a
que les dmes Troides qui ne congoivent pas tout ce qu'il y a de vaste dans les émo-
tions auxquelles 'inconnu donne carricre libre. Je me suis donce laissé doucement

aller & mes réveries; et jen ai fait de ravissantes?’.
La liberacion de las normas de la lengua y Ta forma literarias  liberacién muy relativa,
o mejor dicho, dominadora y consciente de si misma  ha tenido, segin venimos viendo,
consecuencias sorprendentes. Como uno de nuestros escritores de mas talento, Francisco Um-
bral, dijo una vez: «pero qué bien se escribe cuando no se pretende escribir bien». El secreto
del éxito era, al parecer, el ¢jercicio de la hibertad. Escribir lelizmente, quiero decir, acertada-
mente, como muestran los géncros que acabo de recordar, era escribir con feliz disposicion
de dnimo. independientemente del tema, del interés prictico y de la obligacién de eseribir
bien. Mediante esta liberacién — incierta, precaria, creadora— de la literatura |, si, era posible
disfrutar del placer de la eseritura. Ciceron le dice mds de una vez a Atico: no tengo nada
que decirte (ad Anicum 9, 107 12, 53); y, sin embargo, acto seguido le escribe. Otro tanto
han pensado y hecho muchos de sus sucesores: 1o que se dice es menos importante que la
voluntad de decir. Actitud, ésta, que levarfa muchas veees a lo que el Dr. Johnson [lamaba
«the decoration of insignificance» . Pero también podia y pudo signiticar la entrega mas
verdadera a la comunicacion de la amistad y del afecto. Termino con un ejemplo — contento.
yo también, con dejarle la dltima palabra a John Donne, cuando escribe a Mrs. Bridget Whi-

1e:

Madam,
I could make some guess whether souls that go to heaven retain any memory of us
that stay behind, if | knew whether you cver thought of us, since you enjoyed your
heaven, which is your self, at home. Your going away has made London a dead car-
cass. A Term and a Court do a little spice and embalm it, and keep it from putretac-
tion, but the soul went away in you: and | think the only reason why the plaguce is
somewhat slackened is because the place is dead already, and nobody left worth the
killing. Wheresoever you are, there is London enough: and it is a diminishing of you
to say so. since you are more than the rest of the world. When you have a desire to
work a miracle, you will return hither, and raise the place from the dead, and the
dead that are in ity of which T am one, but that a hope that I have a room in your fa-
vour keeps me alive, which you shall abundantly confirm 1o me it by one letter you
tell me that you have received my six; for now my letters are grown to that bulk that
I may divide them like Amadis de Gaule's book, and tell you that this is the first let-
ter of the Second Part of the First Book,
Your humblest and affectionate servant,
1D

27.- Balzac, Letires a Madame Hanska. ed. de Roger Picrrol, Paris. 1967, 1. pp. 8-9.

28.- S. Johnson, The Rambler, n 152,

29.- Donne, letters, #1, p. 1. Modernizo la ortografia; y doy a Mrs. Bridget White como destinataria, tal
como aparcee en la edicion postuma publicada en 1651 por el hijo de Donne, que al parecer manipuld
las cartas con arreglo a sus propios intereses; véase Linest Sullivan, «The Problem of Text in Familiar
Letters», The Papers of the Bibliographical Society of America, LXXV, 1981, 115-126.
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