EL MAGISTERIO DEL MITO
(A proposito de Antonio Machado)®

Antonio Sanchez Trigueros
Universidad de Granada

(Qué ha ocwrrido con un poeta como Antonio Machado cuyos versos, cualesquicra que
fuesen. podian convertirse en un casi himmo de comunidn resistente, dentro de un tipo de ac-
tos calificados sistemédticamente de subversivos por la pasada dictadura?

Quizds algunos opinen que en esta mesa redonda sobre «El magisterio de Antonio Ma-
chado» ¢l contenido de mi intervencion no es ¢l mds pertinente, pero estoy convencido de
que en la celebracion de cualquier efemérides relativa a un poeta tan utilizado y manipulado
como Antonio Machado, se debe reservar al menos un hueco donde tener la posibilidad de
reflexionar criticamente sobre la significacién social de su figura, sobre lo que representa atin
para ¢l hombre de hoy. sobre lo que para muchos ha sido y sigue siendo ¢l verdadero magis-
terio del poeta de Campos de Castilla. Mis palabras. pues, estardn encaminadas a indagar cn
lo que se esconde bajo una admiracion acritica, muy generalizada todavia, hacia la persona

* Este texto reproduce miintervencion en la mesa redonda que. bajo ¢l titulo de «ll magistero di Anto-
nio Machado», se celebré en ¢l Convegno Internazionale «Antonio Machado verso 1'Europa» (Torino,
18-22 de febrero de 1990), y que companti con Francisco Brines, Carlos Sahagin. Manuel Diaz Martiner
y Luis Garefa Montero. Una version anterior de este trabajo Ta di a conocer en otra mesa redonda. «An-
tonio Machado aujourd’hui», organizada en el Colegio de Espana, de Paris, ¢l 3 de noviembre de 1988,
en la que participaron también Serge Salatin, Carlos Serrano, Bernard Sesé, Jorge Urrutia y Manuel A.

Vizquez Medel. La primera version, muy breve, fue expuesta en piiblico en 1975 en la Facultad de Filo-
soffa y Letras de la Universidad de Granada, en un acto organizado con moltivo del centenario del naci-
micento del poeta y corrié de mano en mano fotocopiada junto con las otras intervenciones, ninguna de
las cuales iba tirmada por motivos obvios en aquellas fechas.
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de Antonio Machado, que puede Talsear la lectura de su obra y enmascarar su verdadera ra-
70n historica, sies esa razon la que nos interesa conocer.

Hace unos aios Juan Goytisolo, en un esclarecedor articulo sobre las asombrosas coinci-
dencias de Machado con las diatribas de los dirigentes soviéticos contra Joyce y el arte de
vanguardia, comenzaba aludiendo al «proceso de beatificacion del escritor emprendido por
nuestros actuales programadores culturales» y anadia unas Iincas mads abajo: «cl culto, no sé
si de dulia o de latria, que con fines interesados se le profesa resulta a todas luees grotesco ¢
inapropiado: entre ¢l ostracismo franquista y la devocion religiosa de Alfonso Guerra media
un ancho campo en ¢l que la noble figura del poeta puede y debe ser contemplada sin anteo-
jeras ni prejuicios» (Goytisolo, 1985: 20).

A la altura de estos momentos finales de la celebracion del cincuentenario de su muerte,
podemos alirmar que ¢l fendmeno de la veneracion al hombre y al pocta ha vuelto a resurgir
con fuerza desde un estado de latencia vivo y constante; las citas que iré intercalando en ¢l
texto son cjemplos significativos de cllo y puras muestras de un discurso que a lo largo de
los anos s¢ ha vuelto habitual entre la critica machadiana. Adelanto ya que hay ocasiones, in-
chiso, en que se detecta correctamente ¢l problema, pero se vuelve a la solucion consabida
de sumar biograffa y pocesia y considerar la obra como transparencia de una vida cjemplar:
«No acierto a explicarme —escribe ¢l profesor Pozuelo — por qué los espaioles de hoy esta-
mos homenajeando mds una biogralia y un talante que una obra |...] Somos capaces incluso
de venerar en mads alto grado lo uno que lo otro, siendo asi que en Machado tamafa scpara-
cion ¢s un disparate [...] Siempre ha habido en los lectores de poesia un atdn de correspon-
dencia entre vida y obra que muy pocas veees se da pero que en Antonio Machado deviene
cmblemadtica. Ln la triunfante posmodernidad, cuando los lazos de tal correspondencia se
desdibujan porque adquiere mayores dimensiones ¢l hilo del fingimiento y la mdscara, nos
resistimos a renunciar del todo a csa leccion de autenticidad vital que su figura ensefa» (Po-
zuclo Yvancos, 1989: 7).

[as consideraciones que presento agui se sitian dentro de lo que desde hace algiin ticm-
po trato de plantcarme como una historia de los mitos podticos del siglo XX, en un esfuerzo
por conseguir desmontarlos como tales, de forma que se entienda que esa mitificacion no de-
semboca en una lectura pura, evidente, objetiva del poeta, sino en la que, como todas las po-
sibles, seria una lectura no inocente, ideoldgica ¢ interesada, que reduce a una milagrosa uni-
dad lo que no es sino entramado real de contradiceiones. Alguin adelanto de estas reflexiones
he ido dando en otros dmbitos, la dltima vez en la mesa redonda organizada por ¢l Colegio
de Espana de Paris, el 3 de noviembre de 1988. Parcce que el tema interesd a juzgar por la
utilizacion que, sin indicar su procedencia, sc¢ ha hecho de estas idcas en algin articulo pu-
blicado despucs.

Antes de pasar adelante quiero dejar muy claras dos cuestiones: primera, que yo también
me considero participe de esa lectura mitificadora por aquellos afios en que las condiciones
de la vida espaniola obligaban a una distorsion sistemdtica de Ja rcalidad y ¢l nombre de An-
tonio Machado era utilizado como arma arrojadiza contra la dictadura; y segunda, que no
pretendo que se olviden unos comportamicntos humanos ejemplares como si no hubicran
existido, sino que la natural admiracion que producen no se proyecte sobre la interpretacion
de su obra. Por eso, desde el mds profundo respeto hacia las actitudes vitales del pocta de
Soledades voy a hacer una serie de reflexiones a través de las cuales esbozaré el mecanismo
mitificador que se esconde bajo una admiracion indiscriminada o parcial hacia un hombre y
un pocta que, como tantos otros hombres, sutrié a Espaia hasta la muerte.
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La pregunta de partida serfa la siguiente: jcomo se produce y articula ¢l mecanismo que
ha dado como resultado la mitificacién de Antonio Machado?

En primer lugar, desde una vision positivista, en la que ¢l concepto ideoldgico de sujeto
cs afirmado como principio y centro explicativo de la historia, en Machado se ha buscado y
se ha descubierto a un hombre, una existencia real, que todavia por su cercania histérica casi
podemos tocar con las manos, que en verdad ha vivido, algo material que ha dirigido impe-
rativa y plenamente su destino. No en vano muchos trabajos sobre ¢l poeta sevillano van en-
cabezados por esa frase (ue esceribiéd en Madrid en agosto de 1936, puesta en labios de Juan
de Mairena: «por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mas alto que el valor de
ser hombre».

Asi, se ha considerado que escribir sobre Antonio Machado no es escribir sobre cual-
quicra y ello, por tanto, entrainaria una grave responsabilidad, porque «se trata de uno de los
casos de mds perfecta compencetracion de obra, hombre y tiempo [...] se trata de diversas di-
mensiones del vivir fundidas en una unidad: ¢l hombre Antonio Machado» (Tundén de Lara,
1967: 7-8). Y en otro lugar se afirmaba: «;Qué significa Machado para Espaia? [...] fue un
gran pocta [...] fue un pensador sin alharacas [...] Pero tue, sobre todo. un hombre bueno,
que llevo su inteligente bondad —hecha de comprension y renunciacion: - hasta el heroismo
personal; mantuvo siempre una actitud vital basada en la autenticidad consigo mismo. con la
vida y con ¢l mundo. Y, por todo ello, en la crisis mds grave de la existencia espanola en lo
que va de siglo XX, 1o mejor de Espana se Hamé Machado; y nostilgicamente, lo mejor de
Espaia sigue todavia Hamdandose Machado» (Gil Novales, 1966: ['1). Aun el pasado aio ¢l
prolesor Dicz de Revenga ha insistido en que «el signo mds permanente de la poesia de An-
tonio Machado es el de la autenticidad |...] auténtico en sus comportamientos y auténtico en
su poesia, desde el principio hasta el final |...] en estos poemas finales patéticos la autentici-
dad machadiana brilla con una luz mucho mas fulgurante [...] y lue auténtico en su pensa-
micnto |...] La autenticidad que ennoblecié su vida [...] ennoblece hoy [...] toda su poesia»
(Diez de Revenga, 1989: 3). LI mito se ha ido perfilando: a la existencia real se unen funda-
mentales cualidades de bondad. comprension, renunciacion, autenticidad.

Es significativo y revelador que muchas de las claves de la mitificacion de Antonio Ma-
chado se encuentren en su «autorretrato», espacio textual de indudable atraccion persuasiva.
Como sabemos, Machado se presenta ahi como mis preocupado en ser hombre (mano viril)
que en ser pocta; y si como hombre se considera hueno, como pocta s considera auténtico,
porque su poesia ¢s voz no eco, vorz. del hombre que siempre va con ¢l; y a la bondad une la
comprension (su verso brota de manantial sereno), a filantropia, su amor al hombre, y, por
otra parte, su renuncia cs total, porque la muerte lo atrapard ligero de equipaje y completa-
mente desnudo, como los hombres mas puros, los de la mar. Precisamente sobre ¢l poema
«Retrato» Rafael Conte decia hace un aio: «Es la virtud de la gran poesia de todos los tiem-
pos: nos pone las palabras en la boca y ya no tenemos mds remedio que seguir pronuncian-
dolas sin parar |...] Su vida, serena y derramada, su sencillez, su increible bondad, su alta
moral y su excelsa ética civil se plasmaron en una poesia cuya exactitud, precision y ficil
comprensidn rivalizan con una densidad expresiva casi milagrosa [...| expresion de nuestro
inconsciente colectivo [que| forma parte de la entraia de Espaia, pues su poesia se encarnd
para siempre en la historia de su pueblo» (Conte, 1989: 2).

Pero para la configuracion del mito no basta con que sea hombre y sea bueno; y es que
en este caso cs también muy importante su desalifio, su cxistencia gris, su moderada bohe-
mia. su vida hasta cierto punto vulgar gastada en capitales y ciudades de provincias, una vida
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sin especiales estridencias y cumplida en un trabajo diario y normal. porque todo ello sitia
suexistencia al alcance de todos, como algo que nos podemos tropezar por la calle y con lo
que fdacilmente nos identificamos. ‘Tuion de Lara escribio: «Machado y su obra han legado a
ser algo personal de cada uno. algo que se integra en nuestras emociones, NUesiros pensa-
mientos, nuestras escalas de valores» (Tuinén de Lara. 1967: 7); y Juan Molina afirmaba hace
unos meses: «Vivié ¢l pocta una entrega sin fimites a su entorno y huyé, timido eterno, de
los alborotos, de los saraos, de las fiestas en las que el raido y ¢l estar no le sirven para cosa
diferente que distraerle, distorsiondndole, de su quehacer, de su mundo. que no es otro que el
mundo del hombre en justicia y en libertad» (Molina, [1989: 29).

Es ¢l mito al alcance de todos. mis todavia cuando para algunos Machado sicmpre afir-
mo su independencia, su no afiliacion a partido alguno, su no deber nada a nadie. Es una va-
riante en la sccuencia constructiva del mito producida por las interpretaciones ue han consi-
derado su persona y su obra como paradigmas del didlogo: recordemos lo que va desde la
revalorizacion de Antonio Machado («el pocta rescatado», de Dionisio Ridruejo, 1940) por
parte de la revista Fscorial, la revista falangista de la inmediata posguerra, hasta las advoca-
ciones a Machado de la revista Cuadernos para el Didlogo o las provenientes del cristianis-
mo progresista, cuando sc relacionan textos del pocta con escritos de los papas recientes Juan
XX o Pablo VI Y se decia: «quizds el dnico personaje que ha enlazado en un comin res-
pelo a personas de ideologias muy diversas sea Machado. [que] constituye ¢l ejemplo de ver-
dadero didlogo en la Lispana contempordnca» (Coniin, 1966: 26). Y ¢l mismo ‘Tuidn decia:
«Precisamente, en la mds rigurosa urgencia de nuestro tiempo, la del didlogo, se perfila la
figura seiera de don Antonio, que supo comprenderla con la sensibilidad de quienes van por
delante de su tiempo» (Tunodn de Lara, 1967: 320). Es. pues, éste el Machado hombre, bue-
no, encarnacion de una estética esencial de la unidad, sujeto trascendental no dividido, que es
capaz. de unir espiritualmente aquello que sélo en el nivel de lo empirico y material perima-
nece escindido.

La otra variante de este punto de la secuencia estda construida por la posicion que, desde
otro lugar ideoldgico, no comparte esa variante del Machado dialogante, ecléctico o aséptico,
en couanto gue desde este lugar lo determinante en esa personalidad humana, bondadosa, cer-
cana. de andar por casa, serian sus gotas de sangre jucobina, su constante compromiso histd-
rico con una de las Espanas en conflicto, su cardcter critico y progresista, sus dltimos y defi-
nitivos compromisos, su lucha verbal en las tribunas-trincheras de una de las Espaias de la
guerra civil, su cardcter representativo de esa esencia vagamente socialista, heredada de la
Institucion Libre de Enscnanza y adicta a la personalidad de Pablo Iglesias, y finalmente su
muerte en uno de los lados de la contienda, donde su existencia aparentemente vulgar se agi-
ganta hasta la altura de los martires; una muerte considerada como supremo acto de autenti-
cidad, de verdad, de renuncia, magna conliguracion del héroe, antes oscuro, ahora iluminado,
que sucumbe, que cae, pero solo provisionalmente. en cuanto que se considera que su espiri-
tu se reencarnard vivamente en las nuevas generaciones de luchadores. Es la semilla a la que
alude Emma Rodriguez: «Y Antonio Machado cs como la simiente, una simiente de la que
resulta imposible caleular los frutos porque éstos se han multiphicado y reproducido saltando
los limites del momento» (Rodriguez, 1989: 30).

Vistas las dos variantes, sigue la secuencia. Porque algo esencial falta en la aurcola del
mito y ello es su aceidn poctica. Siocomo ser material fue sencillamente vulgar, como espiti-
tu se revela como algo especial, elevado, intérprete de los dioses, scan los de arriba o los de
abgjo, visionano, espiritu que habla por unos o por otros, los dialogistas o los partidistas, cl
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serespiritualmente privilegiado, ¢l vidente, el poseedor del mis allo conocimiento intuitivo;
cn suma, ¢l Pocta, capaz de versos casi milagrosos. como esceribia Conte.

Claro que en sus rafces ¢l mito Antonio Machado no nace de la obra, sino de la perso-
na; no nace del Machado escritor, que queda subordinado al Machado hombre, cuya poesia,
entendida siempre como maravillosa constatacion de las virtudes del clegido, serfa en dltima
instancia accidente, puro reflejo o emanacion, madsica puesta al servicio de la letra de su
vida, musica que, melodiosa y sentimentalmente, ritma un mensaje aleccionador; es ¢l conte-
nido determinante coronado con el envoltorio de la forma artistica. Y ¢s que lo importante en
el mito Machado, desde el punto de vista de su génesis. es que tiene vida, en el sentido que
proporciona un modelo a la conducta humana y conficre por eso mismo signilicacion y valor
a4 una existencia, ya se piense en existencia no dividida o en existencia desarraigada (cfr. M.
Eliade, 1968: 14). Es decir, ¢l mito en cuestion proporciona un modelo de comportamiento y
fija la conducta del hombre tras dar una respuesta determinada a sus problemas: ademas el
mito ofrece un sentido trascendente a la existencia y, de hecho. la pretension de dar un senti-
do acritico a la existencia es lo que caracteriza estrictamente al mito religioso (cfr. Paramio.
1971: 35).

En ctecto, he dicho «eligioso». ;Acaso Antonio Machado, a partir de su mitificacion,
&S (
no s¢ ve aupado a una casi grotesca Gloria de Bernini materialista? ;Es que no queda con-
& (
formado como una especic de santo laico, venerado en capillas mds o menos progresistas?
Y ese Machado no ha surgido a partir de la misma conciencia mitica que ha producido el
Flos Sanctorum?

Ya estd, pues, colocado el pocta sevillano en ¢l lugar de lo sagrado ¢ intocable, que ha-
cen posible palabras tan enfierecidas y escatoldgicas como Estas de Martinez Sarrion: «l.as
torpes pellas contra la inmensa estatura de Machado hace muchisimo ticmpo que se secaron
y desprendieron sin tocar una sola [ibra de su altisima condicion de poeta y de hombre |[...] y
cuando las mintdsculas deposiciones livico-metafisicas [...] de los sedicentes patricios |...] scan
un chusco y prescindible episodio de las letras [...] Antonio Machado, fallecido y sepulto en
¢l exilio hace 50 afos y fresco hoy en su obra como rosa de abril, no precisard n de una as-
pirina en ¢l agua para scguir conservando la lozania» (Martinez Sarrion, 1989: 1), Expresio-
nes éstas que contrastan agudamente con las de todos aquellos que, como Guillermo Carnero,
han denunciado razonablemente la utilizacion de Machado para condenas, negaciones y des-
precios: «Machado sirvid para censurar al Modernismo, a la vanguardia y a la generacion del
27, y ya en la postguerra, ampardndose en la bandera de Machado, s¢ pusieron en marcha las
peores retoricas. Es un autor respetable, pero también responsable de las aberraciones que se
cometicron en su nombre» (cit. en Iglesias, 1989: xiv). Ya José¢ A. Valente dio en el centro
de la diana cuando apunté que «las generaciones mds jovenes |...| olfatcan a Machado con
alguna desconfianza |...] lo que tal vez recusen en Machado no sea Machado mismo, sino
mas bien sucesivas imdgenes de éste que cllos ya no quicren llevar, y estin en lo justo. en
procesiones mds o menos hercdadas» (Valente, 1971: 102-3).

El mito, en fin, ya configurado cmpieza a actuar y su cometido primordial consiste ¢n
encubrir, en no dejar ver que Machado es problema, no solucion, que es pregunta, miltiples
preguntas, y no respuesta, si acaso diversidad de respuestas; que la obra de Machado estd
construida sobre una polifonia de voces, un espacio dialdgico en el que se dan cita elementos
heterogéneos, contrarios, contradictorios, que entran cn colision sincrénica en su obra; un
conjunto complejo de elementos que no s deben reducir a la unidad de una esencia que ha-
bla y actia. Porque Machado es poeta del yo descentrado, desplazado, escindido, pocta de la
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alteridad, de la distancia, de la wonfa, del heteronimo, miscara y disfraz, que simultincamen-
te propone la sutura de la herida social, Ia superacion de la division, de la lucha de clases,
por medio de la vuelta al yo-hombre esencial, que, encarnado en la expresion profunda de lo
literario, restablece la perdida unidad del ser, buccando en ¢l Volkgeist. Machado, pues, nudo
de contradicciones en lucha, que solo pueden ser estudiadas y entendidas a la luz de su tiem-
po histdrico, un tiempo de crisis resuelta sélo problematicamente, descentradamente, en la
obra de quien era no un taumaturgo ni un demiurgo, sino un hombre, y un hombre, como cs-
cenificé Brecht, es eso, s6lo un hombre. Esa es su servidumbre y ésa es su grandeza: «Vio
Machado tan Icjos y fue tan lejos que se dejo atrds a si mismo» (Valente, 1971: 91).
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