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0. Introduccién

“L.o cual demuestra lo asombroso que es ¢l mundo”. Eso dijo Miguel Espinosa a Juan
Luis Lépez Precioso unos pocos afios antes de su muerte, y constituye algo asi como una es-
pecic de lema de su actitud ante la vida. Asombroso, digno de literaturizarlo: asi es el
mundo. Sin ¢l asombro ante el mundo no habria filosolfa, ni ciencia; tampoco literatura. Ci-
taré luego otra frase de Espinosa coherente con ésta.

1. Theologiae Tractatus, Tratado de la denominacion

Miguel Espinosa subtitulé su Tribada como Theologiae Tractatus. Podemos tomarnos,
sin embargo, como lectores la libertad —una libertad relativa, por otra parte, porque el texto
nos va marcando las claves de su recepeién— de proponer otras muchas formas de subtitula-
cién. Una, que someto a la consideracion de todos, es la de Tratado de la denominacion.
Daré luego las razones por las que ofrezco este subtitulo, que a la mayoria no ha de parecer
sorprendente.

2. En donde se trata de algunas de las propiedades de Dios

Pero antes de exponer mi tesis, y en la medida en que, como se verd, tiene relacion con
ella, me detendré en el andlisis de la subtitulacion original de la Tribada como Theologiae
Tractatus,

i Por qué este subtitulo?
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Conocemos algunas aproximaciones al respecto del propio Miguel Espinosa, pero quizi
no scan suficientes; por otra parte, es claro que el autor no tiene la obligacion de “explicar™
su obra. Ya hace bastante con escribirla. Mi interpretacion es que Miguel Espinosa se apro-
pia a conciencia de una de las propicdades y potencialidades de Dios, a saber: la de denomi-
nar & todas las cosas, las cosas que ya existen, las cosas que no existen atdn, pero han de exis-
tir, y también aquellas otras cosas que, no pudiendo existir —en el sentido fuerte del término,
de existencia empirica— las hace existir a su modo, es decir, de la forma que el novelista
puede hacerlo: mediante el recurso a la ereacion de un mundo posible. Cosas a las cuales de-
nominard segtin lo que él llama sus “ultimidades”. En realidad, todo novelista hace de Dios.
Si de alguien puede afirmarse que estd hecho a imagen y semejanza de Dios es del novelista
o del poeta, que crean palabras por sf mismos, que crean palabras para realidades, que crean
realidades con la palabra. El novelista es, como Dios, omnipotente; sabe todo de ese mundo
posible que ha creado porque es, respecto de dicho mundo, omnisciente; ademas, lo deno-
mina, lo construye con palabras y, al hacerlo asf, lo crea para los demas, lo deja en el mundo
de la realidad, no ya, como hasta entonces, en el mundo de su fantasia, en el espacio de lo
posible; y tan nos lo hace vivo que lloramos o reimos, amamos u odiamos a sus personajes,
exactamente igual que con personas y cosas empiricas.

Crear con la palabra, no solo crear la palabra o usar de la palabra. Dar nombre es identi-
ficar y, en consecuencia, conferiv identidad. **Némbrame, Daniel, ndmbrame’, pide Juana a
Daniel para sentirse llamada y reconocida, para empezar a ser”, dice Gonzalo Sobejano en la
introduccién a la Tribada que redacta para la edicion de 1987, Esto es precisamente lo que
hace Dios en la crcacion del mundo (“En el principio era el Verbo”, o el Logos), y lo que ¢l
hombre hace cuando actia verdaderamente a imagen y semejanza de Dios, como se enuncia
en la hamletiana aseveracion de “palabras, palabras, palabras™: se dan nombres a cosas que
existian antes de ser denominadas, como se dice en ¢l Génesis: “nifio”, “mujer”, “tigre”,
“dros6phila melanogaster”, “cromosoma”, “proton”, eteétera; se dan nombres para [ijar pen-
samientos y que por si mismos comiencen a funcionar como existentes, como es ¢l caso de
“teorema”, “paradoja”, “esencia”, “justicia”, “bondad”, “vituperacién” ¢ innumerables pala-
bras mds; y, por dltimo, se dan nombres para crear realidades, como “espiritu”, “alma”, cl
propio “Dios”, “Satdn”, “fantasma”... Estos tltimos existen sélo a partir del nombre que les
damos, construimos ¢l referente en nuestro mundo interno, aquél de nuestra fantasia, y en-
tonces los fantasmas, los espiritus, Satdn o Dios adquieren cxistencia y nos asustan; o se
puede escribir un tratado sobre cada uno de ellos, que es otra forma de reconocer existencia;
y cuando se nombra a Dios o se le ama o se le teme, y desde luego se escriben atin tratados
de teologia. Todos podemos esforzarnos en describir las propiedades de sirenas, centauros,
dioses, dngeles bucnos y malos, etcétera, que existen s6lo en palabras. En nuestra cultura oc-
cidental, de pocas cosas se ha hablado més de lo que se ha hablado y escrito de Dios, a partiv
de la existencia que le conferimos una vez que le dimos nombre, esto es, sin tener otro refe-
rente que el curioso nombre de Innombrable, que es lo que significa Jehovd, Jave, EL. Todo
el universo de apariciones deriva, en tltima instancia, del intento de otorgar un referente em-
pirico a Dios, a almas ya en la vida eterna como santos o demonios, pues no basta con ¢l re-
ferente imaginario o fantdstico; y la 16gica interna que demuestran los tratados de teologia, a
partir de lo que ha sido meramente nombrado, Dios, desde la Swnma de Santo Tomds a la
teologia de los reformistas, es indiscutible. No caigamos, sin embargo, en la tentacion de
afirmar que para estas realidades, creadas por la palabra y sélo por la palabra, estamos en
presencia de realidades “como si” en el sentido del “als ob™ de Hans Vaihinger, esto es,
“como si” fueran realidades, frente a las primeras de todas —los tigres, los nifios, el cromo-
soma, ctcélera— en las que se tratarfa de realidades “en si”. Iis un grave error considerar que
s6lo es realidad lo que tiene una existencia material y tangible, o sea, empirica. Realidad no
es todo “lo que hay”, como sostiene ¢l fildsofo Quine. Realidad, categoria antropoldgica
central, es todo lo que significa, v ello incluye tanto el mundo empirico cuanto los mumndos
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posibles y los mundos ficticios. Las realidades materiales significan; pero no menos signifi-
can las realidades que no lo son. Don Quijote, Julidn Sorel, Hamlet o Bovary (es curioso que
s6lo a partir de Cervantes y de Flaubert existan el quijotismo y el bovarysmo, por sélo citar
dos ejemplos) son reales en el mundo de ficcién, y hablamos de ellos como existentes en ese
mundo, aunque lucgo traslademos y apliquemos sus rasgos a seres de nuestro mundo empi-
rico. La semdntica permite definir el “insulto”, ante el cual reaccionamos muchas veces con
una violencia fisica, como todo aquello que el hablante, el oyente o los dos de consuno, sig-
nifican como tal con la palabra o con cl gesto (una “palabra”, aunque no verbal); que pala-
bras como “bondad™ o “justicia” significan, sélo significan, y, sin embargo, existen de al-
guna manera no sélo como palabras, sino sus referentes, cuando se aspira a poscer la primera
y se escriben tratados de ética y de moral, y se pretende que rija la segunda entre los que
convivimos y se redacta ese terrorifico librito que se titula Cédigo penal. “En el principio era
el Verbo™ podria reenunciarse de este otro modo: “Todo es Verbo™

Hay novelistas, no obstante, que no hacen eomo Dios, sino que hacen de Dios. Gustave
Flaubert, pero hay muchos mds, es uno de ellos, un Dios muy laborioso, que suda durante
meses en el uso de su capacidad denominativa y enronquece de tanto decir en alta voz, para
que existan aiin mds, las palabras que describen, definen su mundo de ficcién, Y antes que
Flaubert, por ejemplo, y con diferente estilo, Goethe. Otro, de mucho después, es Miguel Es-
pinosa, que, ademds de denominar, tiene una teorfa de la denominacion, con la justificada
pretensién de alcanzar lo que concibe como la ultimidad de la cosa. Esta teorfa espinosiana
de la denominacion podrfa definirse como el ansia de tocar la esencia (de la persona, de la
cosa, de las cualidades de ambas, de las relaciones intersubjetivas) por la palabra,

(C6émo se obtendria esta ultimidad?

Miguel Espinosa lo dice claramente al hablar sobre Tribada: “la tribada es la reitera-
cién, que no repeticion, constante de la historia de una conciencia, dar vucltas constantes so-
bre el mismo objeto enriqueciéndolo mas™. En este sentido, “no hay hechos triviales”, afirma
enscguida, y ésta es la frase coherente con la de lo asombroso del mundo, a que hacfa alusién
al principio. Porque, en efecto, trivial es cualquier cosa cuando no se la define insistente-
mente, sino que se limita a usar y se usa repetidamente; y deja de serlo, deja de aparecer
como sencilla, como simple, como trivial en cuanto se vuelve una y otra vez sobre clla, se
reitera en ella y, por Gltimo, se alcanza su definicion y su redefinicién, y asi hasta el infinito
(porque toda cosa es en sf misma interminable). Con otras palabras: mientras la repeticion es
mecdnica, la reiteracion es dindmica, vienc a ser el resultado de la accion de algo asi como
un tropismo que lleva indeclinablemente al sujeto a aproximarse cada vez mds al objeto. Los
“comentos™ espinosianos sobre sujetos y relaciones de los mismos pretenden la precision mi-
nuciosa de limites, la conceptualizacion obsesiva de que tal persona, o tal cosa, o tal relacion
es lo gque es y no se la puede confundir con otra, quizd aparentemente andloga. Demuestra asi
Espinosa que la analogia, naturalmente, no es identidad; que la analogia se toma como iden-
tidad en la captacién superficial, repetitiva, que no reiterativa, no en la ultimidad lograda por
la reiteracion. La analogfa, en esos niveles, ya no existe; ha sido tan sélo el resultado de una
confusion,

La actuacién reiterativa, formulada de distintas maneras, estd presente en ¢l pensa-
miento filoséfico de Occidente (en la escoldstica, en la dialéetica hegeliana, en la fenomeno-
logia de Husserl, en la analitica existencial heideggeriana, en la dialéetica critica frankfur-
tiana; y, en otro orden, cn la gradual aproximacion a la verdad de Dios propuesta por los
misticos: recordemos el logro gradual de la aproximacién del alma a Dios en san Juan de la
Cruz o de santa Teresa a través de los estados, de las moradas). Pero en el ambito literario se
encucntra, por cjemplo, en Flaubert, precisamente al concluir, como Espinosa, en la inexis-
tencia de hechos triviales. Quiero citar sus palabras. En el Prefacio a Pierre et Jean, de Guy
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de Maupassant, recomienda Flaubert a los novelistas jovenes lo siguiente: “En la cosa mds
infima siempre existe lo desconocido. Busquémoslo. Para describir el fuego que arde y un
drbol en un llano, permanezcamos frente a ese fuego y ante ese drbol hasta que ya no sc pa-
rezcan, para nosotros, a ningtn otro drbol ni a ningtin otro fuego”. s la indagacion sobre la
singularidad y la metddica para el logro de la misma. Metddica que Flaubert contraponia a la
de los otros escritores, los escritores con prisa, forjadores de la descripeion superficial,

3. Teoria espinosiana de la denominacién

A mayor abundamiento, en Miguel Espinosa se encuentra, como dije antes, una teoria y
un método de la denominacion. “Cierto mandato de modestia (dice en un texto de enorme in-
terés, texto sin fecha, que titula o titulan, no lo sé, Sobre la palabra Verdad; 1a palabra ver-
dad escrita con maytscula), que, por lo demds, se revela como el primero de los principios
de toda ciencia, nos ordena eseribir con miniscula el mayor nimero posible de palabras,
Ciencia sin método no puede existir, y la esencia del método estriba en la modestia. jFiguré-
monos lo que serfa la manifestacién de un pensamiento donde todos los conceptos resultasen
mayusculos! Seguramente, la obra de un loco, una magia cabalistica, o la exposicién de mo-
tivos de un Hacedor megalémano”™ (Miguel Espinosa, Sobre la palabra Verdad, texto iné-
dito, sin fecha, transcrito en Postdata, 4, mayo-junio 1987, p. 38).

. Qué dacidn de significado confiere el hablante o escribiente a la mayiscula o mints-
cula?

“No es, simplemente (la decisién sobre la maydscula o la mindscula), anade Espinosa,
una cuestion de buen gusto o de ortograffa, sino problema de precision, y, por tanto, asunto
filosdfico. El concepto confligurado con maytscula se convierte en modelo... Todas las pala-
bras mayisculas se crecen; el nombre comtn se transforma en propio; la cualidad en calidad;
y ¢l adjetivo en sustantivo... Por su propio engrandecimiento, el vocablo pergeiiado con ma-
yudscula se aleja del mundo, convirtiéndose en pardbola, en techo, en limite”. Lo denominado
con mayuscula, para Espinosa, no serfa por sf el concepto, sino el coneepto dltimo —el con-
cepto de los conceptos, por decirlo de alguna manera—, en este caso de la “verdad”,

I.o contrario hace la mintiscula, que no es necesariamente la denominacién de concep-
tos primeros, concretos, lo que en términos semanticos Hamamos significados denotativos,
sino también de los significados connotativos, siempre y cuando no sean definitorios.

Antes de seguir adelante, notemos de qué manera se acepta 0 se asevera por Lispinosa
que la escritura es una operacion concreta mediante la cual el eseritor aleja o acerca el voca-
blo del mundo,

Frente a la mayidscula, que “aleja al vocablo del mundo”, *la mintscula —afade ahora—
le hace de este mundo, transformandolo en algo tangible, mensurable, racional, cotidiano y
propio del hombre, lo cual es una forma de prefiar los conceptos de parentesco”. Por eso, y
aunque sea saltdndome muchas lineas del pensamicnto y el raciocinio de Espinosa, “cuanto
se da en ¢l mundo, desde la materia a la razon, pasando por la vida y la historia, se llama rea-
lidad, no verdad”. Y anade, “la Verdad —que la escribe con mayiscula, concorde con su tesis
anterior de que, escrito asf, ¢l vocablo se aleja del mundo, es decir, de la realidad— se halla
mds alta que el mundo, y esto ha de valer, por lo menos, como principio metédico™. Por eso,
todo aquello que se escribe con mayiscula remite a Dios, es expresién de cse quid divinum
que le diferencia de los hombres; y de no ser Dios, el hombre que pretendiera Ila(,u de El se-
ria —como advierte Espinosa- un “Hacedor megalémano”,



MUILTINOMIA EN LAS TRIBADAS

4. De los nombres

Me referiré ahora a los nombres, como introduccién a la multinomia o plurinomia que
conslituye una practica usual de Miguel Espinosa.

Hay nombres con los cuales uno, por asi decirlo, se encuentra. Son nombres/cosas, me-
taforas de las cosas mismas a las cuales denotan, como hizo notar Jakobson, Cuando este
nombre adquiere categorfa de segunda naturaleza del objeto que denota, el nombre pasa a
ser, en el conjunto sfgnico, metonimia del objeto, porque llega a ser parte misma del objeto
que define a todo €l Iisto ocurre con las personas, que son un género de cosas, de objetos,
con los que nos encontramos en el mundo y a los que definimos con una palabra (¢l nombre
propio), o una o dos mds (el primero y/o el segundo apellido). Al fin, hay quicn tiene ya ros-
tro de Enrique, o de Belarmino, o de Miguel Espinosa, o de don Ramdn (;puede ser otro que
don Ramén del Valle Incldn?), o de Ramén (que no puede ser sino Ramdén Gomez de la
Serna), y no se¢ concibe que el denominado de una o de otra manera pucda ser llamado de
manera distinta. Hallamos aqui una concordancia final entre el nombre y el objeto que de-
signa. jQué bien le viene a la silla que se denomine “silla”, o a Tierno o a Aranguren sus res-
pectivos apellidos! Con los motes o apodos, esta funcién metonimica del nombre es atin mds
visible. Pensemos en algunos de estos motes, que un extrafio al cireulo del apodado toma a
veces por su apellido, y los enojosos problemas a que puede dar lugar,

(Qué categoria gramatical ticnen los motes? ;Son sustantivos, nombres propios, o son
adjetivos? Posiblemente los motes comenzaron por ser adjetivos para quedar luego sustanti-
vando al propio sujeto, y hasta a los descendientes, como sustantivo. En el apodamiento
tiene lugar el acto de dar un nombre, pero, a diferencia de otras nominaciones, aqui lo con-
vencional se apoya en algiin elemento necesario. El apodo, como adjetivo que es, se acopla a
la cualidad, negativa o positiva, que el hablante le atribuye al sujeto apodado. En estos casos
de apodamiento, cuando asistimos al inicio de una nominacidn, ;qué funciones tiene ésta? A
mi juicio, cuando menos dos: la primera funcién es, naturalmente, la identificacion. Hay de-
masiados Pepes, o Manueles, o Rafacles como para que baste con ellos para su identifica-
cién. El anadido inicial de un mote, que termina sustituyendo al nombre del apodado, y
desde luego la mayoria de las veces al apellido, resuelve el problema de la identificacién de
un modo definitivo. A veces, estos motes se hacen, con el tiempo, plurales. Todos hemos co-

LI

nocido los “Gallos”, “Chatos”, los “Canelos”, los “Chinches”, etcélera.
b r

La segunda funcién del apodamiento alude a la génesis, esto es, a la motivacién de tales
denominaciones. Esta motivacion es siempre de indole afectiva, o cuando menos ¢l compo-
nente afectivo-emocional estd cn su base. Es lo que en lingiifstica se llama functor. Llamar
“el Flaco™ o “el Verruga” a alguien puede ser Gtil para su identificacién, pero al mismo
ticmpo muestra la indole de la relacién —empirica o imaginaria— con cl sujeto en cuestion por
parte de quien lo denomina asi.

Como ocurre en toda relacion de objeto, expresion acuiiada en el universo de discurso
psicoanalitico, por razones de economia mental se aprovecha un rasgo del objeto —que sirve
para la analogia que da pie para la metdfora— para, al mismo tiempo, proceder simplificando
metonimicamente a su identificacion, y expresar la componente afectiva que con €l estable-
cemos. '

Ahora bien, cuando la relacién de objeto es Gnica, entonces wna denominacién es sufi-
ciente y basta. Es lo que ocurre con la denominacién de alguien por la actividad que desem-
peiia: el “juez”, el “notario”, el “cura”, el “maricén”, la “puta”, la “tortillera”, elcétera, y
siempre y cuando no exista en el contexto mds de uno con la misma identidad.

Pero, ;,qué ocurre si la relacién con el objeto es plural?
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5. La funcién multinémica

Las relaciones de objeto son, en efecto, plurales las mds de las veces. Los objetos (obje-
tos propiamente dichos, sujetos, es decir, todo lo que no es el sujeto de la relacién) poseen
categorfa de tales merced al hecho de ofrecer al sujeto posibilidades varias de relacion. Solo
adquiere categoria de objeto aquello con lo que podemos establecer una relacion. Porque de-
cir objeto es, usando ahora del mecanismo de la redundancia, decir objeto significativo, o
sea, signo, 0 mds precisamente, el significante del signo. Nada que no sea significativo es
objeto, pero —no se olvide— es significativo, esto es, se hace objelo en tanto en cuanto ticne
lugar la relacién con él. Porque el significado es una formacién mental del sujeto que atri-
buye sentido, y sin éste no hay, pues, posibilidad de significar, Las cosas estin aunque no cs-
tén presentes para nosolros, y en este respecto el esse est percipii berkeleyano no parece va-
lidarse; pero significan si, y sélo si, significan para nosotros. Los significados que los
semantistas llaman denotativos constituyen nada mds que la funcién signaléptica del signo,
pero no la funcién simbdlica del mismo, que se compone de los que los mismos semantistas
denominan significados connotativos.

Ahora bien, los objetos, en tanto significantes, son multisignificativos. De aqui que, por
una parte, sean multivocos y, por otra, scan cquivocos. No me ocuparé de la equivocidad en
este momento. Me detendré tan sélo en la multivocidad. jPor qué la multivocidad de los ob-
jetos?

Un objeto es siempre un pluriobjeto, y, por tanto, puede ser denominado de modo plu-
ral. Fray Luis de Ledn pudo escribir un tratado titulado De los nombres de Cristo. Para fray
Luis hay dos clases de nombres: “unos que estdn en el alma y otros que suenan en la boca.
Los primeros son ¢l ser que las cosas ticnen en cl entendimiento del que las entiende; y los
otros, el ser que tienen del que, como las entiende, las declara y saca a luz con palabras”.
Lista tesis implicita en fray Luis puede aplicarse a cualquiera sea el objeto, pues un objeto es
todo lo que ese objeto hace para nosotros y todo lo que nosotros hacemos con €l. El sujeto A
es amigo, marido de, profesor, de la pefia flamenca, hincha del Betis... A través de todos es-
tos haceres, el sujeto ofrece material para que construyamos miiltiples imédgenes de €. La re-
lacidn de objeto, pues, es un conjunto constituido por todo lo que imaginamos gue el objeto
hace para nosotros y todo lo gue imaginamos que podemos hacer con él. Porque la relacion
dc objeto es una relacién imaginaria en el sentido literal del vocablo, o sea, es una relacién
con la imagen del objeto. s a este punto al que pretendia llegar. Hablar de “relacion de ob-
jeto” es inexacto; hay que hablar de “relacion imaginaria de objeto”. Si la relacién de objeto
no fuera imaginaria, sino relacién con el objeto mismo, en tanto entidad empirica, las rela-
ciones de objeto serfan univocas, como lo es la que deriva en significado denotativo. Pero al
ser una relacion con la imagen del objeto, la relacion de objeto se convierte en multivoca, en
la medida en que la imagen cs plural, versdtil y, por imaginaria, ilusorio-alucinatoria.

La compulsion hacia la denominacién, caracteristica de Espinosa en Tribada, la con-
cibo como el intento, en tltimo término vano (como lo cs siempre, por principio), pero si de
enorme productividad, de aprehension total del objeto. Al objeto se le da una vuelta y otra,
infinitas vueltas, y en cada una de ellas, o, mejor, a la relacion estatuida en cada una de tales
perspectivas, se la denomina distintamente para diferenciarla de las demas.

El intento de aprehension del objeto es vano, segiin acabo de decir, y cso es, justa-
mente, lo que da origen a la compulsién bautismal, Estd muy claro en estas palabras de Espi-
nosa a Juan Luis L.épez Precioso: “Lesbiana u homosexual significan una actividad, un ha-
cer, mientras que, a mi juicio, tortillera o bollera significa una forma de ser”. Y anade: “una
palabra significa la actividad y la otra la esencia”. Claro es que si algo denominara un ser de-
finirfa lo que ese objeto es. Pero esto es una ilusion, una forma de falacia nominalista: aque-
la que se autoengana tomando por ser de una cosa ¢l nombre de la misma. Pero de la impo-
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sibilidad en que Espinosa se halla de denominar el ser de alguien, su sustantivacion, surge
precisamente la compulsion denominativa a expensas de sccuencias adjetivas.

Pero si el intento de aprehension totalizada del objeto es utdpico, o ilusorio, ;qué objeto
tiene ¢n sus reiteradas aproximaciones al mismo?

Lo que obtiene, sin pretenderlo y desde luego sin conciencia de ello, es una definicién
de si mismo, de él como denominador, de €l como hacedor de denominaciones para cada una
de las relaciones imaginarias establecidas con dicho objeto. Al tratar de definir al otro se de-
fine uno a si mismo, el otro queda hipostasiado y queda subsumido en una proyeccién de no-
sotros mismos, el espejo en el que nos reflejamos y, en ocasiones, nos refractamos, la deno-
minacién de cémo nos vemos, de cémo nos imaginamos. El intento bautismal de Miguel
Espinosa para la definicion dltima del objeto —en este caso del objeto amado por Daniel, Da-
miana, o del odiado y rival de Daniel, Lucia— es una pretension divina, tefstica y, en conse-
cuencia, demoniaca.

6. Multinomia, heteronomia y sinonimia

La multinomia, cuyo proceso he intentado describir, no tiene, pues, nada que ver con la
sinonimia. Si la sinonimia existe, existe como intento de denominar de distinta manera al
mismo objeto. En la multinomia se trata, como hemos visto, de denominar adecuadamente a
aquella imagen del objeto que nos formamos del mismo para complementar, gracias a ella, la
relacién dada. Es multindmica porque cada una de ellas es una denominacion parcial. Es lo
que ocurre cuando de alguicn decimos que “es™ odioso, y erudito, y devoto, y lascivo. No se
trata de sindnimos, sino de una secuencia de adjetivos con miras a la descripeion del mayor
nimero de imagenes del mismo objeto.

Quizd a lo que mds se acerque la pluridenominacion es a la heteronomia. Porque ¢l ob-
jeto es heterénomo, y es heterénomo porque lo travestimos: una “mesa” son muchas cosas,
para el que la vende, el que la construye, el que la usa para comer, el que la usa para decorar.
La heteronomia de Pessoa o de Machado es la de ellos mismos en tanto objetos para si mis-
mos. Cada heterénomo de Pessoa es un travestimiento de. Como Machado se traviste de
Juan de Mairena. En la multinomia se trata de la heteronomia del otro. Uno es todo lo que
uno imagina que es en cada especifica actuacidn, y 1o que uno imagina que los demds creen
que cs, y actia de acucerdo a lo que se reclama de si, y entonces la definicion que se da de no-
sotros describe ese momento, el momento de la relacion. Aqui no se trata de dirimir de nin-
guna manera la verdad o falsedad de cualquier aseveracion del tipo X es p, en donde X es al-
guicn y p el atributo que lo define, porque junto a clla cabe la aseveracién opuesta del tipo: X
es no-p. En el momento en que no cuenta el principio del tertio exeluse, salimos del dmbito
de los hechos y entramos en el de las imaginarias, versdtiles y, en consecuencia, incstables
relaciones de objeto, que se rigen por la 16gica de los procesos irracionales. Lo que rige en la
definicién que hacemos de alguicn no es, repito, la verdad o falsedad de nuestro enunciado
sobre él, sino su funcionalidad. X es bueno funciona si de nuestra relacion con X se deriva
que es bueno para nosotros. Por eso, Damiana es categorizada por Danicl, el denominador,
con valores opuestos: “demedrada”™/“esbelta rama”, “desbaratada”/“esbelto ciprés”, “deli-
cada azalea”/*verdad zafia”, “casa de fealdades”/*céfiro”, “bien oliente™/*orden de lo asque-
roso”, o se recurre a formas hipocoristicas de connotaciones intensamente afectivas, Con Lu-
cia, sin embargo, no ¢s asi. El denominador, también Daniel, sélo posibilita con Lucia
relaciones de objeto negativas, de odio. En su organon imaginario no cabe la construccion
de relaciones de objeto positivas, y la multinomia se queda en un rosario monopolar de in-
sultos provenientes de la herida narcisistica que Lucia le depara cn virtud de la sustraccién

"o,

de su objeto amado, Damiana. Lucfa es “aborton”, “adicta del figdn”, “afdn de vulva”, “de-
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forme”, “dientes pajizos”, “andar de simio”, “mamas sobrantes”, “indecorosa”... No hay una
sola denominacion que atribuya positividad. En ambos casos se trata de un proceso de
denominacién especificativa por aposicion de apelativos, de connotacién positiva y negativa
—seglin el momento— para Damiana, de connotacidn negativa, en todos los momentos, para
Lucfa.

7. Multinomia y literiariedad

La compulsion denominativa de Espinosa es reveladora de su impotencia para la deno-
minacién definitiva, La impotencia y el intento compulsivo de superarla hace de Tribada una
obra absolutamente literaria. Juan Ramdn Masoliver sefiala que “en esta novela, la potencia-
lidad de la palabra, creadora de hechos —subrayo lo de “creadora de hechos”-, se erige en
verdadera razon de la obra”, Tribada es literatura porque sus palabras hacen, sus palabras
definen. Lo que caracteriza la Gerede heideggeriana, la “chichara”, la “habladuria”™ en la tra-
duccidén de Gaos, el “blabld”, es la inadvertencia frivola de la categorizacion que procura la
palabra. Al hacer literatura, incluso me atreveria a afirmar, al solo intento de hacer literatura
se devuelve al habla su potencialidad originaria, la de hacedora de realidad, A partir de los
nombres de las cosas contamos en ¢l mundo con las cosas y, gracias al lenguaje, con sus
nombres, y a partir de entonces, podemos nombrar la cosa, y la hacemos presente, y la sefia-
lamos, aun cuando no esté en cl espacio-ticmpo en cl que el sujeto estd.

Por eso en Tribada la palabra no cs s6lo instrumento, como astutamente pretende ha-
cernos ereer Miguel Espinosa, sino protagonista, como lo son, desde luego, Daniel, Da-
miana, o Lucia, o Juana, y es la palabra la que confiere singularidad e irvepetibilidad a la
anéedota. La palabra es, siempre, naturalmente, la materia de la obra literaria, pero la rele-
vancia es, no obstante, varia: en términos generales, lo es mds en el poeta que en el novelista,
Y cuando en el novelista el protagonismo de la palabra, del discurso, estd a la par que el de
los personajes y la anéedota, surge un riesgo: que la palabra/instrumento, la palabra/medio se
convierta en palabra/fin. Dicho de otra manera, que el texto se sobreponga al tema. Es el
caso, entre nosolros, de Azorin o de Benjamin Jarnés. En Miguel Espinosa no es el caso, y la
parodia del estilo azoriniano, en la pigina y media que titula E/ riempo, viene a demostrarnos
su modo absolutamente dispar de usar el lenguaje.

Lo verdaderamente literario de Tribada es ¢l comento. Espinosa descubre en Tribada
que si, como es verdad, no hay hechos triviales, es porque cada hecho de los que sc dan en el
mundo, cada acontecimicnto, en la medida en que se le reitera en aproximaciones, aparece
con categoria de universal. La ultimidad, viene a decir Espinosa, remite a lo tGnico ¢ irrepeti-
ble de cada hecho y, de ahi, a su trascendentalidad.

La literatura de Fspinosa no es psicolégica en Tribada, sino metapsicoldgica, incluso
metafora de personas y de relaciones interpersonales; como Escuela de mandarines, no es
sociologia, ni es politica, sino metifora del poder y pardbola de la relacién déspota/domina-
dos. Por eso, en la obra de Espinosa, mds concretamente en la novela de Espinosa —lo que le
confiere, precisamente, su lugar propio en la novelistica actual-, el argumento es el pretexto
para el pensamiento, para la tesis, y es del pensamiento, de la tesis, de la reflexion hiposta-
siada, de lo que hace literatura,



