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UNA POETICA EN SEIS POEMAS

Fermin HERRERO

En vez de predicar sin mas, en esta ocasion voy a dar entre medias de este intento de poética,
supongo gue nulo como los precedentes, algo de trigo. He elegido para hilvanar la justificacion teorica
de mi quehacer media docena de poemas, entre los muchos metapoéticos que he perpetrado, casi
siempre como portico y faro de mis cerca de veinte libros editados, que se corresponden con derroteros
y miradas diversos, por si pudieran conformar en su complementariedad heterogénea una especie de
vision de conjunto, de haberla.

Este tiempo ya no nos pertenece pues de distinto modo pensamos bordear los afios, la ceguera. Para

qué pintamos en los muros horizontes si un micréfono ahora influye mas que cien razonamientos fulminantes.

Ha llegado el invierno de improviso. Los aeropuertos estan cerrados, pero las azafatas se maquillan sumisas

sobre las camas de nogal, porque apremian los cuernos y pronto empezara la monteria. -DE COMO LA

PERPLEJIDAD CADUCA- Cuando llego el amanecer del primer dia salieron de los bosques con sus labios

de musgo para desentrafiar la luz. Yo sé que las palabras se enquistaron de pronto como ortigas en un corral

sin duefio. Cdmo expresar la nitidez del cielo admirando el furor de postreras riadas. Bajaron hasta el mar

gue anegaba con liquen las roquedas, aquellas margas que antiguamente delimitaron pastizales. Los mas

jovenes sélo conocian un silencio engendrado en agua. Afios después olvidaron el prodigio y al ver las nubes

discutian sobre el progreso de los paraguas.-ARGUMENTO-
(Echarse al monte)

Tengo la conviccion de que todos los poetas, de serlo, son postumos, a las pruebas a lo largo de
la historia me remito, con lo que no es determinante la recepcién que lo publicado tenga en el tiempo
que les toco vivir. Es mas, con relativa frecuencia la escasa comprension de sus escritos en vida y el
haber seguido una trayectoria a su aire, sin apoyarse en grupos o capillas, no obra sino a su favor. No
obstante, opino que todo escritor que aspire a serlo debe dejar un testimonio de su época. Tal fue mi
intencion, hara la friolera de un cuarto de siglo, cuando me salié Echarse al monte.

Este poema inicial marcaba el desarrollo del libro, desde el desencanto y estupor de partida al
saber que nuestros idolos nos habian engafiado por completo, que su ideario manigqueo no era sino un
trampolin para encaramarse al poder y de qué manera, hasta las cacerias para chanchullear
continuaban. Hay que tener en cuenta que durante el golpe del 23F yo estudiaba COU. La exaltacion
pristina de haber salido del diluvio que todo lo limpia y regenera se torné estupefaccién al enterarnos
de que a partir de entonces nadie escaparia al negocio de los paraguas y a la tentacidn del espectaculo,
de su estulticia a micréfono abierto, salvo los que decidieron suicidarse poco a poco o de repente. Bien
es cierto que para los sobrevivientes a los dias heroicos y fragiles —bueno, para mi, no conviene nunca
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arrogarse del plural- ese estupor no ha hecho sino aumentar con la consolidacion de la partitocracia,
con siglas de todo signo convertidas en empresas de colocacion y empleo, y el pensamiento Unico, sea
la organizacion que sea, de trepar y quitate t0 para ponerme yo. Y, lo que es peor, sabiendo que las
alternativas suelen conducir al totalitarismo.

Luego pienso ahora que lo escribi en su dia, al margen de lo testifical, en legitima defensa contra
el lenguaje vacio del poder y de sus aliados pedagogicos, sociologicos, sicologicos..., para destapar
sus afiagazas y mecanismos, mediante la ironia, la parodia de los hueros discursos establecidos —hoy
metamorfoseado en las homilias castradoras de lo politicamente correcto, no sé, desde la democracia
en el arte al feminismo.

No recuerdo muy bien por qué, me imagino que seguramente por mi ingenua voracidad expresiva
del momento, cuando todo me parecia poco, recurri al “poema doble” que, al hilo, me permitia un
dialogismo diverso, en consonancia con la complejidad creciente de nuestro mundo en cuanto a la
multiplicidad de voces y su interaccion babélica. Esta innovacion formal que, aunque parezca mal
decirlo, creo que nadie mas ha usado, la apliqué también en EIl tiempo de los usureros, otro libro
abiertamente testimonial y frente a las doctrinas imperantes, tanto a diestro como a siniestro, y luego
ya la he abandonado. Se la ofrezco a cualquier joven con ganas que huya de la moda de poesia
adolescente, blandengue, por ser suave, y de un narcisismo confesional; sus posibilidades, en cuanto a
ampliacién, rechazo, esquinamiento, apostilla, etc., respecto al poema Gnico proverbial, son cuantiosas.

Donde amapola, di ababol y, si se puede, cardo. Y al vino,
vino. Donde collado, altozano o alcor, otero,

escribe llanamente cerro, alto o cuesta, loma. No digas
lo que nunca se dijo, lo que no se dice

en tu pueblo. Mas vale mayo frio, la paja

pocay el trigo mucho. No impongas a la tarde

la afioranza si es falsa o aprendida, anota

simplemente el silbido del viento

en los linares. No recuerdes la muerte aunque

te tenga, piensa que de tanta mies se emboza

el peine cada dia, que eres este momento. Y al vino
vino, sélo la miga, el tuétano. Tampoco

hables mas de la infancia para embaucar

al olvido, precisa la orfandad del muérdago

en el hayedo. Mas vale mayo frio. Si tempero,
arraigas; si membrillo, aromas; si cierzo, tiritas. Di
berro, ortiga; di balago, acebal. No niegues la palabra
amor, tampoco entrega, ni prodigio, ni tu. Ahora

bien, antes de escribirlas, hazlas.

- CATASTRO -
(El tiempo de los usureros)

“Catastro” se titula asi porque la tnica propiedad verdadera de los poetas son las palabras, para
mi, especialmente las terrufieras, aquéllas que oi de chiquillo y de pronto recuerdo con todo lo que
arrastran. En realidad, mas que el vocabulario, que también, son los giros y expresiones de un idioma
campesino ya desaparecido lo que me lleva a recobrar la emocidn que presagia la llegada de lo poético.
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Para ello es necesario utilizar el término exacto, preciso, decantado durante siglos. En poesia no
puede haber sinénimos y cada palabra tiene su propia historia, personal y literaria. Esa es la apreciacion
del arranque del poema: “amapola”, aparte de ser un vocablo sobado y resobado liricamente y, dicho
sea de paso, no hay poesia original, es decir, poesia, si se limita a los caminos trillados, designa la
vision estética de la flor, mientras que “ababol” es la manera tradicional usada en mi tierra por los
labradores, desde una perspectiva agricola. Es la misma planta con idéntica flor, pero el campesino ve
en ella una hierba mala que perjudica a las cebadas y trigales, por lo que debe eliminarla, antes con
escardillo y ahora con herbicidas.

Pero como digo, més que el 1éxico, lo que me interesa son las mafias enunciativas del castellano
viejo, que defiendo en el poema acogiéndome a lo pueblerino, en la estela de aquello que ya dijera el
Arcipreste de Hita: “En todos los tus fechos, en fablar ¢ en al,/escoge la mesura ¢ lo que es comunal”.
Por eso he optado en parte de mi poesia, en fin, lo he pretendido, naturalmente sin conseguirlo, me
daria con un canto en los dientes de haberme acercado minimamente, por un fraseo escueto, acaso
aspero, bronco, sordo, como quien atravesara un terronal desabrido con la intima conviccion de que se
dirige, que ya lo lleva, a un lugar habitable.

Esta diccion quebrada a la que he tratado de arrimarme, llena de elipsis y sobreentendidos, es la
sintaxis castellana, de los pueblos de la Meseta, que oi de nifio y que ha desaparecido junto a la cultura
agraria en que fragu6. Tal vez el elogio méas grande, amén de exagerado, qué mas quisiera, que se ha
hecho de mi poesia, fruto de la generosidad del gran escritor barcelonés José Angel Cilleruelo, fue que
esta escrita inequivocamente en castellano, no en espafiol. De rebote, pienso que esa manera de
expresarse es genuinamente poética por cuanto en un poema es mas importante que el significado de
las palabras lo que éstas se dicen entre si y, ain mas, lo que son capaces de callar.

La manera abrupta de hablar se refleja también en el texto en el aspecto métrico. Es una de las
razones por las que recurro con frecuencia, incluso en ocasiones siempre, al encabalgamiento, recurso
en apariencia simplén, sencillo de glosar, a tal punto que en todos los comentarios de texto se sefiala,
claro que limitandose a establecer un recuento o censo, pero sin duda méas complejo, al menos es lo
que mas trabajo una vez que tengo el poema esbozado. Como prueba de esta afirmacion bastaria el
extraordinario estudio al respecto del profesor de la Universidad de Leon José Enrique Martinez
titulado La voz entrecortada de los versos, que solo citaré por tratarse de un tema que da para mucho.
Ya en el Renacimiento Fernando de Herrera, entre otros, repar0 en sus posibilidades expresivas y
concluyé que es “uno de los caminos principales para alcanzar la alteza y hermosura del estilo”.
Aducire otros dos motivo de esta decision ritmica: mi devocion por la articulacion de los poemas de
Claudio Rodriguez y su vinculo con el caminar, y la eficacia del encabalgamiento para evitar o por lo
pronto mitigar el soniquete si, como es mi caso, se elige el apoyo de los metros clasicos.

Y no debe olvidarse, por resumir la cuestion, que el encabalgamiento es lo que puede diferenciar
un poema en prosa de uno en verso, si ambos, como suele suceder, estan medidos de forma clésica,
porque permite diferenciar la pausa ortografica ajustada a la medida del verso de la pausa versal. A
partir de ahi, existen encabalgamientos léxicos, ritmicos, etc, seria muy enojoso profundizar por ese
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camino de “cocina” poética. Pero como decia es lo que mas me cuesta a la hora de dar con la forma
definitiva, de tal manera que mis poemas estan medidos, por asi decirlo, dos veces, al jugar con esas
posibilidades. El problema afiadido es que esta circunstancia sélo se nota oyéndolos.

Todo lo bello es fragil: los trenes

cuando olfan, la escarcha en los ribazos, la boca

de los nifios adn sin término, el tacto

del silencio en los camposantos a la orilla

del mar, la redondez si es fruto, el ruisefior,

su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero

es fragil. Y es indtil.
(El tiempo de los usureros)

Este poema es un ejercicio de clase. Cada curso, para aproximarse a la naturaleza del género
lirico, que suele despacharse con aquello de la expresion en verso de sentimientos y pensamientos,
ahora ya ni siquiera eso, puesto que la literatura ha sido absorbida y capitidisminuida en los programas
de ensefianzas medias por la lengua y en el mejor de los casos reducida a historia de la literatura, les
propongo a los alumnos que piensen y escriban cinco imégenes concretas que para ellos representen,
concentren, la belleza del mundo, en cuanto les han emocionado o conmovido, tras explicarles que la
poesia trabaja contra la muerte y por tanto tiene la obligacién de celebrar la existencia en todos los
6rdenes. A continuacion les pido que elijan dos adjetivos que juzguen indefectiblemente unidos a lo
sustantivo de la belleza y, por Gltimo, que con estos mimbres escriban un texto en prosa o en verso que
nos sirva para acercarnos un poco al concepto de poesia y reflexionar sobre ella.

Un afo, mientras los escolares se afanaban, me puse yo mismo al tajo. Debido al desenfreno
lirico que he mentado al glosar el primer poema, afiadi una imagen mas y casi otra y también me pasé
en la adjetivacion. Veamos la procedencia y significado de lo que me vino a la cabeza, por ser
indicativo de la nocién misma de poesia que en aquel entonces mas o menos me bullia por dentro.

La referencia ferroviaria sin duda, més alld de lo estético, procede de la lentitud, pues la
experiencia contemplativa la asocio inconscientemente con aquellos regionales propulsados a gasoil y
no con los veloces, inodoros y asépticos trenes actuales en los que parece, poco menos que en los
aviones, que se viajara en el limbo, sin saber muy bien por donde se va ni en qué pararse a ver, es
imposible, por la ventanilla.

La segunda percepcion me lleva, por una parte a la simbologia oriental, tan querida por mi. De
haber podido, hubiera deseado ser un poeta menor de la Dinastia Tang perdido en la montafia, lo que
nos conduce al adjetivo “inttil”, como opuesto a la vision pragmatica y monetaria del mundo, y espero
que algo se note de este amor a la poesia japonesa y, sobre todo, china, naturalmente antiguas, en la
que el rocio se identifica con la fugacidad de la vida, con lo efimero de la existencia, lo que nos llevaria
al calificativo de “fragil”. Tiendo a pensar esto porque el sintagma se completa con el término "ribazo™
y el complemento del nombre a buen seguro se debe a que es ahi, siempre y cuando miren a oriente y
no caigan en umbria, donde antes se regala la escarcha por efecto del sol; por otra, a que la belleza de
la blancura heladora destaca mas en los planos inclinados del campo.
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La alusién a la boca de los nifios y a la pureza de su lenguaje, todavia sin malear, responde, en
la linea del famoso aforismo rilkeano en el que contempla la nifiez como la patria del poeta, a la
exigencia de mantener en el poema la inocencia primigenia con la que venimos al mundo y que
conservamos, hasta en el lenguaje, durante la infancia. Un tanto en contraste, como excipiente de
silencio y quietud eternos, la imagen posterior remite a ciertos cementerios cantabros, si bien supongo
que, de fondo, me rondaban el cementerio marino, escrito y real, de Paul Valéry, muy cercano por
cierto, en el que reposa, al de Colliure. De cariz mas netamente literario es lo relativo al ruisefior, que
viene sobre todo de Keats, igual que el adjetivo “verdadero” aplicado a la belleza, recordando aquellos
inmortales versos finales de “Oda a una urna griega”. En cuanto a la redondez, si bien no descarto que
me acuciara la frase de aquel jefe indio sioux, creo: “todas las cosas tienden a ser redondas”,
funcionaria como metonimia de lo que fructifica y naturalmente del vientre femenino en estado de
buena esperanza, traeria al poema la granazén del amor, lo Unico que nos puede salvar de la
devastacion del tiempo y del aniquilamiento de la muerte.

Escucha a los alisos. Eres viento. Alli donde

te encuentres, sea en esta orilla o disertando
sobre el ser y la nada, eres viento. El rio

te desnuda en su empuje de finitud, si bien

del mismo modo vas desnudo por tus caprichos
y por tus suefios. Parva bajo la parva

el hombre puja sin mirar atras, le parece

que nada debe, te parece. No queda gesto
alguno en la memoria, con los afios. Escucha

al viento, Gyete, es malo andar sin compafia.
(La gratitud)

La gratitud es un libro —y, para bien o para mal, no publico colecciones de poemas unidos en
atadijo, sino libros unitarios, cuyo tono y sentido se van urdiendo en mi hasta que siento la necesidad
de procurar escribirlos como buenamente puedo- que concebi como una manera necesaria, también y
sobre todo para la vida, de salirse de si y de librarse de uno mismo para volcarse (“gratitud y
pensamiento tienen el mismo origen”, reza uno de los microlitos de Paul Celan) en un tu multiple,
incluido el milagro constante de la vida, con lo que por afiadidura pretendia realzar un sentimiento tan
denostado (Stalin opinaba que la gratitud es una enfermedad que sufren los perros) y en desuso como
el que escogi para el titulo.

Asi que, como no podia ser de otra manera, el primer poema, que en relacion con el inciso previo,
como es natural, suele funcionar en mis libros a modo de poética de los mismos, parte del esclarecido
Eclesiastés y su vanidad de vanidades todo vanidad, de la que poco tienen, por otro lado, que hablarnos
a los poetas, pues bien conocemos nuestro sometimiento a sus rastreras veleidades. Somos, sin duda,
viento y nada mas (“el viento, las asechanzas y la palida imagen de la muerte”, nos recuerda de
continuo Petronio, en un mundo que es, en virtud de la inolvidable metafora del divino Bocangel
“republica de viento, que tiene por Monarca un accidente) y, sin embargo...
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Si las poéticas no se dan en verso por exigencia intima, sino que se elaboran, como estoy medio
haciendo, a posteriori, no dejan de ser coartadas, de ahi su peligro. Me limitaré sélo, en este sentido, a
aclarar algo anecddtico a partir del poema y que afecta Unicamente a una palabra: aliso.

Elegi este &rbol, que nunca habia visto hasta que reparé en €l en una zona a la orilla del Duero a
su paso por la provincia de Valladolid y del que me sorprendi6 en primera instancia su porte elegante,
porque observandolo, noté, en conexion con el simbolo del viento que lo acompafa biblicamente en
el primer verso, de qué manera tan peculiar pasaban por sus ramas los aires. Mientras que, al lado del
corro de alisos riberefios, los pinos pifioneros lo enjambraban o muy cerca un plantén de alamos lo
hacian inequivocamente cantor, a la manera machadiana, los alisos es como si filtrasen y cernieran
delicada, musicalmente el viento, tal cedazo que cribase con sutil paciencia el grano de las pajuzas.

Pues bien, afios méas tarde decidi presentar el libro al premio Gil de Biedma y al ponerme a
afinarlo en la medida de lo posible a tal efecto, de inmediato me vino a la cabeza el poema “Ribera de
los alisos” y el caseron forestal semiderruido en el pinar cercano a Coca, junto al Eresma, por cuyos
alrededores habia andado no hacia mucho pensando en el autor de la generacion del 50, “un pequefio
rincon en el mapa de Espafia/que me sé de memoria, porque fue mi reino”, y me imaginé, ingenuo de
mi, que de obtener el galardén, como al final, por impensable fortuna, sucedid, bien se podia interpretar
como un guifo al autor de Moralidades.

Item mé&s. Mucho tiempo después, descubri en uno de los memorables diarios del sabio José
Jiménez Lozano este apuntamiento: “Toda la oferta del mundo, segln el Arcipreste, para seducir al
hombre es la sombra de un aliso, que simboliza las promesas del mundo, para Qohelet todo es humo
de humo, niebla de nieblas, vapor de agua de vapores de agua, para Job hierba que enseguida se agosta
y arroja al horno. Pero el Arcipreste es sin duda muy catdlico y pese a todo, encuentra algin encanto
en tan escasa sombra, porque algo es algo”. Busqué enseguida la procedencia de la mencidn al de Hita,
al que cito de nuevo: “Non perderé yo a Dios nin al su paraiso/por pecado del mundo, que es sombra
de alyso”.

Y entonces supe, por fin, el porqué de mi preferencia por un arbol que apenas conocia al escribir
el poema.

En cualquier fuentecilla del monte est4

el misterio, la creacion. Las palabras

que oiste son mentiras repetidas,

mercancia, artificio. Ya lo ves, lo natural

fluye, se da; se da la conjuncion que eleva

sin intérpretes ni retorica y bien esta

que asi sea. Y que pase. De manera que alejarse
es no volver, qué lastima el rio

que ha sido manadero, qué lastima.
(De la letra menuda)

Tengo siempre presentes, aun siendo consciente de lo inalcanzable de su cumplimiento, de ahi
la lastima que cierra doblada el poema, las palabras de Blas Pascal: “Cuando uno se encuentra con un
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estilo natural se asombray se entusiasma, porque esperaba encontrarse con un autor y se ha encontrado
con un hombre”.

Tampoco olvido nunca la méxima terrenal del que, sin ir mas lejos, en apariencia, sélo en
apariencia apocado, se encamina hacia lo cdsmico, del impar Alberto Caeiro: “desde mi aldea veo todo
lo que desde la tierra se puede ver del universo”. Desde luego, creo que a partir de “un Unico paisaje
en el alma: aquél que primero le dio a ésta su dimension”, y ahora acudo al para mi no menos decisivo
Miguel Torga, se puede levantar un mundo, una manera de entender el vivir, aunque sea tan acotado
—la vision inicial e iniciatica que tuvieron por la ventana de su cuarto, por caso- como, no sé, un cerrete
coronado por una carrasquilla en el caso de mi paisana cineasta Mercedes Alvarez segtin su maravillosa
pelicula El cielo gira o simplemente un arbol para el pintor Ramoén Gaya, admirable por tantas cosas.

Y es que, en definitiva, de muy poco, de casi nada, estoy seguro respecto a la poesia. Pero si de
que, de ser, esta. Y esta en todo, particularmente en lo pequefio, lo menudo, lo inadvertido. Cémo he
llegado al cabo de tantos lustros de rellenar renglones cortados a esta perogrullada, a esta simpleza tan
manifiesta, tan absoluta, tan de estribillo de las Rimas (“podra no haber poetas pero siempre...”) seria
muy largo de explicar: con mis primeros libros creo que fui hasta el finisterre de lo metaférico, me
asomé al abismo de lo hermético, me vi a mi mismo y retrocedi, eso si, después de lo recorrido no
pude darme la vuelta, voy marcha atras de cara.

El inciso “de ser” se debe, a grandes rasgos, a que esta especie de enfermedad, trastorno o
afeccion religiosa de orden patoldgico, esta mania de proteccion de lo sagrado (José Luis Puerto dixit),
de lo trascendente, no sé, de lo espiritual, que perturba a ciertos individuos débiles de la especie,
seguramente no sea, sin Mas, sino un espejismo. Ahora bien, qué bello, glorioso incluso, no hay
ninguno que se le parezca ni de lejos. Lo de “esta”, porque estoy convencido de que la poesia, pese a
la opinion contraria generalizada, no procede de uno mismo, sino que existe y significa siempre y en
todo, s6lo hay que recogerla, poniendo el maximo cuidado heideggeriano en no mancillarla, o en
hacerlo lo menos posible.

De tal manera que prefiero “creacion” a “mundo”, vocablo que tiendo a identificar con la historia
de la humanidad, con los tejemanejes de las apetencias propias y ajenas, con la prisa, el ajetreo y los
adelantos, con el frenesi social, la opinion publica..., con lo falsario, en suma, de lo que hablaba al
principio. Vuelvo al inigualable Gaya: “La naturaleza ha escapado a la historia, nosotros no hemos
podido”.

No necesito reinventar o fijar vidas, en cuyo caso me daria a lo narrativo o épico, sino tratar de
explicarme, sélo tantear, lo que hay. Acompafio por este sendero que se aleja del mundanal ruido a
Antonio Machado: “No desdefiéis la palabra; el mundo es ruidoso y mudo, poetas, sélo Dios habla”.
Y me permito, al paso, un paréntesis etimoldgico a tener en cuenta: creacion viene de poiesis, termino
que Platon fija en ‘El banquete’ como “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-
ser a ser”. Y su discipulo Plotino remacha: “La naturaleza es s6lo una imagen o imitacion de la
sabiduria, que es lo que estd mas alla del alma”. Y otra vez Gaya: “Nosotros, por lo visto, estamos

cansados, gastados y también eso que se llama estar...en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mafana
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aparece, amanece, no ya de nuevo, sino por primera vez, inédita.”. Asi cualquier manantial de agua
purisima que nos sorprende en la ladera del monte. Y no hay mas.

La poesia
es la conciencia.
Muchas veces la profané,
lo haré de nuevo. Es mas,
ya la estoy traicionando.
La poesia no tiene
complacencia, trabaja
a favor del olvido
de uno mismo.
En ausencia de Dios,
lo espera; si se esconde,
lo busca, porque sabe
de su insignificancia. Lo diré
por derecho: la poesia
ha de mostrarse. La bondad
Se Ve, No necesita
verborrea. Y a cada uno
segun sus obras.
La poesia es la conciencia,
ese invento judio, segun Hitler.
Es una enfermedad
que afecta a los mas débiles
de la especie.

(Sin ir mas lejos)

Como principio, en el verso inicial de Sin ir mas lejos, establezco una identificacion plena de la
poesia con la conciencia, decisiva para el tono, el clima, del resto del poemario. Pero, ;de qué
conciencia hablamos?, ¢a qué conciencia me refiero? Para empezar, vete a saber lo que es la
conciencia, de la misma manera que a ver quién es el listo que define el alma, aunque en su dia hubiera
alguien tan temerario que incluso estimara su peso exacto en gramos. oy a intentar explicar qué
acepcién de conciencia apliqué, mas 0 menos, aqui, en relacion con la cita previa del filésofo japonés
de la singular, en cuanto integradora del pensamiento oriental y occidental, escuela de Kioto Nishida
Kitaro: “El yo como el unificador de la conciencia no es el sujeto gramatical”.

Quiza para deslindarlo con cierta precision sea conveniente antes determinar los posibles
sentidos de conciencia que escapan a mi intencion: la buena o mala conciencia propia consecuencia de
la lucha conmigo mismo, o la conciencia social (“la conciencia del hombre no se mueve en el mundo,
sino el mundo en ella”, esgrime Gémez Davila en uno de sus escolios), en mi caso cabe suponer que
burguesa o, bueno, de clase media medio ilustrada.

Fue una estancia corta, pero crucial, en la India la que me proporciond la clave desde la que
entender vagamente lo que buscaba, lo que pretendia captar con este libro. No me extenderé en lo
anecdotico ni relataré como lo intui y en cierto modo lo concreté en Delhi y Calcuta. Lo que adverti
se corresponde aproximadamente con el término “Ahamkara”, para cuya aclaracion acudo al
magisterio de la poeta e indologa Chantal Maillard: “sabia delimitacion que el sistema samkhya
introdujo entre la mente y la conciencia. La mente (manas): el sentido que auna las percepciones
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proporcionadas por los otros cinco, y la conciencia (buddhi): la capacidad de ver la realidad externa
que los sentidos construyen y asistir, ademas a esta construccion”. En esta parte final estd el meollo
del asunto, sin duda. A seguido, la propia Maillard puntualiza: “El observador que, retirandose, fuese
capaz de situarse convenientemente podria llegar a comprender el funcionamiento del universo”. He
ahi la tarea, por lo demas imposible, que debe acometer el poeta. Para, al cabo, preguntarse: “;Qué yo
seria aquel que observase desde una conciencia despojada del yo?”.

Mucho antes, habia leido en el texto sagrado budista Bhagavad-gita esta reflexion no menos
reveladora en relacion a lo que vengo cavilando: “Como ser pensante, me es posible suprimir y ahogar
en mi conciencia cada movimiento de autoafirmacion, cada nocién y opinion que es simplemente mia,
cada deseo que me pertenece, y llegar a ser el médium puro de mi pensamiento que es universal; en
una palabra, no vivir mas mi propia vida, sino dejar que mi conciencia sea inundada y poseida por la
vida Eterna e Infinita del Espiritu”.

Vuelvo a la cuestion capital planteada por Maillard. Entiendo aqui la conciencia cercana a este
modo oriental, separada, emancipada del yo y capaz de trascenderlo, una percepcién tan leve como
precisa, tan honda como sencilla, acumulada a la manera, por caso del inconsciente colectivo de Jung,
a lo largo de generaciones, fruto de la tradicion que se hereda y transustancia en una mirada original.

Tampoco estaria muy lejos de la formulacién benjaminiana del aura, que segin Alberto Giordano
es “un suceso impersonal, algo que ocurre instantdneamente entre un objeto que ha empezado a brillar
y un sujeto fascinado por este brillo, y que no se explica por las propiedades de aquél o por las aptitudes
de este”. Desde luego, se ve que no hay que recurrir a lo oriental para apreciaciones que se nos antojan
ajenas a nuestra cultura acaso por su escasa difusion y perceptibilidad, no quiero ni pensar que sea por
su hondura. De manera lateral, pero importante para apuntalar lo que argumento, el filésofo Juan Arnau
apunta que “Bergson sostiene que hay conciencia en el origen de la vida y que esa conciencia no es
sino una exigencia de creacion”, justamente la que impele al poeta cuando siente la necesidad de
escribir. Y se podria seguir con las especulaciones de Merleau-Ponty en torno a las localizaciones de
la conciencia.

Hans Jonas, el gran amigo de Hannah Arendt, hasta el juicio a Eichmann y las repercusiones de
su acufacion de “la banalidad del mal”, repara por su parte en que “ni siquiera el registro mas completo
del estado exterior de un cerebro hasta en sus estructuras y mecanismos mas finos permitiria sospechar
la participacion de la conciencia, si no la conociéramos por la propia existencia interior, es decir, por
la conciencia misma”. Claro que tangencialmente alega, me parece que cargado de razén, aunque eso
sea otro cantar, que “para poder incluir esta dimension interior en todo el cuadro, como es necesario,
puesto que ha surgido en el proceso natural y aparece en formas naturales, debemos retomar desde el
principio nuestro proposito de dar cuenta del ser, es decir, la cuestion cosmoldgica.”

Ortega y Gasset sostenia que lo que Ilamamos conciencia es lo mas raro que hay en el universo.
Y tanto. Para muchos es un epifendmeno nato, que escapa a la senda de la evolucion y de la seleccion
natural, aunque, quién nos lo iba a decir, a criterio de D. H. Lawrence el hombre sea “una gran aventura

de la conciencia”. Se encuentra adormecida en el mineral o en el vegetal, aunque hasta esto es
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discutible, y si no que les consulten a quienes han probado la psilobicina o el &cido lisérgico qué
percibieron en la naturaleza. Diriase que el proceso de crecimiento de la vida ha resultado del trabajo
de la conciencia por elevar la materia, que la aplastaba. El ser vivo representaria de facto su despertar
y en el hombre hay una via primordial de escape y retorno, que le proporcionaria la expresion poética,
cuanto mas denotativa y menos connotativa, a mi juicio, mejor.

Esta conciencia recogeria a mayores, como dije antes, una resonancia, de largo alcance, de la
creacion. Por consiguiente participaria de una alegria intrinseca deudora del mero existir y podria servir
para desterrar o cuando menos combatir la vacua vanidad, el pecado mayor que trae aparejado el mester
lirico. Seria por su propia sustancia, libre, la libertad misma, y su poder en cada individuo es inmenso,
inimaginable, puesto que dependemos por completo de ella.

Si a esta idea inicial del poema le injertamos un sustrato, un componente ético, que no moral, en
la linea de pensadores como Ricoeur, Buber, Gebser, Hersch o Lévinas (como posdata a lo anterior
qué mejor que este dictamen suyo legitimamente epifanico: “la conciencia es la contemporaneidad del
instante consigo mismo”), tendriamos el andamiaje que sostiene el texto y el libro en su conjunto, al
delimitar desde donde esta pensado y espero que escrito. No otro es el propésito de la inclusion de la
frase atribuida a Hitler y no conviene olvidar que todo poeta contemporaneo debe tener siempre en
cuenta la admonicion de Hoélderlin sobre la finalidad de recurrir a la poesia en tiempos, como los
decimondnicos y aun peor los nuestros, de miseria espiritual y la no menos severa y trascendental de
Adorno sobre si se puede escribir poesia después de Auschwitz.



