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Resumen: En su Carta alemana (1937), Beckett escribid acerca de lo ““carente de sentido” que
le resultaba el inglés, su lengua materna: “mi propia lengua cada vez se me antoja mas un velo que ha
de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— que haya tras €1”. Para rasgar ese velo el autor
expone el que sera su programa literario (y de pensamiento) punto por punto. De él pretendo servirme
para comprender en profundidad su primera novela: Molloy (1951). Al mismo tiempo, diria que el
recorrido no puede hacerse en una sola direccion: la lectura de Molloy desde Carta alemana se da
paralela a la lectura de Carta alemana desde Molloy.
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Abstract: In his German Letter (1937), Beckett wrote about the meaningless of English, his
mother tongue: “my own language seems to me more and more like a veil that has to be torn”. To
break that veil the autor exposes what will be his literary program point by point. | pretend to use him
to understand in depth his first novel: Molloy (1951). At the same time, | would say that the journey
cannot be done in one direction: the reading of Molloy from German Letter is parallel to the reading
of German Letter from Molloy.
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n 1937 Samuel Beckett apenas habia escrito una minima parte de toda su obra. Pareciera, no

obstante, que por entonces ya era consciente de hacia donde iria, qué camino habria de coger y

que dificultades podria encontrarse (no podia —Yy yo me atreveria a decir: no queria— saber
hasta donde llegaria ese camino; si es que tenia que llegar a algun lado). Y digo esto porque hoy
podemos leer su Carta alemana, escrita, segun figura en la propia datacion del texto, un 9 de julio de
1937, y acceder en ella a lo que podriamos considerar el centro del pensamiento beckettiano, la base
de su propuesta literaria. En este texto, muy anterior a sus obras clave (Esperando a Godot se publicara
en 1952, nada menos que quince afos después), Beckett expone de manera breve y concisa la forma
que tendra su obra, desde entonces y ya para siempre, de relacionarse con el lenguaje. No es casual
que la carta en que esto sucede se escriba en aleméan, siendo Beckett de habla natural inglesa; el propio
autor se encarga de abordar el tema: "cada vez me cuesta mas escribir en un inglés estandar"”, dice, y
aclara: "me parece algo carente de sentido" (2004:33). He aqui la base que pone en marcha su
propuesta, en apenas una frase. Unas cuéntas palabras acerca del sinsentido del lenguaje que,
paraddjicamente, no solo laten en el interior de decenas de obras de teatro, novelas, ensayos y demés
textos firmados por el propio Beckett, sino que han motivado y motivan, todavia hoy, auténticos rios
de tinta en la critica y la teoria literaria. Parece una contradiccion inmensa: acudir al lenguaje para
comprender su propia carencia. Veremos, a lo largo de este estudio, como leer a Beckett nos ensefia
que no existe tal contradiccion. Muy al contrario: quizads sea esa la utilidad real del lenguaje.
Tomaremos, para ello, esta Carta alemana y buscaremos como su problema central subyace y, a partir
de él se construye, una de las novelas mas celebradas del autor: Molloy (1951).

Las palabras en juego

La problematizacion del lenguaje motiva y vertebra la literatura de Beckett. Cada una de sus
obras ahonda y profundiza en esta reflexion temprana que se daba ya en su Carta alemana: la carencia
de sentido de la lengua. No es una pregunta para nada inocente y, por tanto, tampoco puede ser inocente
su respuesta. Y ahi esta, precisamente, lo interesante de la cuestion. Toda la obra de Beckett no es mas
que la construccién de una pregunta que se destruye a si misma.

Pero, para comprender este proceso, primero hay que entender minimamente su contexto. En
Estructuralismo y ciencias humanas, José Luis Pardo se hace una pregunta que puede situarnos en un
contexto mas o menos acotado: "¢ Por qué el siglo XX ha elegido el lenguaje como terreno privilegiado
de reflexion y discusion?". El mismo responde: "La pregunta por el lenguaje es muy reciente”, explica
Pardo, "y lo es porque solo recientemente el lenguaje ha adquirido el espesor o la densidad de un
cuerpo real” (2012:10). Este espesor es adquirido por el lenguaje a partir, sobre todo, de la obra de
Saussure: donde antes "los occidentales no hemos visto del lenguaje mas que los significados que, méas
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0 menos trabajosamente, éste nos entregaba”, a partir del giro linguistico provocado por sus estudios
linglisticos, se dio una ruptura "que modifica completamente los términos de aquella discusion entre
el sentido y la verdad"; ahora "la linglistica estaba en condiciones de explicar cbmo se produce el
sentido a partir del sinsentido™ (2012:11). Por la complejidad de tal explicacion, no entraremos a
detallar en qué consiste y donde nace tal “giro lingiiistico” (el propio Pardo lo hace, de forma muy
detallada, en los primeros capitulos de libro), pero si nos interesa insistir en la cuestion del "sentido a
partir del sinsentido", por ser la que entronca de forma més obvia con las preocupaciones de Beckett.

Esta idea de haber pasado de un trato inocente con el lenguaje, segun el cual las palabras
mantenian una relacion transparente con las cosas que designaban (las representaban), a un trato mucho
mas complejo, segun el cual no existe conexion natural entre las palabras y las cosas y por tanto no
puede entenderse ya como natural la palabra misma, sino como constructo puramente arbitrario,
supuso toda una revolucion en el pensamiento occidental. El estructuralismo tomo, entre otras cosas,
esta pregunta acerca del sentido del lenguaje y la convirtié en una de sus preocupaciones centrales. En

(13

su texto “;En qué se reconoce el estructuralismo?”, Deleuze reflexiona sobre ello: "Existe una
profundidad, un sinsentido del sentido, del que resulta el propio sentido” (1976:574). Volveremos
sobre ello y veremos qué respuesta se da a esta cuestion, pero veamos cOmo esta pregunta nos conecta
directamente con Molloy (y, en general, con toda la obra de Beckett). En Lenguaje y ficcion en las
novelas de Beckett, Olga Bernal explica que, para los personajes de éstas novelas "los nombres de las
cosas han dejado de constituir el verdadero nombre"; no existe una linea recta que relacione ambos
elementos: los nombres de las cosas (los significantes) no estan directamente relacionados con las
cosas en si (los significados). En ese sentido, Bernal cree que Watt (protagonista de la novela
homdnima de Beckett, escrita varios afios antes que Molloy) seria "el representante de una época en la
que el pensamiento se configura, cada vez con mas precision, como pensamiento del lenguaje”
(1969:10).

Si las palabras no remiten directamente a las cosas, si no hay una relacién transparente entre
ellas, ¢qué sentido tienen las palabras (y, por extension, qué sentido tienen las cosas)? Molloy lo deja
claro con sus propias palabras: "Todo me resulta incomprensible” (Beckett, 2012:36). Para el
protagonista de la novela, la relacion entre las palabras y las cosas (o podriamos decir, atendiendo al
siguiente fragmento, entre el pensamiento y la realidad) es siempre problematica:

[...] sabia las cosas por adelantado, lo que me ahorraba tener que presentirlas. Diré mas (;,qué puede
impedirmelo?), sélo sabia las cosas por adelantado, porque cuando me ocurrian ya no me enteraba, como

quizas advertido el lector, 0 me enteraba a costa de esfuerzos sobrehumanos, y después tampoco sabia nada,
me encontraba devuelto a mi ignorancia nativa (2012:122).

Vemos como, para Molloy, el saber y la realidad no se corresponden. Lo que él sabe por
adelantado (diriamos, las palabras) no se corresponde con lo que ocurre en la realidad, o se corresponde
a costa de esfuerzos sobrehumanos y, en tltima instancia, tampoco consigue otorgar significado a unos
significantes vacios ("después tampoco sabia nada"), es decir: todo seguia sin correlacion alguna.

155



156 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 33 (2020)
Mario Garcia Mora

Esta carencia del sentido que Beckett encuentra en la lengua, segun escribe en Carta alemana,
constituye algo asi como una "méscara”, un disfraz: "mi propia lengua cada vez se me antoja mas un
velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas —o0 a la Nada— que haya tras él. La gramatica y el
estilo. Para mi, son tan superfluos como el traje de bafio en la época victoriana™ (2004:33). No es casual
que Beckett elija la gramatica y el estilo como elementos mas superfluos del lenguaje: aquellos
elementos que se presuponen esenciales en lo literario, y que cualquier escritor ha de dominar y hacer
suyos, no tienen ninguna importancia para Beckett. No son mas que una mascara, un adorno,
maquillaje para hacer reluciente la superficie de una lengua que no tiene sentido alguno y que, por
tanto, hay que destruir: "Abrir en ella [en la lengua] un agujero tras otro hasta que lo que acecha detras,
sea algo, sea nada, comience a rezumar y a filtrarse" (2004:34). A ello entregara su obra.

Pese a todo, si uno lee Molloy prestando especial atencion a la forma en que sus personajes se
relacionan con el lenguaje, puede percibirse, todavia, una leve esperanza. Beckett desdefia su lengua,
pero ello no implica que desconozca como funciona. Al contrario: Beckett pone en boca de sus
personajes valiosisimas reflexiones al respecto. En Molloy hay tres momentos que resultan
especialmente representativos:

1. Cuando Molloy habla acerca de su relacion con su madre, nos dice que ella nunca
le Ilama "hijo", sino "Dan". A pesar de no ser ese su nombre, ella lo utiliza. "Quiza
Dan era le nombre de mi padre", reflexiona Molloy. Por su parte, él no recuerda el
nombre de su madre. Por ello la llamaba "Mag" sin que, a priori, pareciera
establecerse relacion natural alguna entre la palabra “mag” y el hecho de referirse
a su madre. Pero Molloy reflexiona acerca de tal palabra y cree poder encontrar un
sentido en tal relacion: "para mi la letra g abolia la silaba ma, le escupia a la cara,
por asi decirlo, mejor que cualquier otra letra", es decir, se da entre “ma”y “g” una
relacion de sonoridad capaz de refleja los sentimientos que Molloy siente por su
madre. Al mismo tiempo, dice, "satisfacia una necesidad, profunda y sin duda
inconfesada, la necesidad de tener una ma, es decir, una mama" (2012:25).

2. Maés adelante, casi finalizando la segunda parte de la novela (que, como veremos,
conecta con el inicio de la primera), Moran explica como se designan
linguisticamente, en el universo de la novela (si es que podemos referirnos a algo
asi cuando hablamos de Molloy), las "subdivisiones territoriales": “para expresarlas
empleamos otro procedimiento [...] que consiste en decir Bally (por tomar el
ejemplo de Bally) cuando se quiere decir Bally, y Ballyba cuando se quiera decir
Bally y sus tierras adyacentes, y Ballybaba al referirse a las tierras de Bally con
exclusion de propio Bally™ (2012:201).

3. Por ultimo, ya en las ultimas paginas de la novela, Moran reflexiona acerca de la
danza de las abejas: "Aquella danza se manifestaba principalmente en las abejas
que volvian a la colmena, mas o menos cargadas de nectar, y abarcaba una gran



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 33 (2020)
Beckett, Molloy: lenguaje del silencio

variedad de figuras y ritmos. Y habia terminado por ver en ella un sistema de
sefiales por medio del cual las abejas contentas o descontentas de la cosecha
obtenida indicaban a las que salian de la colmena hacia qué lado debian o no
dirigirse” (2012:252). Moran esta describiendo, en un fragmento que se alarga mas
de lo citado aqui, el lenguaje de las abejas. No es casual que termine su reflexion
con esta frase: "Y admitia la posibilidad de que en el fondo aquella danza fuera
como la de los occidentales, frivola y carente de significacion™ (2012:254).

¢Qué nos dicen estos tres fragmentos? No solo insisten en la preocupacion de Beckett acerca del
lenguaje (una preocupacion que ocupa todas y cada una de las frases que conforman en Molloy), sino
que hacen patente la forma en que éste funciona. Como hemos dicho, la gramatica y el estilo no
importan a Beckett, lo que si importa es la forma en que se relacionan las palabras. Hemos visto cémo,
en el primer fragmento, el significante “Mag” no tenia una relacion directa con el significado que se
le otorgaba, sin embargo, funcionaba simbdlicamente en funcion de las relaciones familiares que
Molloy refleja sobre dicha palabra. Asi, “Mag” no es solo la forma en que Molloy llama a su madre,
sino la forma en que Molloy satisface su necesidad de tener una madre (*'y de anunciarlo en voz alta™)
y, a la vez, la forma en que Molloy expresa o cree expresar, fonéticamente, su desprecio hacia su
madre. Por otro lado, la semejanza de “Mag” y “Dan”, la palabra que su madre utiliza para referirse a
¢l en lugar de “hijo”, es mas que razonable. En el segundo ejemplo vemos cémo, segun Moran, las
divisiones territoriales se expresan linglisticamente de forma totalmente arbitraria: si una ciudad se
Ilama Bally, bastara con afadir el fonema -ba para hacer referencia a dicha ciudad mas sus alrededores
(Ballyba), y con afiadir dos veces dicho fonema si queremos hablar de los alrededores de Bally
excluyendo la propia Bally (Ballybaba). De nuevo, la relacion significante—significado es una relacién
arbitraria y carente de sentido, que sin embargo adquiere un sentido pleno y funcional cuando se define
en relacién con el resto. Por ultimo, no entraremos en detallar como funciona, en palabras de Moran,
la danza de las abejas, pero nos interesa, por un lado, apunar que dicha danza cobra sentido en tanto
depende de la relacion y la diferencia entre uno u otro paso y uno u otro ritmo, y por otro lado, cémo,
pese a todo, Moran sospecha que, aunque funcione y parezca tener un significado claro, dicha danza
pueda ser, en el fondo, tan "frivola y carente de significacion™ como la de "los occidentales”.

Extraemos, por resumir, dos elementos comunes a los tres fragmentos que nos hablan del
funcionamiento del lenguaje: a) la arbitrariedad en la relacion significante-significado; y b) las
relaciones estructurales (sea entre sonidos, entre significantes o entre pasos de baile) como espacio
donde se genera el sentido.
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El juego de las palabras

Estas reflexiones que se dan en la propia novela de Beckett nos hacen mirar, de nuevo, a Saussure
y al estructuralismo. La operacion mas esencial, el centro de la teoria de Saussure, no sélo "dejaba
establecido el caracter arbitrario de la relacion significante-significado”, sino que, yendo més alla

[...] considera la arbitrariedad fundamental de la lengua: el problema de por qué ciertos sonidos codifican

ciertos sentidos no debe ser resuelto sino disuelto, porque no es un sonido lo que codifica un sentido. [...] lo
que produce sentido no es tal o cual sonido, sino tal o cual manera de combinar los sonidos (Pardo, 2001:17).

Pero esta consciencia que muestran los personajes de Beckett respecto al funcionamiento del
lenguaje nos sirve para plantear ya algo en lo que me gustaria insistir a lo largo de este trabajo: el
paralelismo que, pretendidamente, Beckett traza entre el lenguaje y la propia existencia. No es solo
que Molloy sea capaz de ofrecer reflexiones acerca de como funciona el lenguaje sino que, ademas, lo
hace también respecto a su posicion en el mundo, insinuando, como veremos en el proceso de analisis
de la novela, que su propia existencia no fuese mas que otra forma de lenguaje. Cuando Molloy
reflexiona, por ejemplo, acerca de su forma de narrar, y pone el foco sobre ciertos apuntes narrativos
como "me decia" esto o aquello, o bien "me parecia™ o formulas por el estilo, en realidad, dice: "no
me parecia nada en absoluto y no tenia impresion alguna de ningun género, sino que simplemente en
alguna parte habia cambiado algo que me obligaba a cambiar yo también, o que obligaba a cambiar
también al mundo para que en definitiva nada quedara cambiado™ (2012:132). Se nos da a entender
aqui que la forma de relacionarse con el mundo del personaje es también estructural: hay un elemento
que cambia y, en su desplazamiento, arrastra 0 empuja también a los elementos adyacentes, haciendo
que la estructura por completo sufra una desviacion y permitiendo asi que cada uno de esos elementos
siga, no obstante, ocupando una posicion idéntica a la inicial dentro de la estructura; es decir, que todo
cambia para seguir igual. No es casual, pues, que Molloy tenga esta reflexion a raiz de un pensamiento
puramente linglistico y que tiene que ver con la forma de narrar su historia.

Esta forma de estar en el mundo, por tanto, impregna también la forma de percibir el entorno de
Molloy. Apenas unas paginas antes, haciendo un paralelismo, de nuevo, entre la realidad y el lenguaje
(entre las cosas Yy las palabras), nos dice: "Me sorprendia que esta oscuridad no fuera verdosa en vez
de azulada, pero yo la veia azulada y posiblemente lo era. El color rojo del sol, mezclandose con el
verde de las hojas, da una resultante azul" (2012:124). La oscuridad tiene que ser, pues, azul. No puede
ser verde, pese a que Molloy la esperaba verde, y no ha de ser azul no tanto por su propio color como
por el contraste (la relacion) entre los colores que la envuelven. El significante "azul™ no se relaciona,
por tanto, con un determinado color sino por su posicién dentro de la estructura: entre el verde y el
rojo.

Segun Olga Bernal, este juego de las palabras se da en Molloy todavia de una forma leve en
comparacion con las obras posteriores de Beckett: "en Murphy, Watt y Molloy, la critica del lenguaje
es principalmente critica de las palabras como sedimento del significado" (1969:144). Y esto coincide
también con la idea expresada por el propio Beckett, segln la cual: "Al principio, de un modo u otro
solo puede ser cuestion de hallar un método en virtud del cual podamos representar esta actitud
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burlesca hacia la palabra, s6lo que por medio de las palabras" (2004:35). Seria entonces una fase
primaria en la propuesta de Beckett en la que se encuadraria Molloy. Una fase en que la preocupacion
se centrase en el uso de la palabra contra la palabra misma pero ya "en el camino hacia esa literatura
del despalabro™, un camino largo y por el que "quiza fuera inevitable pasar por una cierta ironia
nominalista” (2004:36).

(Como ha de darse esa "actitud burlesca" hacia la palabra? Dice Foucault en su texto “Lenguaje
y literatura™: "La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he procurado explicarles,
no seria sino ese lenguaje iluminado, inmovil y fracturado, es decir, esto mismo que tenemos ahora,
hoy, que pensar" (1966:103). Hablamos de una literatura, se entiende, que utiliza el lenguaje de una
forma extrema, que es capaz de inmovilizarlo y de fracturarlo, de quebrar mediante las palabras el
propio sentido de las palabras, de pensar y problematizar acerca de si misma en la medida en que solo
es ella misma en cuanto a se piensa y se problematiza. Volviendo a la Carta alemana, dice Beckett:
"Esperemos que llegue el dia [...] en que la lengua se utilice con la maxima eficacia alli donde con
mayor eficacia se inutiliza" (2004:34). Y ese espacio seria, segun le definicion que da Foucault, la
literatura.

Pero si la literatura ha de pensarse a si mismay solo es literatura en la medida en que lo consigue,
también la literatura tenderd, en ese proceso hacia el "despalabro”, al desplazamiento y la quiebra. Del
mismo modo en que Molloy apela a la convencion para justificar sus palabras —"salen de mi boca
sonidos articulados casi de un modo correcto, no hago mas que someterme a las exigencias de una
convencion" (2004:131)—, también la literatura tendra que romper con la convencion si quiere
cuestionarse a si misma y cuestionar, a través de si misma, el lenguaje. En ese sentido, Blanchot habla
de una literatura que "se las da de importante poniéndose en duda. Se confirma despreciandose”, y
afiade: "No se trata de maltratar la literatura, sino de buscar comprenderla y de ver por qué solo se la
comprende menospreciandola” (2007:276). Esta posicion respecto a la literatura y, por extension,
respecto al lenguaje, nos devuelve al giro lingiistico del que habla José Luis Pardo, a la cuestion del
sentido en el sinsentido y, por tanto, el vacio tras las palabras:

El descubrimiento de que el lenguaje es cultura y convencion constituye la causa de que sea
considerado muy poco digno de confianza, dotado de muy escaso sentido. [...]Cuando el lenguaje queda
desenmascarado, reducido a un cddigo de signos, a un sistema de significados caducos, cuando no es mas
que historia de una discutible civilizacién, pierde su antigua capacidad de decir, de proferir una sola palabra
verdadera. [...] La literatura del pasado se basa en la fe en la identidad entre lenguaje y realidad; decir
significaba volver a decir lo que ya existia. Lo que el lenguaje decia jamas pertenecia al orden puramente

linguistico, sino que se basaba siempre en un fondo extralingiistico. El irreparable abismo abierto entre

lenguaje y realidad ha sido la causa de que la literatura se haya convertido en la literatura de lo “infactible”
(Bernal, 1969:14,15).

La literatura de lo infactible, de lo que no puede ser, de lo irreal. Esa es también, de algin modo,
la literatura de Beckett: una literatura que cuesta la vida a sus personajes, que ataca al lenguaje y a la
propia existencia para, solo asi, destruyéndola, ser capaz de encontrar un sentido; lanzarse al abismo
para no caer en él. Hemos dicho que la gramatica y el estilo no significan nada para Beckett, una simple
mascara, y en ese sentido se ha de menospreciar la literatura y la convencion. El propio Molloy lo
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expresa de forma transparente:: "Sé lo que dicen las palabras y las cosas muertas, y todo ello forma
una pequefia y bonita suma, con un comienzo, una mitad y un final, como en las frases bien construidas
y en la larga sonata de los cadaveres". Y enseguida ofrece una solucién: "Y no tiene mucha importancia
que diga esto u otra cosa. Decir es inventar" (2004:47). Contra los convencionalismos, contra la
literatura fosilizada, paralizada, incapaz de cuestionarse a si misma y que funciona como mero puente
entre el cadaver de las cosas y el cadaver de las palabras, Beckett propone una literatura problematica,
que acepte el vacio que arrastra y convierta esa nada en el material de su discurso. Solo entonces tiene
sentido el ejercicio literario, cuando hace del silencio su esencia: "cuando la literatura por un instante
coincide con la nada, e inmediatamente lo es todo, el todo comienza a existir" (Blanchot, 2007:272).

Llegados a este punto, conociendo la propuesta tedrica de Samuel Beckett, y de haber trazado
un minimo contexto alrededor de su pensamiento, toca preguntarse: ¢cémo se plasman en la novela
Molloy los problemas aqui planteados? Segun Olga Bernal, los personajes de Beckett son victimas
directas de esta destruccién del lenguaje: "¢ CoOmo podréa seguir en pie el hombre, este ser que no puede
dejar de representarse a si mismo sin dejar de ser? Este es el interrogante constantemente formulado
en las novelas de Beckett" (1969:17).

La nula existencia

Hacer agujeros en el lenguaje, inutilizar la palabra, escribir literatura contra la literatura misma.
El proceso al que Beckett somete el lenguaje es también el proceso de sus personajes: un camino hacia
la Nada. Asi podriamos resumir Molloy: como el viaje de su protagonista hacia su propia negacion, un
ataque de la vida contra la vida (o de la muerte contra la muerte), la inutilizacion de la existencia
misma. Seguir el recorrido de dichos protagonistas nos puede servir, pues, para comprobar cOmo se
pone en practica la propuesta de Beckett. Para ello, para hacer mas visual ese recorrido, lo haremos en
sentido opuesto al que se propone en el texto, empezando por la segunda parte de la novela; en palabras
de Olga Bernal, "en la segunda parte de Molloy [...] el protagonista cambia de nombre, deja de llamarse
Molloy y se Ilama Moran, y Moran se distingue de Molloy en que Molloy nada tiene, en que esta
desprovisto de todo haber, en tanto que Moran es posesor de todos los bienes que la tradicion
novelistica suele dar a sus personajes” (1969:36).

Antes, hablemos del esquema que Foucault propone en “Lenguaje y literatura”, un esquema en
cuatro fases por las que, a su modo de ver, pasa "cada acto literario nuevo™. Veremos como tomar este
modelo practicamente palabra por palabra nos va a ser til para seguir el recorrido de la novela. Segln
Foucault, cada nuevo acto literario

[...] implica cuatro negaciones, cuatro rechazos, cuatro tentativas de asesinato: en primer lugar, rechazar la

literatura de los demas, en segundo lugar, rehusar a los demas el derecho a hacer literatura, discutir que las

obras de los demas sean literatura; en tercer lugar, rechazarse a si mismo, discutirse a si mismo el derecho a

hacer literatura; y finalmente, rehusar hacer o decir en el uso del lenguaje literario algo distinto del asesinato
sistematico, realizado, de la literatura (1966:68).
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Este proceso de negacion nos serviria, efectivamente, para comprender la propuesta y la carrera
literaria de Samuel Beckett: "En el camino hacia esa literatura del despalabro, que tan deseable me
resulta, quiza fuera inevitable pasar por una cierta ironia nominalista. Pero no bastar con que el juego
se despoje de su sacra seriedad. Ha de cesar el juego" (2004:37). Se percibe, en esta frase, un
planteamiento cercano al que explica Foucault: rechazar la literatura de los demas, la que forma parte
del juego (la literatura de la palabra); rehusar a los demas el derecho a hacer literatura (ese juego ha de
cesar); rechazarse a si mismo después (una vez cesado el juego, no pueden haber jugadores); y, por
fin, acceder a esa literatura que no haria otra cosa que negarse a si misma ("asesinato sistematico"), y
negar también, por lo tanto, el lenguaje que la constituye.

Pero es obvio que, si el lenguaje es el centro del pensamiento, y el pensamiento mismo es
lenguaje, la existencia, la propia vida ha de verse afectada y sufrir las consecuencias de inutilizar el
lenguaje. Y asi sucede en la literatura de Beckett: "La paralisis corporal que padecen casi todos los
personajes de Beckett puede ser la representacion fisica de un modo de ser causado por el
desmoronamiento de las palabras™ (Bernal, 1969:185). En ese sentido es Molloy un viaje hacia el
desmoronamiento de la existencia, un camino hacia el equivalente vital a lo que se ha llamado "la
literatura del despalabro™. En su segunda parte, tal como explica Bernal, asistimos a una narracion que
podria entenderse como previa a la de la primera (mas tarde veremos como el propio texto lo explicita)
y en la que se inicia ese camino hacia la negacion. Cuando se nos presenta, Moran es un hombre
familiar y, como dice Bernal, hasta cierto punto un personaje prototipico en la literatura. Moran es un
hombre con una existencia estable, con propiedades, con una vida, entre muchas comillas, normal.
Moran es quien es porque se define en base a lo que tiene: "Moran no tiene necesidad alguna de
preguntarse “;quien soy?, porque se conoce desde hace mucho tiempo. ¢Acaso no posee una imagen
clara de su ser?" (Bernal, 1969,37). Pero la novela arranca con los primeros golpes a esa presunta
estabilidad existencial del personaje.

Se nos muestra desde muy temprano cémo la relacion con su entorno de Moran se acerca mucho
al primer punto del esquema propuesto por Foucault: donde éste hablaba de rechazar la literatura de
los demaés, lo que Moran parece hacer es rechazar la existencia del resto. Esto se nos muestra de forma
muy clara en cada una de las conversaciones que el protagonista tiene con otros personajes: con su
hijo, con Marthe, la criada, con el parroco... Todas y cada una de ellas conversaciones frustradas y
violentas por las que Moran no siente la mas minima simpatia. Pero aquello que propicia el proceso
por el que pasara el personaje es, paradojicamente, una orden de trabajo segun la cual Moran, en
ejercicio de su profesion de detective, debe emprender un viaje en la busqueda de un tal Molloy. La
noticia no es plato de buen gusto para Moran, quien acatard la orden muy a su pesar y a quien,
curiosamente, se encarga con la obligacion afiadida de Ilevar con él a su hijo.

Sera a partir de entonces cuando el descenso de Moran se haga cada vez mas explicito: la
obligacion de salir en una mision de busqueda de Molloy desatara en el personaje una serie de
reflexiones acerca del sentido de su mision, de la existencia de Molloy, y de su propia existencia.
Moran nos dice ser Unicamente capaz de pensar en aquel trabajo "desplazandolo en aquella atmosfera,
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como decirlo, si, por qué no, de finalidad sin fin. Porque donde no pudiera estar Molloy tampoco podria
estar Moran" (Beckett, 2012:168). Se empieza a dar ya una especie de identificacion entre los
personajes, que aumentara a medida que avanza la novela y Moran se aleja de sus posesiones y deja,
por tanto, de ser el Moran anterior. Pero esto se da solo en la medida en que Moran reflexiona sobre
Molloy, lo que tifie sus reflexiones de confusion: "Habia, en suma, tres Molloy, no, cuatro. El de mis
entrafas, la caricatura que de él formaba, el de Gaber y el de carne y hueso que me esperaba en alguna
parte” (2012:173).

Muy pronto en su viaje en busca de Molloy, Moran siente por primera vez un “dolor lacerante
en la rodilla”. Primer paso fisico hacia la negacion. A partir de entonces asistimos a una decadencia
fisica del personaje que seré ya irremediable y que se suma a la confusion hacia la que tienden, desde
que la misién de buscar a un tal Molloy le fue encargada, todas y cada una de sus reflexiones. Llegara
un momento en que Moran no podra mas que preguntarse "si me habia dolido entonces la misma rodilla
que ahora o habia sido la otra. Cosa que nunca he llegado a saber" (2012:173). Poco mas adelante
Moran encontrard absolutas dificultades de movimiento: "Me encontré con que no podia levantarme.
Es decir, que terminé por levantarme, no habia otro remedio, pero ja costa de qué esfuerzos!".
Curiosamente, estos impedimentos fisicos no supondran un lamento en el personaje, al contrario,
Moran habla de "las ventajas de una paralisis local e indolora", y reflexiona:

No me sorprenderia mucho que las grandes paralisis cldsicas contuvieran satisfacciones anélogas y

quizas mas arrebatadoras. jHallarse por fin realmente en la imposibilidad de moverse! jAhi es nada! Se me

derrite de gusto el espiritu solo con pensarlo. jY ademas una afasia completa! jY quizas una sordera total!

i'Y a lo mejor una paralisis de la retina! ;Y probablemente pérdida de la memoria! j'Y s6lo con el minimo de

cerebro intacto necesario para estallar de jubilo! Y para temer a la muerte como un segundo nacimiento
(2012:211).

Recuerda este fragmento a aquella frase de la Carta alemana que ya hemos citado y en la que
Beckett considera la necesidad de inutilizar el lenguaje como condicidn para un buen uso de éste. De
algin modo, Moran siente como su existencia tiende hacia una anulacién de si misma y, sin embargo,
lo celebra. Mucho después, cuando la decadencia fisica le haya llegado al extremo, declara sentirse
"cada vez mas débil" y, por ello, "cada vez mas contento™ (2012:244).

Tanto paralisis fisica como también los devaneos mentales, que llevan a Moran a reflexiones
cada vez mas absurdas, no son méas que consecuencias de una viaje hacia la anulacion de su propio ser
que incluso Moran percibe y explica con las siguientes palabras:

Y también meditaba sobre mi mismo, sobre lo que de algin tiempo a esta parte habia cambiado en mi.

Creia verme envejecer con la rapidez de una mariposa efimera. Aunque no era exactamente la idea de

envejecimiento la que me asaltaba. Y lo que veia se parecia mas bien a un desmigajamiento, a un

derrumbamiento implacable de cuanto desde siempre me habia protegido de aquello en lo que desde siempre

estaba condenado a convertirme. O como si estuviera asistiendo a una especie de perforacion hacia no sé qué
dia y qué rostro, conocidos y abolidos (2012:223).

De nuevo, sus palabras remiten a la propuesta de Beckett: "Abrir en ella [en la lengua] un agujero
tras otro hasta que lo que acecha detras, sea todo, sea nada, comience a rezumary a filtrarse” (2004:34).
Pareciera que Beckett se ha empefiado no solo en abrir agujeros en el lenguaje a través de las palabras,
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sino también en abrirlos en la existencia de Moran (de quien Bernal dice ser el Gnico personaje de
Beckett que se acerca a un personaje clasico), hasta destruirla, para ver que rezuma tras ella.

Pero este camino hacia la negacion de la existencia propia (el tercer punto en el esquema de
Foucault: "rechazarse a si mismo") se da paralelo y no culminaré hasta que, previamente, se halla dado
el segundo: si hemos visto como Moran negaba la existencia de los demas, ahora veremos como, en
determinado momento de la novela, Moran rehdsa (por utilizar las mismas palabras que el texto de
Foucault) a los demas el derecho a la existencia. Esto ocurre de forma muy explicita: cuando Moran
acaba con la vida de un extrafio con el que se encuentra en mitad del bosque (2012:230). Este acto de
negacion radical provoca una respuesta radical en el pensamiento de Moran: afectado ya totalmente
por la incapacidad fisica, perdido en el bosque, alejado de su hogar y su vida, y desconfiando ya del
regreso de su hijo (a quien habia ordenado viajar andando a la ciudad més cercana para conseguir una
bicicleta), decide abandonar su mision. No se refiere a ella explicitamente, pues a estas alturas del viaje
Moran poco o nada recordara de los motivos que lo pusieron en marcha, pero si toma la decision de
huir tras el asesinato, huir hacia "un lugar donde a nadie se le ocurrirda ir a buscarme™ (2012:232).

Por altimo, el abandono de su hijo sin previo aviso (*al despertarme temprano me encontré solo")
acaba por derrumbar a Moran, cuya existencia queda definitivamente anulada tras acabar con lo poco
que le quedaba por entonces: "me quedé varios dias en el lugar donde mi hijo me habia abandonado,
comiendo mis ultimas provisiones, [...] sin ver alma viviente, incapaz de actuar". Pero la paralisis no
es percibida como Moran como una derrota (he aqui el gran giro de esta segunda parte de la novela):
Moran se cree "por fin con la suficiente presencia de animo para renunciar a la accion. Porque estaba
tranquilo, sabia que todo iba a terminar, o rebotar, poco importaba, y poco importaba de qué manera,
no tenia mas que esperar" (2012:242).

La aceptacion en la negacion absoluta. Asi termina esta segunda parte y asi termina la existencia
de Moran, al menos tal como se nos habia presentado. Solo, abandonado, lejos de todo lo que ha tenido
y de todo lo que un dia fue. En silencio. Por fin. Moran ha dejado de ser Moran, pero no solo eso: "No
soportaré mas ser un hombre, ya no lo intentaré" (2012:262). Moran ya no quiere ser Moran.

La existencia nula

Pero la desaparicion de Moran no es vano. Que Moran deje de ser Moran (es decir, que Moran
deje de Ser) es el precio a pagar para que Moran lo sea todo. Y este viaje del personaje hacia la nada
es a la vez un viaje hacia el todo, y ahi es donde todo, las cosas y las palabras, se confunde: Moran no
es Moran, la existencia no es existencia, la literatura no es literatura, el lenguaje no es lenguaje... pero,
de algun modo, nada es nada y todo sigue siendo todo. Las ventajas que Moran encontraba en la
paralisis resuenan en la primera parte de la novela de forma muy explicita. Pero, antes de volver al
texto, es interesante citar las palabras con las que Olga Bernal explica el nexo entre ambas partes de la
novela:
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La historia de Molloy, que se relata en la primera parte de la novela es, en realidad, y desde un punto
de vista cronolégico, la continuacion de la segunda parte, ya que el principio de Molloy es el principio del
olvido de las palabras, de esta incomprensidn del lenguaje en la que termina el relato de Moran. Esta inversion
del orden cronoldgico se presenta como una sinrazén en el orden del tiempo, 0 como un olvido de este orden.
La amnesia linguistica con la que Molloy comienza constituye el condicionamiento esencial del relato. Esta
amnesia coloca al personaje en un espacio que el olvido de los conceptos verbales ha dejado en un estado de
oscuridad e inteligibilidad (1969:43,44).

Especialmente relevante resulta a este respecto la conexion entre el nombre del personaje en cada
una de las partes de la novela. Moran es Molloy en la medida en que Molloy, la palabra Molloy, surge
de algun recondito lugar de la mente de personaje cuando éste ya ha dejado de ser Moran. Totalmente
desprendido ya de lo que habia sido al principio de la segunda parte, sumido en el profundo olvido que
describe Bernal, el protagonista de la novela inventa su propio nombre en mitad de una atropellada
conversacién con un policia, en la que él mismo explica: "Y de pronto recordé mi nombre, Molloy.
Me llamo Molloy, grité, completamente aterrado. Molloy, acabo de acordarme" (2012:33). De nuevo,
nos sera Util la reflexion y la pregunta que Bernal hace sobre este suceso:

Por una necesidad puramente policial, el personaje se inventa un nombre, y antes se bautiza que

recuerda un nombre de familia. Obligado a nombrarse, Molloy se da un nombre. Pero, ¢es éste su propio
nombre? ¢Puede existir un nombre propio, un nombre que le pertenezca? (1969:184).

A Molloy no puede pertenecerle nada, pues Molloy ha llegado a ser Molloy, tal como hemos
visto, a precio de dejar de ser Moran, es decir, de abandonar todas y cada una de sus pertenencias, de
dejar de tener, y de ser, en el proceso.

No es casual, siguiendo el razonamiento de Bernal, que de forma muy temprana en la segunda
parte de la novela Moran se preguntase ya acerca de su relacion con Molloy: "Pero mi propio fin
natural, al cual estaba completamente decidido, ¢no supondria al mismo tiempo su fin?" (Beckett,
2012:171). Pero si algo nos dice Molloy, y si algo nos dice, en general, la obra de Beckett, es que en el
esquema del que hemos hablado Foucault no explicita algo que, en el fondo, subyace a sus palabras:
que una vez rechazado la literatura de los demas, una vez rechazado el derecho de los demaés a hacer
literatura, rechazado incluso el derecho propio y rechazada la posibilidad remota de "hacer o decir
algo" que no sea un "asesinato sistematico" de la literatura, incluso entonces (0 precisamente entonces)
la literatura puede cobrar sentido. Asi, cuando Bernal habla de un "olvido de los conceptos verbales
ha dejado en un estado de oscuridad e inteligibilidad™, hemos de puntualizar que, en Molloy, ese estado
de oscuridad e inteligibilidad no conlleva una carga negativa, sino que, al contrario, es un estado
perseguido y deseado. En la Carta alemana Beckett habla de una literatura que "encadene insondables
abismos de silencio", una literatura que, como decia Blanchot, se confirme despreciandose, sea Todo
a precio de convertirse en Nada, y solo asi: "En esta discordancia entre los medios y su empleo tal vez
sea posible un susurro de esa musica Gltima o de ese definitivo silencio que subyace a Todo" (Beckett,
2004:35).

Volviendo a trazar el paralelismo entre lenguaje y existencia, la anulacion de Moran (que se da
solo en tanto éste olvida las palabras) no seria sino un primer paso en la propuesta de Beckett, un
primer acercamiento hacia el objetivo final. Las ventajas que Moran presentia en la decadencia fisica
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no eran sino un preludio de la libertad que siente Molloy: ™Y me quedo otra vez no diré solo, no es mi
estilo, sino, como diria, no sé, devuelto a mi, no, nunca me he dejado, libre, eso es, no sé lo que
significa, pero es la palabra que quiero emplear” (Beckett, 2012:19).

Bataille habla de esta novela de Beckett en su texto “El silencio de Molloy”, y alli hace una
reflexion acerca de esta posible libertad tras el abandono que condensa, en una frase, mucho de lo que
hemos visto a lo largo de este trabajo: el paso de Moran a Molloy, el giro linguistico del siglo XXy la
propuesta literaria de Beckett.

El lenguaje determind ese mundo calculado cuyas significaciones sostienen nuestras culturas, nuestras
actividades y nuestras casas, pero lo hizo en la medida en que se redujo a un medio de esas culturas, de esas
actividades, de esas casas; liberado de esas servidumbres, ya no es mas que el castillo deshabitado cuyas

aberturas flojas dejan entrar el viento y la lluvia: ya no es la palabra que significa, sino la expresion
desamparada que la muerte ha tomado como atajo (2001:176).

La relacion es clara: la palabra ya no significa sino que ha encontrado su propio sentido en el
vacio y, del mismo modo, Molloy siente la libertad del vacio que ha dejado la anulacion de su propia
existencia. El silencio tras la palabra y la muerte tras la mascara de la vida. Pero nada termina con ello:
"Y es que en el bosque de los simbolos, que ninguno son, los pajarillos de la interpretacion, que no es
ninguno, estan callados nunca" (Beckett, 2004:35). La destruccion del lenguaje muestra entonces su
otro rostro, pues también es, de algun modo, una forma de construccion (otra forma de lenguaje).

Pero esta evolucidén que hemos descrito no es ni mucho menos el objetivo de Beckett sino un
primer paso en el vasto camino de su propuesta, y todavia ha de alcanzarse lo que ahora vemos, a lo
lejos, como un posible silencio o una posible expresion de la muerte a través de la vida. Para ello,
Beckett propone, a través de los actos de Molloy, una representacion visual de aquel abrir agujeros en
el lenguaje y que podriamos llamar algo asi como un deambular infinito, un ir y venir continuo que se
pavonea y se burla del camino recto hacia la muerte que es la vida, un caminar en circulos que hasta
tres veces es puesto en boca del personaje:

1) Y como habia oido decir [...] que cuando uno cree avanzar en linea recta en un bosque no hace
en realidad méas que describir circulos, ponia mi mejor voluntad en describir circulos, con la
esperanza de avanzar en linea recta (2012:127).

2) Y cuando estaba por fin en casa, y he llegado a ella varias veces, me marchaba sin haber hecho
nada en tal sentido. Y cuando ya no estaba en su casa, estaba de nuevo de camino hacia ella
(2012:130)

3) Pero siempre estaba presente en mi espiritu, que seguia funcionando sin parar, aunque a ritmo

lento, la necesidad de describir circulos, y cada tres o cuatro pasos que avanzaba modificaba el
rumbo (2012:135)

Este deambular tan contrario a la actitud inicial de Moran (y, en general, del protagonista de
novela clasica), quien abandona su hogar en pos de un objetivo que perseguir, no es otra cosa que un
reflejo de esa muerte de la que habla Bataille, esa muerte que ha tomado la palabra (y por extension la
literatura y la existencia) como atajo. Sobre ello reflexionara también Molloy, en la linea de abrazar le
desgaste que habia iniciado Moran, con frases como las siguientes: "No hace falta ser muy listo para
encontrar un calmante en la vida de los muertos" (2012:40), "En lo que a mi respecta, siempre he
preferido la esclavitud a la muerte, 0 mejor dicho, a la ejecucion. Porque la muerte es una condicion
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de la que nunca he podido formarme una representacion satisfactoria” (2012:101) o "La idea del
estrangulamiento en particular, por tentadora que resulte, he terminado siempre por vencerla tras una
corta lucha" (2012:117).

Hablamos de un caminar en circulos que inevitablemente recuerda a El castillo de Kafka, a ese
deambular de K. alrededor del castillo al que debe acceder por motivos de trabajo y al que, por diversos
motivos, siempre le es imposible llegar. Existe, no obstante, una diferencia clara: en El Castillo, el
agrimensor se ve empujado por diversas fuerzas (a veces explicitas, otras veces inexplicables) a ir y
venir sin poder llegar a su objetivo, ese objetivo no desaparece y la imposibilidad de llegar a él no
acaba por asumirse jamas, lo que genera una frustracion constante en K.; Molloy, en cambio, no
deambula como consecuencia de un objetivo inaccesible sino por "necesidad", por lo que describir
circulos no se recibe como un impedimento frustrante sino como una condicion insoslayable de su
propia existencia. Mientras que la imposibilidad de llegar a su destino va minando la existencia de K.,
que se ve arrastrado a un ir y venir absurdo como resistencia, deambular es parte de la nula existencia
de Molloy; aquel caminaba en circulos para burlar a la muerte y éste para abrazarla.

Pero abrazar a la muerte en vida no es equivalente a morir, del mismo modo que el silencio no
es lo contrario de la literatura. Asi habla Bataille de este deambular vital de Molloy:

El interminable deambular con muletas por el bosque que apunta a una equivalencia con la muerte, a
pesar de todo difiere de la muere en un punto: es que por habito, o0 acaso con miras a perseverar mas en la
muerte y en la negacion informe de la vida —al igual que la literatura finalmente es silencio en la negacion
del lenguaje sensato, aunque siga siendo lo que es, literatura—, la muerte de Molloy esta dentro de esa vida
a la que asedia y que ni si quiera le esta permitida abandonar (2001:177).

Cercano a la Muerte pero sin sucumbir a ella y cercano al silencio como reverso del propio
lenguaje: "yo no me decia nada en absoluto, sino que oia un rumor, una mutacion en el silencio, y le
prestaba oidos, al modo de un animal que se estremece y finge estar muerto, supongo. Y entonces, a
veces, nacia confusamente en mi una especie de conciencia" (Beckett, 2012:131). Esa especie de
consciencia no es otra cosa que el equivalente al "susurro” que Beckett persigue en la destruccion del
lenguaje: ese algo, ese nada, que habria de brotar de las ruinas de lo que un dia fue el Sentido.

La existencia reducida a Nada: la Nada, una expresion de la Muerte: la Muerte, el Silencio de
Molloy: y el Silencio de Molloy lo acaba siendo Todo. La segunda parte de la novela se cierra con una
frase que a la vez sugiere una continuidad, porque Molloy alcanza ese punto en que ya tampoco Molloy
tiene sentido y por tanto Molloy debe abandonarse. ;En pos de qué?, ;qué vendra después?, ¢ha tenido
sentido el viaje?, ;después de este, empezard otro?... El silencio de Molloy hace surgir preguntas que
Molloy no responde. Como deciamos, esta novela no fue mas que un primer paso en la propuesta de
Beckett y creo que a lo largo de este trabajo hemos visto su recorrido (de donde veniay, en la pequefia
medida de lo posible, hacia donde iria) y cémo éste no es nunca un camino recto, y que la literatura
(como la existencia, como el lenguaje) solo encuentra la vida en tanto que acepta la muerte y solo se
afirma negandose. Solo entonces, cuando se desprende de todo el peso innecesario, de la trampa del



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 33 (2020)
Beckett, Molloy: lenguaje del silencio

Sentido, del ruido del lenguaje, cuando acepta la Nada, el Vacio, la Muerte, solo entonces Molloy
puede rendirse: "Molloy podia quedarse donde estaba".
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