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Resumen: En la filosofia tanto como en la vida cotidiana, consideramos la imaginacién como
un poder que habilita, como esencial a la percepcion, la memoria y el entendimiento. Este ensayo
examina teorias y un ejemplo literario que definen la literatura como una suerte de fracaso de
imaginacién. Un repaso del concepto filoséfico de la imaginacion (desde Platon a Kant y varios de sus
lectores méas recientes) demuestra que su historia contiene ambigiliedades y contradicciones
inesperadas. A través de una lectura de “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer, elaboro la
idea de una “imaginacion herida” que relata la produccion de un texto literario al proceso de herir y
sanar una psique dafiada. Luego examino la afirmacion de Tzvetan Todorov que la literatura fantastica
permite un acceso privilegiado a la esencia literaria y explico la conexion de la teoria de Todorov con
las meditaciones de Maurice Blanchot acerca de la literatura.
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Abstract: In philosophy, as in everyday life, we consider imagination most frequently as an
enabling power, essential to perception, memory, and understanding. This essay examines theories and
a literary example that define literature as a particular kind of failure of imagination. A sustained look
at the concept of imagination shows that its history contains unexpected ambiguities and
contradictions, such that it often appears to be a more a mystery than a method. In a reading of Gustavo
Adolfo Bécquer’s well-known, fantastical legend “La cruz del diablo” (The Devil’s Cross), I elaborate
the idea of a “wounded imagination,” relating the production of a literary text to the process of healing

a wounded psyche. | then examine Tzvetan Todorov’s contention that fantastic literature provides a
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privileged place to observe the essence of literature, characterizing his ideas as an application of
Maurice Blanchot’s profound meditations on literature.

Key words: imagination, literature, fantastic, Gustavo Adolfo Bécquer, “La cruz del diablo”,
Tzvetan Todorov, Maurice Blanchot.
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maginar la imaginacién: entre uso idiomético y concepto filoséfico

Al comienzo de la novela La noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina, el narrador presenta

a su protagonista como fruto de una iluminacidn repentina e inesperada: “lo he visto cada vez con
mas claridad, surgido de ninguna parte, viniendo de la nada, un fogonazo de la imaginacion” (2009,
12). Mufioz Molina imagina a un narrador con caracter propio pero anénimo, quien a su vez imagina,;
y entre las cosas que imagina estdn los actos imaginativos del protagonista: Ignacio Abel. La
imaginacién da origen a los dos en un evento de imprevista generacion, llena de luz y calor, un
“fogonazo” ocurrido en el vacio. Mas Big Bang que chispa de la inspiracion, este evento se presenta
en La noche de los tiempos y da origen a su universo novelistico, generando al narrador y lo narrado a
la vez. Pero la imaginacion también preserva la historia que produce y ofrece un baluarte contra el
olvido figurado por el titulo: “quiero imaginar,” dice el narrador, “con la precision de lo vivido lo que
ha sucedido veinte afios antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos afios no recordara nadie”
(2009, 575). La historia novelistica en si representa el ambiente justo antes de la Guerra Civil espafiola
y la huida solitaria de Ignacio Abel hacia los Estados Unidos, donde espera continuar su carrera de
arquitecto y reanudar una relacion amorosa con una norteamericana. El esfuerzo de la imaginacion
protegera la historia del “gran cataclismo que esta sucediendo a cada minuto, mas eficiente y mas tenaz
que la guerra”; es decir, la conservara del efecto destructivo del tiempo en general (2009, 576-7).
Ademas de engendrar la historia, la imaginacion la deja archivada, captando una particularidad vivaz.
El imaginar y la imaginacion forman un marco explicito para la novela, ya que empieza con su
“fogonazo” y termina cuando el narrador confiesa, “yo no sé ya imaginar [la continuacion de la historia
de Ignacio Abel]” (2009, 958).

La tarea del narrador encuentra un paralelo en el protagonista, quien trata de preservar a su vez
la vida que deja atras y recordar lo que le pueda servir en el futuro. En este sentido, Ignacio expresa
“el deseo de dejar constancia a traveés del esfuerzo de la imaginacion de un mundo completo que se ha
borrado”, un acto que le permite “revivir” o “reconstruir” momentos importantes (2009, 42). Aunque
este acto imaginativo se alia con una repeticion de elementos veridicos, en otros lugares Ignacio emplea
la imaginacion como acto de creacion e incluso llega a asociar lo imaginario con el contrario de la
realidad. El disefio que le han encargado constituye “una biblioteca que ya existe en su imaginacion”
(2009, 22), puesto que la arquitectura en si es “esfuerzo de la imaginacion, ver lo que aiin no existe
con mayor claridad que lo que se tiene delante de los o0jos” (2009, 52). Se distingue tajantemente, en
otro lugar, entre “la voz oida de verdad o solo imaginada” (2009, 15). Asi el protagonista se destaca
por su “imaginacion veleidosa” (2009, 49); es “demasiado fantasioso” para estudiar derecho, pues “el

teatro, la poesia, iban mejor con su cardcter imaginativo que los reglamentos legales” (2009, 358).
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Aunque, por un lado, la imaginacion se asocia con la vitalidad de lo preservado, en estos casos se
sugiere un alejamiento de la realidad vital®.

Ninguno de estos usos sorprenderd, ya que abundan en el lenguaje natural, tanto en castellano
como en sus cognados en inglés. La novela de Mufioz Molina tiene el valor de reunir estos usos (y
muchos parecidos) en un catalogo virtual que demuestra la fuerza y la generalidad de “la imaginacion”,
y colegir los significados convencionales llama la atencion sobre las contradicciones y tensiones entre
los elementos. Imaginar sugiere un acto espontaneo o deliberado, fruto de la inconsciencia o de un
esfuerzo metddico; puede anticipar lo que no existe aun, captar lo presente, recapitular lo que dejé de
existir; reconstruye lo pasado o inventa lo nuevo; preserva o produce. Los usos idiomaticos de la
imaginacion tienen en comun que se refieren a funciones intelectuales conectadas al entendimiento:
crear, recordar, anticipar, comprender, se asocian con la imaginacién tanto como los sinGnimos
figurar o visualizar. Nuestra psique utiliza la imaginacion en varias maneras segun el caso; proyecta,
suple, reproduce, todo para poder realizar un acto de sintesis necesario para la comprension. Esta
variedad en el uso idiomatico corresponde a la gama de determinaciones filosoficas que también
enfatizan el poder de la imaginacion para realizar un acto en que se entrelazan en varias medidas la
invencion y la comprension. Sin embargo, por razones que explicaré, una consideracion integra de la
imaginacion debe también incluir otra vertienente de su significado, solo insinuada en La noche de los
tiempos. Me refiero a la posibilidad de lapsos o deslices de imaginacion, de su productividad y sintesis.
Dicho tema nos conduce a la “imaginacion herida” en “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer
y a la teoria de lo fantéstico, que, por su parte, nos lleva a cuestiones mas generales acerca de la relacién
de la imaginacion a la literatura, el lenguaje y el conocimiento.

La gama de significados filoséficos de la imaginacién corresponde en gran medida a lo que
indica el uso idiomatico en castellano e inglés: una mezcla de comprension y creacion que varia segin
el caso. Ya que el idioma aleméan es tan importante para el discurso filosofico, vale la pena recordar
que tiene una mayor variedad léxica asociada con la imaginacion. Ademas de cognados de imaginacion
y fantasia, el uso idiomético incluye einbilden (literalmente, “formarse una imagen”), vorstellen y
darstellen (que se refieren a colocar algo delante de un sujeto, o sea representar o presentar). También
otras voces alemanas se suelen traducir por imaginacion: entwerfen y Dichtungsvermdgen (que, segin
el contexto y el traductor, podrian traducirse, respectivamente, proyectarse y capacidad poética). A
despecho de esta multiplicidad de vocablos con distintos origenes, el aleman presenta la misma
ambigliedad gque otros idiomas. Ich fantasiere sugiere mayor creatividad que ich stelle mir vor, pero
ninguna norma rigurosa determina el grado de calculo o de invencion que se involucre en un caso
dado.

! La novela de Mufioz Molina ofrece documentacion del uso ambivalente de la nocién de la imaginacion en el lenguaje
cotidiano, que a veces refuerza y a veces suplementa la realidad. Para una interpretacion mas amplia—que relaciona esta
historia del fin de la Segunda Republica con la Transicion y la crisis del 15-M (cuando fue escrita)—uver el articulo de
Alberto Moreiras, quien interpreta la novela junta con siguiente del autor, Todo lo que era sélido, como “book sequence”
(2014, 65). Para Moreiras, la potencia controladora, unificadora y estabilizadora de la imaginacién se ve arruinada por el
tiempo y la revolucion econémica burguesa; por lo tanto, le atribuye a Mufioz Molina la idea de que él y su protagonista,
“Abel, like any of us, has never been in control of anything” (2014, 57), ni siquiera su imaginacion.
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Los articulos sobre “Einbildung” y “Phantasie” del Historisches Worterbuch der Philosophie
reconocen esta variedad desconcertante de usos idiomaticos de los vocablos germanicos antes de cubrir
la historia convencional del concepto filos6fico. Maria Rita Pagnone-Sturlese describe la “Phantasie”
desde Platon hasta el Renacimiento, mientras Karl Homann describe el paso terminoldgico de
phantasia en Aristoteles a la imaginatio medieval, la acufiacion de Einbildungskraft en Paracelso y
Christian Wulff, y, finalmente, se enfoca en Kant y su legado (1972, 346-349). Pagnone-Sturlese reconoce
que la multiplicidad de matices semanticos puede sembrar confusién, advirtiendo que “no nos confunda la variedad de
significados con respecto a la continuidad lingiiistica del concepto” (mi traduccion, 1989, 516). Por su
parte, Homann apunta a un significado original del que la variedad “se deriva” (mi traduccion, 1972,
346). Identifica como el sentido matriz el que le da la phantasia aristotélica: la imaginacion funciona
como mediadora entre la percepcion y el pensamiento, funcion que cumple de manera que combina la
libertad de la psique con fendmenos determinados (1972, 346). En contraste, Pagnon-Sturlese
identifica la raiz semantica de las variedades 1éxicas de “Phantasie” con la aparicién en general.
Analiza usos en Platon—quien, en contraste con Aristételes, no desarrolla el concepto de manera
sistematica—antes de concluir que la phantasia “se mantiene estrechamente conectada a la forma
verbal phainesthai: con ella quiere decir ‘aparicion’ (Erscheinung)” (1989, 516). Llama la atencion la
sutil correccidn que Pagnone-Sturlese le hace a Homann al distinguir entre aparicién para la psique y
aparicion tout court. Asi permite que la investigacion de la imaginacién incluya no solo actos de un
alma ya constituida sino también la imaginacion como la constitucion misma de la psique.
Orientdndose en phainesthai y phainomena, la fenomenologia misma, de acuerdo con Pagnon-
Sturlese, puede arraigarse en la imaginacion?.

Al margen de esta vision unitaria de la imaginacion esta el articulo “die Imagination”. Segtn el
articulo de H. Mainusch, la asociacion de la imaginacion con la arbitrariedad del capricho “fantasioso”
surge de una lectura tendenciosa de la filosofia clésica. Sir Philip Sidney traslad6 la diferencia en
Platon entre eikasia y phantasia a su dicotimia entre moral y arte. Ya que eikasia como “rectitud
imitativa” se asociaba con la moral y phantasia era “el elemento fundamental del arte”, se atribuia a
“imagination” lo que Sidney suponia caracteristico de la creacion artistica o poética: “fancy” o
“whimsy”, es decir, capricho o frivolidad. Luego, segun Mainusch, Coleridge y Wordsworth trataron
de justificar la identidad de la produccion del arte con esta impulsividad aparentemente indiferente a
la rectitud moral o intelectual (1976, 218). En todo caso, Mainusch atribuye a esta historia las
conotaciones de irresponsibilidad, idiosincrasia o arbitrariedad que la imaginacion y la fantasia
conservan en los idiomas europeos. Homann también menciona la expresion “blosse Einbildung”,
“mera imaginacion”, lo cual se refiere a algo que no existe en la realidad sino solo en la mente (1972,
346). Este uso—que tiene su parelelo en inglés y espafiol—sugiere que el funcionamiento apropiado
de la imaginacion requiere la colaboracion del entendimiento. Por su cuenta o por si sola, la “mera

imaginacion” parece desconectarnos de la verdad.

2, SegUn la definicion preliminar de la fenomenologia en Ser y tiempo, ““fenomenologia’ quiere, pues, decir apophainesthai
ta phainomena” (Heidegger 1980, 45)
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Antes de profundizar en estas facetas criticas de la tradicion filoséfica, debemos reconocer que
la exposicion de la funcion de la Einbildungskraft en Kant ofrece una unidad que abarca esta gama de
significados y conotaciones. Por un lado, en la Critica de la razén pura la sintesis trascendental de la
imaginacién compone la multiplicidad de las sensaciones a fin de hacer posible su conceptualizacion
en la experiencia®. La imaginacion funciona en el conocimiento empirico pero también en el
trascendental, es decir, en la tarea de determinar las raices de la validez universal del conocimiento.
En La critica del juicio, la imaginacion forma la clave para toda produccion de objetos de
conocimiento. Como “capacidad de conocer productiva” (1977, 220) participa en cualquier actividad
creadora, incluyendo no solo “el arte bello” sino la artesania o el “arte mecanico” (1977, 216). Incluye
la gama de procesos ejemplificados en su uso idiomatico: recordar y proyectar, recapitular y
reconstruir, ademas de la creacion original que se atribuye al genio. Kant advierte que, aunque el genio
produce obras originales, no puede rendir cuenta del proceso de creacion: “pero ni un Homero ni un
Wieland puede mostrar cdmo se encuentran y surgen en su cabeza sus ideas, ricas en fantasia
(phantasiereich) y, al mismo tiempo, llenas de pensamiento, porque él mismo no lo sabe, y, por lo
tanto, no lo puede ensefiar a ningtin otro” (1977, 215). Como consecuencia de esta aparente ignorancia
productiva del artista, Kant se preocupa de que la falta de explicacion se convierta en un subterfugio
de los no genios, que uno pueda presentarse como genio para no tener que explicar lo que si tiene
explicacion. “Resulta totalmente ridiculo,” dice, “cuando alguien habla y decide como un genio en
cosas de la mas minuciosa investigacion de la razén” (1977, 216-7). Sin embargo, la produccion
imaginativa ingeniosa se caracteriza por la imposibilidad de traducirse a términos generales. Lo bello
anuncia su belleza sin dar justificaciones. “Genio es el talento (dote natural) que da la regla al arte”,
pero en el caso del arte, “el genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede darse regla
determinada alguna” (1977, 213). Produce ejemplos que manifiestan una ley que no puede aparecer
en si. La imaginacion rige el pasage de genio a producto bello y de producto al juicio que lo pronuncia
bello. Aunque Kant puede hablar de este movimiento, queda un aspecto misterioso e inefable en el
funcionamiento de la imaginacién, una imposibilidad de determinar cuanto depende del célculo y
cuanto de la invencién, no puede descartar por completo la posibilidad del capricho.

Para Kant, sin embargo, y para lectores como los contribuidores al Historisches Worterbuch der
Philosophie, lo importante es que la imaginacion funcione, que habilite el entendimiento. Incluso
cuando el concepto o la mera invocacion de la imaginacion (a través de una multiplicidad de vocablos)
presenta dificultades, un esfuerzo de cierta imaginacion puede llegar a una resolucion tranquilizadora
a través de la indeterminacion controlada que ofrece Kant. En Gusto per il segreto (Gusto por el

secreto), Jacques Derrida nos advierte que la imaginacion ha tenido una “naturaleza ambigiia” a lo

3. A lo largo de su andlisis de la imaginacion en la Critica de la razén pura, Heidegger resalta el contraste entre dos
determinaciones de la imaginacion, una que lleva a cabo la sintesis para un sujeto, y otro que mas bien constituye al Dasein
como espacio y ocasion de conocimiento. Asi, contrasta la imaginacion en la Antropologia de Kant con la de la primera
Critica: “La imaginacion productiva, que la Antropologia trata, slo tiene que ver con formar (Bilden) la mirada sobre los
objetos que son empiricamente posibles o, por consiguiente, imposibles. Por otro lado, la imaginacién productiva de la
Critica de la razdn pura nunca tiene que ver con el formar de objetos sino con la pura mirada de la objetividad en general”
(mi traduccidn, 1976, 132).
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largo de la historia. “Tiene una funcion positiva—es necesaria por razones filosoficas y pedagogicas”,
pero es “lo que amenaza la verdad, la idea”. Es “la mediadora que permite la sintesis, la reconciliacion,
participacion”, pero es también “una fuerza de heterogeneidad absoluta que no se deja integrar, que
resiste a participar, al sistema”. En breve, “es, a la vez, el lugar donde el sistema se constituye y donde
esta constitucion es amenazada por lo heterogéneo, y por una ficcion que ya no sirve a la verdad”
(traduccién mia, 1997, 7).

Derrida menciona la imaginacion como un tema entre otros de los que le han interesado a lo
largo de su carrera, pero tal vez no sea un ejemplo arbitrario. Aunque es un libro de entrevistas, los
primeros cuatro capitulos de Gusto por el secreto no comienzan con una pregunta sino con citas de
filésofos candnicos que sugieren temas y asi ofrecen puntos de partida para el diadlogo. EI primer
capitulo, donde Derrida se refiere a la imaginacién, comienza con un comentario de Plotino en que
afirma la prioridad de lo que carece de forma con respecto a la forma (traduccién mia, 1997, 5). Derrida
responde con una explicacion de la relacion entre la coherencia del sistema y la “disfuncion” que
“remarca” la deconstruccion (traduccion mia, 1997, 6). Asi, no se dedica a denegar la legitimidad y
efectividad del pensamiento filosofico sino a demostrar que el funcionamiento de sus sistemas depende
de una “disfuncion” primordial e irremediable. Como Plotino asocia lo que carece de forma con lo
bello, Derrida también conecta su compromiso intelectual no solo con “el gran canon de la filosofia”
sino también con textos literarios. El tema de la imaginacion combina su atencion a la literatura y su
interés por la duplicidad del pensamiento sistematico. Para tratar de tener en cuenta, entonces, esta
ambivalencia de la imaginacion, miremos la cuestion de la literatura fantastica, que no solo se define
por un distanciamiento estratégico de la verdad, sino que también basa su éxito en cierto descalabro.

“Imaginacion herida”: ruptura productiva en “La cruz del diablo”

En su interpretacion reciente de La critica del juicio, Rodolphe Gasché resalta que la funcion de
la imaginacion no se reduce completamente a una operacion sintética al servicio del conocimiento.
The Idea of Form explica que la imaginacién no s6lo produce experiencias cognitivas de fenémenos;
también da lugar a la “mera forma” en un proceso que Gasché llama “mera vision (mere sighting)”,
traduciendo el aleman “blosse Betrachtung”. En contraste con la imaginacion en su funcion normal e
universal, la imaginacion genial crea oportunidades de “mera vision” que revelan “la relacion minima
necesaria para que haya una cognicion” (traduccion mia, 2003, 81). La imaginacion posibilita a la vez
el conocimiento y la fundamentacion filosofica del conocimiento objetivo en el visionado de un objeto
bello. Por eso, el analisis de Gasché enfatiza que la funcion de la imaginacion no es principalmente
estética ni filosofica sino practica: se trata del uso de la razon. Pero, de manera sorprendente, la
fundamentacion del conocimiento se manifiesta como un exceso con respecto al conocimiento.
Ademas de realizar una funcion filosofica, este exceso imaginativo—en palabras de Kant—*“vivifica
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los poderes cognitivos (quickens the cognitive powers)” (citado en Gasché, 2003, 116)* En esta
interpretacion de la imaginacion kantiana, percibir lo bello en cuanto bello desborda la experiencia de
conocer para establecer una relacién mas intensa con todo lo sensible. Todo ser humano utiliza la
imaginacién cuando experimenta el mundo, es decir, tan pronto como se constituye como ser humano.
Pero la experiencia genial de creacion y, por consiguiente, la experiencia universal de la belleza creada,
desata una crisis de la imaginacion. La imaginacion comprensiva, la que participa en el conocimiento,
se enfrenta a la imaginacion misteriosa del genio. Kant nos recuerda incluso de una explicacion
sobrenatural para la actividad creadora del genio: “probablemente, se hace venir genio de genius,
espiritu peculiar dado a un hombre desde su nacimiento, y que le protege y dirige, y de cuya presencia
procederian esas ideas originales” (1977, 214). El acto de creacioén genial involucra a la vez a una
imaginacién que obedece reglas conocidas y una imaginacién que inventa algo que manifiesta reglas
enigmaticas que no se revelan de otra manera. Esta duplicidad de la imaginacion resulta en un estimulo
a larazén, a la vida tedrica y practica, lograda a través de cierta violencia.

Mientras el ejemplo de La noche de los tiempos representa cdmo los actos imaginativos
combinan creacion y célculo en diferentes medidas para lograr conocimiento, también existen
representaciones de trastornos de imaginacion, situaciones en que parece fracasar el acto sintético que
predomina en nuestra vision de la imaginacion para llamar la atencion sobre la vertiente heterogénea.
Debemos recordar, por ejemplo, el caso de “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer, que esta
entre las Leyendas de mayor difusion y popularidad desde su publicacion en 1860. EI cuento consiste
principalmente en la historia que cuenta un guia de montafia a sus clientes, sentados alrededor de una
hoguera en los Pirineos. El narrador principal cuenta, primero, como se desmonta delante el
monumento eponimo, erigido en el camino escabroso que iban siguiendo ese dia. Se sorprende cuando
el guia le informa del nombre “la cruz del diablo” y le importuna que sigan su camino con la promesa
de que luego le explicara el peligro mortal que corren en el lugar. El viajero se queja de la “imaginacion
herida” que sufre al escuchar “cruz del diablo” y anticipa el relato del guia para aliviar la crisis que
desata la frase. El guia continGa su travesia con una imaginacion operativa pero atormentada y tal vez
estimulada por el suceso inesperado.

Ademas de esta ambivalencia con respecto a la imaginacion, “La cruz del diablo” evoca otros
estados intermedios. En el relato que prologa la narracion del guia, el viajero observa unas ruinas que
ocupan un lugar fronterizo: “una pelada roca... sobre cuya cima se notan aun remotos vestigios de
construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y el mas importante de sus

4, Latraduccion de Garcia Morente enfatiza la conexién con la vida indicada en la palabra alemana “Belebung”: “Solamente
que como en el uso de la imaginacion para el conocimiento, la primera (la imaginacién) esta bajo la sujecion del
entendimiento y sometida a la limitacion de acomodarse a los conceptos del mismo y como, en cambio, en lo estético es
libre para, sin buscarlo, proporcionar, por encima de aquella concordancia con los conceptos, un material no desarrollada
y abundante para el entendimiento, a la cual éste, en sus conceptos, no puso atencién, y que, sin embargo, usa no tanto
objetivamente para el conocimiento como subjetivamente para la vivificacion de las facultades de conocer, indirectamente,
pues, también para conocimientos” (énfasis afiadido, 1977, 223). Ningln vocablo—ni Belebung, quicken, ni vivificacion—
elimina la ambigliedad de si la imaginacion da origen—presta vida que no existia antes—o estimula, intensifica una vida
ya existente.
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feudos” (2002, 174). El guia sitia su relato en la Edad Media, “hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo
no sé cuanto” (2002, 177). Aunque no sabe, precisa que ocurrié cuando la peninsula se dividia entre
dos culturas rivales: “no sé cuanto, pero los moros ocupaban atn la mayor parte de Espafia” (2002,
177). La distancia y el aislamiento contribuyen a la sensacion de una condicion fronteriza que reta a la
imaginacion.

Todo comenzd, dice el guia, cuando los siervos de la comarca de Urgel—por la que pasa el guia
autdctono con sus clientes—mataron a un noble abusivo que vivia con sus secuaces en un castillo
cercano. Los siervos destruyen el castillo y dejan una sefial de su triunfo entre los escombros: “a través
de sus anchas brechas chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de los negros pilares de la sala del
festin, era facil divisar la armadura del temido jefe (2002, 181). Después de algin tiempo emerge una
nueva “banda de malhechores” cuyo lider viste la armadura del antiguo sefior. Cuando los pueblerinos
capturan a uno de los ladrones, les informa que la armadura esta poseida por un espiritu malévolo—el
antiguo sefior o el diablo mismo—por lo que no se ve ninguna cara cuando el jefe levanta la visera de
su casco. Con la ayuda de un ermitafio oriundo de la zona, los hombres de la comarca logran capturar
a la figura fantasmal y forjar una cruz con el hierro de la armadura. El guia cuenta como el hierro
maldito se resiste a convertirse en cruz, ya que no es mera materia inerte sino ¢l diablo encarnado: “Ya
se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando
la diabdlica y encendida masa se retorcia de huevo como en una convulsion espantosa y, rodedndose
al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en
anillos como una culebra o se contraia en zigzag como un relampago” (2002, 193). El guia concluye
su relato, explicando que finalmente se logro fabricar la cruz que los viajeros han visto, debido al
“constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita”, pero que toda una gama de maldiciones
esperan a los que se detienen a rezar ante la cruz (2002, 193-4).

Volvamos a la herida que sostiene el narrador al comienzo de “La cruz”. Al adelantarse a sus
compaiieros, se detiene ante lo que supone “muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de
otros siglos” (2002, 174). Describe una animada armonia espiritual que luego se vendra abajo: “un
mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas sin forma determinada,
que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto
silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu” (2002, 175). Anticipando a la lesion
que sufrira la imaginacion, el narrador reconoce que la funcion normal de esta consiste en vincular
cosas afines como la soledad, el silencio y la melancolia. Pero luego cuando se desmonta y se quita el
sombrero para recitar de memoria una oracion, el guia reacciona con terror. Aunque no hay ninguna
sefia que distinga a la cruz que tiene delante de una convencional, esta “pertenece,” en palabras del
guia, “a un espiritu maligno y por eso la llaman la cruz del diablo” (2002, 176). En principio, es el
nombre mismo lo que impacta al narrador y le somete a una crisis apropiada para una zona fronteriza:
“iLa cruz del diablo!—repeti, cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del involuntario
temor que comenzd a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de

aquel lugar—.” Continuaa: “jLa cruz del diablo! {Nunca ha herido mi imaginacion una amalgama mas
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disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del diablo! jVaya, vaya!”
(2002, 176). Més alla de la semantica de la frase, el narrador no encaja la posibilidad de un fendmeno
que combine lo celestial y lo infernal. Por fin, le dice al guia, “jFuerza serd que en llegando a la
poblacion me expliques este monstruoso absurdo” (2002, 176).

Esta escena incorpora varias repeticiones que desembocan en antitesis. Primero, el narrador se
propone recitar “maquinalmente” oraciones recordadas de su nifiez, pero el guia le advierte que estas
oraciones tendrian el sentido contrario de invocar al diablo. La cruz que ven delante, en si, es una
iteracion de un simbolo convencional de la religion cristiana, el enfoque predilecto del culto a Cristo,
pero esta cruz, en vez de ofrecer su bendicion, condena a los que la veneran. ;Qué podria causar mas
terror que esta ambigiedad de la significacién, que una cosa pueda significar precisamente el opuesto
de su sentido convencional? La abundancia de puntuacion (rayas, elipsis, signos de atencién) en este
pasaje sugiere la importancia de los margenes del lenguaje, estas marcas que dan inflexién a lo
esencial, que son las palabras. Pero también se resalta la violencia que manifiesta la frase que el
narrador repite dos veces y que trata de desarmar, separando los elementos incompatibles: “;Una
cruz... y del diablo!” (2002, 176). Este gesto del narrador prefigura la escena en el relato del guia en
que los pueblerinos despedazan la armadura para que no pueda unirse y vivificarse al formar la figura
amenazante del caballero endemoniado (2002, 192).

La herida misma se trata de una afrenta a la imaginacién como capacidad de comprensién. Se
supone que la imaginacién creadora esta siempre capaz de unir elementos incongruentes, como en las
metaforas, pero la imaginacion cognoscitiva percibe la variedad del mundo y ajusta los fenémenos en
un acto de comprension. La cruz y Cristo pueden conjugarse sin dafio, pero cuando la cruz y el diablo
se combinan de manera tan intima como la formay el fondo en un solo objeto, este hiere la imaginacion
e impide su funcionamiento. Nos imaginamos la escena violenta de la forja, cuando los pueblerinos
fuerzan al metal diabdlico a asumir la forma que mas insultaba el diablo, al crear una identidad entre
lo bendito y lo maldecido.

Asi, la frase “cruz del diablo” recuerda al andlisis de Derrida de la “ausencia de significado” que
abre una “crisis del sentido” en “Firma, acontecimiento, contexto” (1998, s.p.). Mas que nada, se
parece al caso del “circulo cuadrado”, el ejemplo husserliano de Widersinn, o contrasentido, que
menciona Derrida. Para Husserl, el Widersinn constituye una categoria de significado intermedio entre
lo comprensible y lo completamente absurdo. Representa las afirmaciones linglisticas cuya
composicion integra una logica de significacion que se muestra imposible por contradictoria, en
contraste con el Unsinn, cuya falta de sentido, para Husserl, resulta de una falta absoluta de logica (sus
ejemplos son “la verde es 0” y “abracadabra”; 1998, s.p.). Derrida sefiala que en los dos casos la
significacion comienza su movimiento, ya que cualquier signo, por ser signo, funciona de alguna
manera, incluso para vaciarse de sentido. En este sentido, el analisis de Derrida resalta el poder de la
imaginacion de producir significacion, incluso una experiencia del vacio o de lo absurdo.

Como nos ensefia Derrida, la fuerza de la significacion se basa en su estructura fundamental: su
sine qua non no es sentido como un contenido consciente o convencion linglistica sino la iterabilidad,
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su capacidad de insertarse en una variedad de contextos regidos por normas. La cruz, por ejemplo,
puede aparecer como tal, puede ser reconocida aparte de su referencia al cristianismo. Por eso, se le
puede atribuir significados incompatibles en contextos distintos. Ademas, como ilustra la escena del
encuentro con el monumento maldito, el contexto y el significado pueden alterarse, hasta invertirse,
sin que el signo mismo se modifique. Derrida escribe que “Todo signo, lingiiistico o no lingiiistico,
hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposicidn), en una unidad pequefia o grande, puede
ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable” (1998, s.p.). El narrador de “La cruz” sufre
al enterarse del significado inesperado de la cruz en la frontera pirenaica, porque cree en el significado
trascendental, segun el cual la cruz se refiere a lo sagrado. Entonces, pide al guia que le dé el contexto
que estabilizara el significado del “monstruoso absurdo” que le ha herido la imaginacion (2002, 176).

La herida al comienzo de “La cruz del diablo” da lugar al relato que es el nicleo de la leyenda
de Bécquer. En este sentido, la herida produce una obra linglistica como alivio a una crisis lingistica.
Segun la convencion, las leyendas llenan un hueco, ofreciéndonos una forma de entender o contabilizar
algun hecho percibido en el mundo. El “monumento” en este texto se explica a través del relato del
guia, como la leyenda de los volcanes. Las leyendas se repiten, tipicamente en una tradicion oral, para
iluminar algin fendmeno conocido. Sin embargo, la leyenda que el guia repite delante de la hoguera
para explicar “la cruz del diablo” es tan ficticia como la escena de contar: no hay cruz del diablo en la
comarca de Urgel. En sus notas a la leyenda, Pascual Izquierdo afirma que Bécquer ni siquiera habia
estado en Catalufia (Bécquer, 2002, 173) y que la cruz que se describe al comienzo de la historia
“pertenece a la fantasia literaria de Bécquer”, es decir, no existe (2002, 174).

La herida que nos presenta Bécquer desborda la capacidad comprensiva del narrador y vincula
esta crisis a una posibilidad extrema del lenguaje, que, a su vez, conecta con un hecho fantastico. Como
creador en lenguaje de la cruz, Bécquer se asemeja al Dios creador y asume marcadamente lo que
Derrida llama la “mimesis anthropo-teoldgica”. En “Economimesis” Derrida presenta a Kant como el
tedrico de esta concepcion del artista, leyendo las mismas secciones de la Tercera Critica que comenta
Gasché en The Idea of Form. En vez de un exceso estimulante, Derrida resalta una disyuncion en el
texto de Kant. Después de reconocer la diferencia tajante entre un gusto que satisface y el placer
universal engendrado por lo bello, observa el estatus privilegiado de la boca. El habla y el canto
establecen la analogia entre el genio y Dios, quienes crean libremente y asi logran productos (el arte
bello y la naturaleza) que ocasionan el placer estético desinteresado. Pero la boca es también el lugar
del gusto més interesado que hay, el que determina como se ingieren los alimentos y cuando se vomita
lo repulsivo (ver 2017, 33-4). Aunque Bécquer da un indicio de una crisis de imaginacion que desborda
y estimula, deja indeterminada la consecuencia de la herida. El narrador no vuelve a hablar cuando el
guia termina de contar la leyenda; sin embargo, nada nos obliga a pensar que su imaginacion herida se
haya sanado. Al contrario, la lectura de “La cruz del diablo” ofrece la experiencia de herida
imaginativa, como la describe una de las teorias candnicas de la literatura fantastica.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 33 (2020)
Crisis de la imaginacion: la ambivalencia de lo fantastico en Bécquer, Todorov y Blanchot

Lo fantastico y la literatura de crisis: Todorov y Blanchot

La frase “la cruz del diablo” refleja el caracter fantastico del monumento que forma el nticleo de
la leyenda. Aparte de ser ficticio, sus caracteristicas nos indican que es una imposibilidad dentro del
mundo natural que conocemos. Aunque es posible que, como dice el guia en la dltima oracion, los
lobos o ladrones ataquen a los transeuntes o incluso que los maten relampagos atraidos al asta de hierro,
estas posibilidades no podrian atribuirse inequivocamente a un espiritu malévolo (2002, 193-4). En La
introduccion a la literatura fantéstica, Tzvetan Todorov asocia esta tension entre lo posible y lo
imposible al género fantastico y repasa ejemplos de varias tradiciones nacionales para identificar una
corriente literaria que se centra en la tension entre lo posible y lo imposible. Como veremos, Todorov
aspira a mas que una caracterizacion del género fantastico; también pretende llevar a cabo una
reflexion sobre la literatura en general®. Invocando a las reflexiones de Maurice Blanchot, Todorov
sugiere que toda experiencia literaria, si no linguistica, en general, involucra una crisis de imaginacion.

Todorov propone un estudio cientifico de la literatura fantastica; insiste en que debe establecer
primero la posibilidad de una critica que supere la arbitrariedad de la critica literaria convencional; y
con el concepto de género, pretende conectar la singularidad de la obra individual con el “universo de
la literatura” (1981, 11). Utilizando una estrategia metddica relacionada con la hermenéutica
tradicional, describe obras fantésticas y formula sus caracteristicas en lo que constituye una “gramatica
del género” (1981, 9). Por eso, al caracterizar su método, habla de una oscilacion continua entre la
teoria literaria y ejemplos literarios: “la definicion de los géneros sera pues un continuo vaivén entre
la descripcion de los hechos y la teoria en su abstraccion” (1981, 20). No obstante, reconoce que la
literatura vive de la originalidad: “toda obra modifica la especie... todo enunciado es agramatical en
el momento de su enunciacién” (1981, 9). La historia de un género consiste en una serie de excepciones
que consiguen incorporar su particularidad a la norma general.

Curiosamente, Todorov define lo fantastico como género literario con una particularidad que no
es formal ni temética sino tedrica, es decir, que tiene que ver con las bases del conocimiento. Como
los demaés géneros literarios, este se define por su diferencia con respecto a los otros. En la definicion
celebrada de La introduccion a la literatura fantastica, “lo fantastico es la vacilacion experimentada
por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural” (1981, 24). A primera vista, establece que los ejemplos de esta especie literaria proponen
dos interpretaciones de unos hechos presentados en un texto, una natural y otra méas alla de las

5. Las criticas a Todorov suelen cuestionar la suficiencia de su caracterizacion para referirse a todo lo que se denomina
literatura fantastica. Aunque considera Todorov la culminacién de otras teorias de lo fantastico, Deborah Harter advierte
que la Introduccién a la literatura fantéstica no se adapta a representaciones de locura, donde la frontera cuerpo-espiritu
juega el papel central (1996, 6). Dolores Phillips-Lépez caracteriza la teoria de Todorov como rigido y restringido, y
proporciona una lista de tematicas excluidas por Todorov, con un resumen y una bibliografia Gtil para considerar este
debate (2003, 13-17). En ningln caso se examina el proposito principal que Todorov expresa en la Introduccion a su
Introduccidn, que es interpretar lo fantastico en cuanto punto de encuentro con la esencia de la literatura. Expandir el
género de lo fantastico implica incluir obras cuyo centro de gravedad no es la tension entre lo imposible y lo posible, lo
general y lo singular, y lo real y lo meramente imaginario. Aunque comparte la preocupacion por una teoria inclusiva de
lo fantastico, este andlisis supone la legitimidad del concepto fronterizo de la literatura que, como veremos, Todorov hereda
de Blanchot.
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posibilidades racionales de nuestro mundo. En el ejemplo de “La cruz del diablo”, el guia sefiala que
algunos pueblerinos se imaginaban explicaciones naturales para el cuento de la armadura poseida:
podia ser un cuento inventado para convencer a los jovenes que no erraran por el monte de noche
(2002, 182); el jefe del bando de bandidos pudo haberse apropiado de la armadura como sefial de
superioridad, para luego difundir un rumor exagerado que terrorizara a los pueblerinos (2002, 184); v,
por altimo, una familia noble pudo haber ideado un embuste para ocultar la delincuencia de un hijo
discolo (2002, 191). Esta tensién no se resuelve al final, ya que es posible, aunque no frecuente, que
los viajeros mueran victimas de lobos, ladrones o rayos, sin necesidad de intervencion diabdlica. Otras
explicaciones naturales candnicas en la literatura fantastica se relacionan con engafios, alucinaciones
y fendmenos naturales fuera de lo coman. Para Todorov, cuando un relato establece que unos hechos
si tienen explicacion insoélita pero no imposible, pertenece al “género vecino” de lo extrafio (1981, 39).
Lo fantastico siempre propone otra interpretacién sobrenatural, que depende de posesién animica,
fantasmas, magia, etc. Y si el lector deja de sentir la tension entre dos interpretaciones antitéticas para
aceptar lo sobrenatural, la obra se considera “maravillosa” (1981, 44). Por esta tendencia de lo
fantéstico a integrarse a lo extrafio o lo maravilloso, Todorov no solo representa lo fantastico como un
espacio genérico, ocupado por sus ejemplares, sino como una “frontera entre dos territorios vecinos”,
una linea divisoria que pertenece a la vez a lo extrafio y lo maravilloso sin cederse por completo a
ninguno de los dos (1981, 38). Lo fantastico es, asi, simultaneamente racional e irracional, natural y
sobrenatural, posible e imposible.

Lo fantastico es el género cuyo compromiso con la ruptura es doble. Todos los géneros viven de
la brecha que supone cada obra nueva; cualquier obra literaria lleva a cabo una divergencia de las
normas de su genero para efectuar una alteracion en dichas normas. Asimismo, las obras fantasticas
preservan otra infraccién, la incorporacién de interpretaciones antitéticas, entre cuyas antipodas el
lector vacila. Para Todorov, la yuxtaposicion de contrarios es la transgresion que el género fantastico
no puede transgredir. Aunque, como hemos visto, Todorov también presenta su meétodo como un
“continuo vaivén”, no desarrolla el posible paralelismo entre los polos de su método (singularidad de
la obra y generalidad de la teoria) y los de lo fantastico (extrafio y maravilloso). Pero Todorov insinta
su complicidad con lo que analiza. Como cualquier género que sigue vivo, el “vaivén” del critico no
tiene resolucion, pero Todorov concluye su estudio con unas conclusiones paradogjicas en el ultimo
capitulo, las cuales prefigura en su introduccion tedrica con la advertencia de que “cuando el critico
haya dicho todo sobre un texto literario, no habra aun dicho nada; la definicion misma de la literatura
implica no poder hablar de ella” (1981, 21). Todorov supone implicitamente que la funcion principal
del discurso critico es reemplazar al texto con una comprension del texto. En este sentido, su operacion
es imaginaria en el sentido aristotelico: careciendo de la percepcion inmediata de la obra, la critica
impone sus propios objetos, unos objetos imaginarios en vez de presentes o “reales”. Todorov insiste
en que laliteratura dice lo que ella sola puede decir, pero eso no lo disuade de adjuntar ciento cincuenta
paginas de comentario sobre textos literarios. Después de advertir al lector que no se desanime por su
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propuesta paraddjica, Todorov nos recuerda que la oscilacion del discurso critico nos devolveré en el
ultimo capitulo a una reflexion sobre la literatura en general.

Para concluir La introduccion pronuncia sus conclusiones méas sorprendentes acerca de la
literatura fantéstica al volver a la afirmacién de que la literatura por naturaleza guarda sus secretos.
Antes de comentar dicho capitulo y el encuentro que escenifica con las reflexiones sobre la literatura
de Maurice Blanchot, es preciso recordar el andlisis de los “temas de lo fantastico”. Todorov habia
anunciado en el capitulo introductorio que un método que no oscile entre anélisis de ejemplos y teoria
se arriesga a imponer categorias extraliterarias al fendmeno literario, dejando la literatura a la merced
de la filosofia, la psicologia y la sociologia (1981, 17). Sin embargo, en los Gltimos capitulos, Todorov
expone conceptos de dichos campos para explicar el significado de lo fantastico. EI primero de los
“temas de lo fantastico” resulta ser el problema filosofico de la imaginacion, que Todorov describe
como “el cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu” (1981, 94). Sin embargo, al expresar
esto Todorov utiliza el término “imaginacion” s6lo para referirse a la irrealidad: “el lector y el héroe. ..
deben determinar si tal o cual acontecimiento, tal o cual fenbmeno pertenecen a la realidad o a lo
imaginario, decidir si es real o no” (1981, 129). Si estamos de acuerdo que la imaginacion tiene un
sentido mas amplio, tanto en su uso idiomatico como en el discurso filosofico, este tema no es solo
uno entre otros sino el punto de convergencia de literatura fantéstica y filosofia. Para Todorov, no hay
texto fantastico que no ponga en entredicho la diferencia tajante entre lo racional y lo irracional y que
no haga del cuestionamiento de la razén su principio creador.

Todorov reconoce este problema cuando deja su enumeracion de temas y vuelve, en su ultimo
capitulo, a la cuestion de la literatura. Representa la literatura fantéstica, en particular, como “un
terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual pueden deducirse ciertas hipotesis referentes la
literatura en general” (1981, 120). La determinacién acerca de la condicién real o imaginaria de un
elemento narrativo resulta ser “la quintaesencia de la literatura” (1981, 130). Pero luego, se nos impone
el caracter siniestro de esta “quintaesencia”: ““la literatura es como un arma mortifera mediante la cual
el lenguaje lleva a cabo su suicidio” (1981, 129). Aprendemos a través de la literatura fantastica que
el lenguaje puede, en algunos casos, no sélo herir, como la cruz del diablo, sino también matar. Y no
solo mata a otro, sino que se aniquila a si mismo. Este lenguaje suicida sobrevive como el legado de
la literatura fantéastica, en el que su estado contradictorio entre vivir y fallecer nace del cuestionamiento
acerca de la diferencia entre lo real y lo imaginario. Para Todorov, si un texto no impone este
cuestionamiento, no es literario.

La manera en que Todorov elabora la idea del suicidio del lenguaje sugiere que lo entiende segun
su teoria del género. Toda nueva realizacion de un género cumple con normas genéricas y las
transgrede con algo imprevisto. Puesto que lo nuevo se incorpora instantdneamente a la tradicion, no
puede considerarse una parte de la dindmica que mantiene vivo al genero. Se da a si mismo por muerto;
ofrecerse para la vida del género requiere que se convierta en letra muerta. Pero en la introduccion
teodrica (ver 1981, 10) y en el capitulo final, Todorov da un lugar privilegiado a Maurice Blanchot,
como si el autor de La conversacion infinita y La parte del fuego suscribiera a las conclusiones de La
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introduccion a la literatura fantastica. Por eso, los textos de Blanchot nos sirven para entender la crisis
de imaginacién que a la vez engendra y destruye.

Blanchot siempre parece sorprendido por el hecho de que haya literatura, y su tendencia a la
autodestruccion forma parte de este asombro. No considera la imaginacion como un reino de lo irreal.
En “L’Echéc de Baudelaire” (“El fracaso de Baudelaire™) describe la imaginacion como la base de la
poética baudelairiana. Esta imaginacion, anota Blanchot, sigue las huellas de la idea decimondnica de
una “facultad”; no se opone a la realidad como algo inventado sino que abruma al ser humano al
engendrar la trascendencia de si mismo. Blanchot describe a Baudelaire de la siguiente manera: la
imaginacion esta “destinada a sobrepasar lo que es, a iniciar un movimiento infinito y, a la vez, (es un
poder) capaz de volver a una realidad ordenada, la del lenguaje, en que representa y encarna este
movimiento” (mi traduccion, 1949, 33). La evocacion de la “facultad” recuerda el analisis kantiano de
la imaginacion al servicio del conocimiento, pero también reconoce, de acuerdo con las
interpretaciones de Gasché y Derrida de la Critica del juicio, que la operacion de la imaginacion en el
caso del genio involucra una heterogeneidad irreducible.

Al decir Todorov que el lenguaje utiliza la literatura como instrumento de autodestruccion, se
remonta especificamente a un tema del ensayo “Kafka et la littérature” (“Kafka y la literatura”) en La
Part du feu (La parte del fuego). Ahi Blanchot se propone explicar la escritura literaria utilizando el
caso de Kafka, tal como se presenta en sus diarios. Blanchot afirma la perspectiva critica que identifica
a Kafka con un impulso més alla de lo expresivo y lo estético. Segun Blanchot, un propdsito estético
“exige un espiritu atento al conjunto y a los detalles, preocupado por la técnica y la composicion y
consciente del poder de las palabras” (1949, 21). Como vimos en La noche de los tiempos, todo esto
se asocia normalmente con la imaginacién. En contraste, Blanchot insiste que esto no le interesaba a
Kafka: “si [la actividad literaria] tiene aspiraciones mas elevadas (el sentido mismo de nuestra vida,
por ejemplo), tendré su espiritu aliviado (quitte) de todas estas condiciones, y se realizard por la
negligencia de todo eso que constituye su naturaleza propia” (1949, 21). Para Blanchot la pregunta
acaba siendo, “;Como lleg6 [Kafka] a la media-certeza de que si no cumplia con su destino, escribir
era su propia manera de incumplir” (1949, 24). Kafka mismo deviene Kafka a través de la escritura,
pero también la escritura impide que sea quien es. Por eso, aunque no es un acto estetico, escribir es
un esfuerzo cuasi espiritual de avanzar “al limite extremo de este mundo” utilizando “las fuerzas
opuestas de la soledad y del lenguaje” (mi traduccion, 1949, 25). En sus escritos, Kafka manifiesta su
soledad a traves del medio de lenguaje, el ambito comunicativo por excelencia.

El primer intento de Blanchot de explicar estas curiosas afirmaciones sigue la reflexion en los
diarios de Kafka acerca de la frase “Yo soy infeliz”. Segtin Blanchot, Kafka observa que es un misterio
coémo se pueden escribir estas palabras si corresponden completamente a la realidad, pues una persona
infeliz no consigue expresarse en absoluto. Por consiguiente, el “yo” escrito no puede coincidir con el
“y0” que escribe o se expresa. Aunque, segun el autor de “Kafka y la literatura”, no lo puede saber
quien no experimente la escritura, pasar a la tercera persona para decir “¢l es infeliz” no ofrece ninguna
solucion. Aungue el nuevo sujeto gramatical ya no pretende sustituir al que escribe, lo que representa
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todavia llega a tener existencia en un lenguaje que marca su diferencia de la realidad, una diferencia
que Blanchot asocia con la muerte. El escritor tiene que aceptar esta situacion: “si el lenguaje, y, en
particular, el lenguaje literario, no se lanzara constantemente y en avance hacia la muerte, no seria
posible, ya que este movimiento hacia la imposibilidad es su naturaleza y su fundamento” (1949, 28).
Todo lo que se manifiesta en lenguaje admite la mortalidad como punto integro de su ser. Blanchot
describe una lucha por librarse de la muerte, pero esta contienda también se realiza a través del lenguaje
en un proceso infinito: “lo que rinde posible el lenguaje es su tendencia a ser imposible. Tiene inherente
en si a todos los niveles una relacién con la polémica (un rapport de contestation) y la ansiedad de la
que no puede liberarse. Tan pronto como se dice algo, algo mas tiene que decirse. Y entonces hay que
decir algo de nuevo... No hay descanso” (1949, 30). En esta situacion frustrante evoca Blanchot la
figura del suicidio: “es en el interior de las palabras que se debe intentar el suicidio de las palabras, un
suicidio que las acosa como un fantasma pero que no puede cometerse” (mi traduccion, 1949, 30). El
escritor realiza el proyecto de autodestruccion que caracteriza el lenguaje, y el lenguaje no solo efectla
la muerte ajena sino la propia, ya que el lenguaje es capaz de ser su propio enfoque. Cuando el lenguaje
pone a tela de juicio su propio funcionamiento, cuando cuestiona su posibilidad, esa posibilidad se
entrelaza intimamente con la imposibilidad. El ser escrito marca una diferencia con el oscuro ser
anterior a la escritura, pero este acto de recordar también encubre lo que pretende manifestar.

En Todorov, el suicidio se lleva a cabo efectivamente en la literatura fantastica: “la literatura es
como un arma mortifera mediante la cual el lenguaje comete su suicidio” (1981, 129). Sin embargo,
para Blanchot, en una vuelta de tuerca que Todorov olvida, este suicidio ha de fallar; la literatura es
un suicidio fracasado que sobrevive con la promesa de que pueda ultimarse, que difiere infinitamente
su muerte. Si cumpliera con este prop6sito, pagaria el precio del silencio y por ende, dejaria de ser
literatura. Para Todorov, la literatura muere cuando las caracteristicas de un género ya no permiten la
produccion de ejemplos de ese mismo género. Esto es lo que ocurrio con la literatura fantéstica, segun
Todorov: en la estela de su suicidio, aparecio Kafka. El analisis de Todorov ocupa las ultimas péaginas
de La introduccién, donde propone que el cuestionamiento de la realidad se ha vuelto tan rutinario en
el siglo veinte que ya no hay necesidad de una literatura fantastica. Kafka lleva a cabo una sintesis de
lo sobrenatural con la literatura y asi, en vez de incorporarse a lo maravilloso, “trasciende” lo
fantastico. Sale de la zona fronteriza, pero no para incorporarse en “géneros vecinos” sino para
coincidir con la literatura en general. Incluso podria decirse que el producto de esta trascendencia es
una literatura trascendental, que retne las condiciones del conocimiento e impone en todos los actos
cognoscitivos la ambiguedad caracteristica de lo fantastico. El suicidio de la literatura fantastica revela
que la literatura no puede prescindir de la inestabilidad esencial del lenguaje. Todorov dice, “la
literatura fantastica, que a lo largo de sus paginas subvertid la categorizaciones linglisticas, recibio
por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgi6 una nueva literatura” (1981,
130). Lo que reveld la literatura fantastica acerca del lenguaje tambieén hizo que perdiera su
particularidad. La vacilacion de lo fantastico se convierte en temblor lingistico esencial. Ahora, segun
Todorov, toda literatura tiene la condicion kafkiana de estremecerse en cada instante.
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Conclusiones

Decir que toda literatura es fantéstica podria ser una forma de repetir el topico que toda literatura
es imaginativa. Este lugar comdn no suele reconocer la unidad idiomatica y filosofica de imaginacion
y fantasia y sus cognados, ni las tensiones que caracterizan la imaginacion. Las ultimas palabras de La
noche de los tiempos vuelven a caracterizar la novela como una iluminacion imaginativa en un
universo extenso e indiferente; el narrador evoca a la amante de Ignacio Abel y el futuro de la pareja
que “ella no vislumbra y yo no sé ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los
tiempos” (2009, 958). La imaginacion funciona inicamente como fuerza enigmatica de entendimiento,
recuerdo y simpatia, que se contrapone a la oscuridad y el olvido. Blanchot da a entender que,
efectivamente, esa amenaza mortal no es exterior a la fuerza de representar la vida del protagonista,
sino que se entremezcla con la escritura desde el comienzo de la novela, digamos, desde la enunciacion
del titulo. Cuando el narrador no se consagra al texto escrito—a la letra—se pierde en “la noche”; sin
embargo, lo que si logra escribir debe distinguirse de una realidad vital. Por eso, no es solo “la noche”
sino la “de los tiempos”. El tiempo, como la escritura, deja huellas legibles de las vidas que fueron o
pudieron ser. La imaginacion conserva pero no rescata.

No se reconoce a menudo que el estudio de Todorov de la literatura fantastica ofrece una teoria
de este género como clave para pensar la literatura en general, pero la critica de la literatura fantéstica
sigue insistiendo en su valor filoso6fico. En “Historia y fantasmagoria”, Silvia Molloy recalca que la
literatura fantastica refleja “la historia de nuestros paises y algunos de sus acontecimientos o de sus
figuras mas notables” pero que, sobre todo, “inquieta las certidumbres de un saber heredado” (1991,
107). En la misma antologia sobre lo fantastico en la tradicion hispana, Paul Verdevoye reconoce que
inquieta todas las incertidumbres. Cita una frase de la investigadora Rosalba Campra: “la funcion de
lo fantéstico... sigue siendo iluminar por un instante los abismos de lo conocible, que existen fuera y
dentro del hombre, y crear, pues, una incertidumbre acerca de la realidad toda” (1991, 115). Pero
¢puede iluminarse un abismo, siquiera por un instante? Al contrario, ¢no es el caso que nos enteramos
de lo insondable del abismo cuando la luz, al iluminar, falla?

Al poner en crisis la funcién del conocimiento, la literatura fantastica adquiere una relevancia
filosdfica, prestando a términos aparentemente negativos como ambigiiedad un prestigio e importancia
que su uso como concepto se empefia en domesticar. Es una herramienta conceptual con base en el
poder humano de capturar y dominar la ambiguedad, el azar y la incertidumbre de la vida; también
funciona, por el contrario, para mantener la naturaleza libre, incierta, impredecible e indomable de la
experiencia. La imaginacion nos protege de heridas y “funciona” como herida que no se alivia. Pero
cuando hablamos de dos vertientes de la imaginacion, una que reduce la complejidad de la experiencia
y otra que produce y alberga la singularidad y la otredad, ¢no favorecemos la que comprende por
encima de la otra, la imaginacion que confunde? En todo caso, nuestra trayectoria de “La cruz del
diablo” a la teoria de literatura fantastica establece sin duda que la filosofia, tanto como los discursos
literarios, conectan la imaginacion a veces con la ruptura, la incertidumbre y la inquietud. La
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imaginacion tiene valor para contemplar las discordancias de la conciencia, la vida, el pensamiento y
la invencion. Pero también tiene la capacidad de asaltarnos con su propio caracter imaginativo.
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