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Resumen: Este articulo supone una lectura atenta del relato de David Foster Wallace El nedn de
siempre que lo conecta con otras piezas del autor y con otros documentos culturales que propician una
reflexion acerca de nuestro presente, de la postmodernidad y de las contradicciones que plantea. El
posible vinculo entre éxito social y fracaso personal, las paradojas a las que pueden conducir la razén
y el célculo, la relacion entre competitividad y blogueo emocional o la mercantilizacion de la
experiencia seran algunas de las cuestiones que abordaremos en nuestro analisis, asi como también los
recursos retéricos y literarios empleados por David Foster Wallace para representar y confrontar un
diagnostico del que él mismo participaba.

Palabras clave: David Foster Wallace, postmodernidad, fraude, hiperadaptacion, fracaso,
mercantilizacion de la experiencia, blogueo emocional, manipulacién, metaficcion.

Abstract: This paper is a close reading of David Foster Wallace’s Good old neon. We connect
this short story with other Wallace’s works and with other documents of culture in order to think about
our present time, about postmodernity and its contradictions. We analyze the possible ties between
social success and personal failure, the paradoxes of reason and calculus, the link between
competitiveness and emotional blockage and the commaodification of experience. In addition to that
we emphasize the literary and rethoric devices employed by David Foster Wallace with the purpose of
represent and confront a diagnosis that was also his own.
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Aquellos que han cruzado
con mirada firme al otro reino de la muerte

nos recuerdan —si acaso— no como perdidas
almas violentas, sino sélo
como los hombres huecos
los hombres rellenos
T. S. Eliot, Los hombres huecos

veces la literatura puede leerse como un corte, como una incision a traves de la cual podemos

interpretar el mundo, analizar el tiempo que nos ha tocado vivir y, en Gltima instancia, a

nosotros mismos. Esa manera de leer, que hay quien se consideraria autorizado a llamar
«filosofica», ni es la Unica ni tiene por qué resultar categérica; tampoco equivale a considerar la
literatura como una disciplina ancilar de la ontologia, de la moral o de la politica, ni conlleva juicios
acerca de las presuntas intenciones del autor. Nos gustaria pensar que en las siguientes paginas hemos
adoptado una estrategia de lectura que incite al analisis y a la toma de distancia respecto al presente
sin que ello signifique bloguear otras posibles interpretaciones ni encasillar al autor o a los textos que
aqui pondremos en juego bajo ninguna «explicacion definitiva»?.

David Foster Wallace es uno de los escritores angloamericanos mas celebrados de las Gltimas
décadas. La publicacién que le proporciond mas notoriedad fue la novela La broma infinita (1996),
aunque en nuestra opinion alcance mas brillantez en relatos cortos como el que nos ocupa o en su
faceta ensayistica, caso del discurso de graduacion Esto es agua (2005), algunas piezas de Algo
supuestamente divertido que no volveré a hacer (1997), Hablemos de langostas (2005) o las entrevistas
compiladas en Conversaciones con David Foster Wallace (2012).

El nedn de siempre aparecid en noviembre de 2001 en la revista Conjunctions y después fue
incluido en la recopilacion de relatos del autor Extincion en el afio 2004 y es considerado como una de
sus piezas mas logradas®. La historia se sitta en el presente (finales del siglo XX-comienzos del XXI)
y a lo que mas se parece es a una nota de suicidio, la que escribe o recita un hombre estadounidense
con una trayectoria aparentemente exitosa segun los parametros habituales empleados para medir la
integracion y el prestigio social (profesion, nimero de experiencias sexuales, nivel de ingresos,
etcetera). El narrador responde al nombre de Neal y elige como interlocutor a un personaje Ilamado
David Wallace, que pertenecia al curso inmediatamente anterior en el instituto y que, como decimos,
es a quien parece dirigida esta particular carta. Se trata de un texto escrito «desde el otro lado», pues
estd narrado en presente y en primera persona por alguien que dice haber estampado su coche contra
uno de los pilares de un puente sobre la autopista diez afios atras, a las 21:17 del 19 de agosto de 1991
(el relato aparecidé impreso en 2001). El narrador-victima parece ser un treintafiero que reniega de la
manera en la que ha conducido su vida, siempre dominada por el deseo de impresionar a los demas en

! Este articulo se enmarca dentro del proyecto de investigacion «Failure. Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-
19th Centuries» (Horizonte 2020, Marie Sktodowska-Curie Grant Agreement No 823998).
2 \Véase Peters (2014).
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funcion de logros visibles y cuantificables, guiando su comportamiento por el célculo y la
manipulacion. El titulo (Good old neon en inglés) ya encierra cierta paradoja, pues por una parte
transmite la idea de algo en lo que se puede confiar —algo artificial, en este caso—, pero la primera
linea del texto se puede interpretar como un desmentido respecto a ese crédito: «Toda la vida he sido
un fraude» (My whole life I've been a fraud). Ya la propia nocion de la luz artificial connota cierto
engafio o, al menos, cierto simulacro, pues consiste en desmentir la noche y la oscuridad, en conseguir
una iluminacién como la del dia cuando no es de dia (o alli donde la luz del dia no alcanza). En este
caso, el nedn esta explicitamente asociado al «aura» (artificial) que rodea a quienes son oficialmente
admirados por los demés debido a sus éxitos deportivos, a su popularidad o a sus hazafas sexuales; en
esos mismos términos se refiere a si mismo Neal cuando especula acerca de la imagen de él que tendra
ese compariero de instituto, David Wallace, cuando, al enterarse de su muerte, curiosee en el anuario
de su promocidn para recordar quién era:
Y resulta que David Wallace tiene un conjunto enorme y en absoluto organizable de pensamientos
intensos, sentimientos, recuerdos e impresiones sobre el tipo de esta pequefia foto que iba un afio por encima

de él en la escuela rodeado todo el tiempo de lo que parecia ser casi un aura de nedn [neon aura] de excelencia
escolastica y académica, de popularidad y de éxito con las sefioritas (Wallace, 2012a, p. 219).

La idea de «fraude» omnipresente en el relato puede vincularse también con la de ciertas
atracciones de feria, como ésas consistentes en unos espejos que devuelven la imagen deformada de
uno mismo o esas otras —personas, dispositivos o artilugios— que vaticinan el futuro. En efecto, el
narrador, situado en un enclave privilegiado (mas alla de la vida, mas alla del imperio y de la ficcion
que suponen el espacio y el tiempo secuencial®) parece estar desvelandole a su destinatario, David
Wallace, que las cosas no eran como parecian, que su imagen —Ila de Neal— no se correspondia con
su verdadera experiencia, con su realidad efectiva (interior) y que a lo mejor ambos se sentian igual de
fracasados, que él, David, se equivocaba cuando reflexionaba

[...] sobre lo impresionante y auténticamente comodo en el mundo que el tipo siempre parecia, como una

persona viva de verdad en lugar del perfil o fantasma de una persona titubeante y patéticamente timida que

David Wallace se consideraba por aquel tiempo. Todo un tipo atractivo y lanzado al éxito de quien en la

mejor tradicién humana David Wallace habia imaginado por entonces que era feliz e irreflexivo y no estaba

en absoluto atormentado por voces que le decian que algo funcionaba terriblemente mal en él mientras que
funcionaba bien en todos los demés (Wallace, 2012, pp. 219-220).

El caracter fraudulento de las iméagenes, la disparidad entre esencia y apariencia y el espejismo
o la falsedad asociadas a ésta Ultima tiene una larga tradicion en la historia de la filosofia, comenzando
por la «condena» de Platén a la informacion procedente de los sentidos y su postulado acerca del
caracter fantasmatico de lo real presente en el simil de la caverna o la idea de «lo falso» (pseados)
como uno de los modos de decir y pensar lo que es por parte de Aristételes. La imagen que Neal ofrece

3 Véase la nota del propio David Foster Wallace a su relato (pp. 218-219) en la que se menciona explicitamente la cuestion
del carécter ficticio del tiempo secuencial. Una de las referencias filoséficas que acuden inmediatamente a la mente del
lector es la misma Critica de la razon pura en la que Immanuel Kant plantea el espacio y el tiempo no como entidades o
relaciones pertenecientes al mundo sino como aspectos del sujeto humano (universal): como los requisitos necesarios para
la percepcidn y la experiencia humanas (cf. con la «Estética trascendental» dentro de la mencionada Critica de la razon
pura). Sobre la cuestion del tiempo y el fraude en El nedn de siempre puede consultarse Taheri (2013).
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al mundo —y en (ltima instancia a si mismo— es, por tanto, una falsificacion —acabamos de ver
como el narrador alude al «fantasma de una persona» (ghost of a person)—, un fraude que no tiene
que ver ni con la felicidad ni con la salud que presuntamente proyecta; de hecho, el relato mismo
parece una constante refutacion de ambas cuestiones. Asi, si en Aristoteles la idea de felicidad iba
unida a la practica de la virtud, nuestro narrador se encarga de ir desmontando retrospectivamente cada
rasgo o comportamiento virtuoso que se le ha atribuido en el pasado y desveldndolo como un ejercicio
de fria observacion, fingimiento y célculo; y si en el pensamiento clasico la salud estaba vinculada con
la idea de equilibrio de humores y «ausencia de ruido», Neal es alguien que «estaba atormentado por
voces que le decian que algo funcionaba terriblemente mal en él» (wholly unhaunted by voices telling
him that there was something deeply wrong with him).

La idea de que el cuento se puede parecer a un ejercicio de profecia auto-cumplida, a una suerte
de presencia espectral o voz de ultratumba que busca su satisfaccion, se asienta no sélo en el hecho de
que haya un personaje llamado como el autor (David Wallace, que también oye esas voces) sino
también en lo que sabemos del David Foster Wallace real, que acabo suicidandose siete afios después
de la publicacion de este relato en Claremont, California. (En este sentido nos parece magistral el titulo
que puso D. T. Max a su biografia de David Foster Wallace: Todas las historias de amor son historias
de fantasmas?).

Podria conjeturarse, en la misma clave que asocia el fraude a lo especular y a lo fantasmal, que
El ne6n de siempre es un mensaje que el propio David Foster Wallace se lanza a si mismo, a su yo
pretérito, a ese estudiante retraido que quiza mird con envidia —y con deseo de emulacion— a algun
«héroe» de instituto de los cursos superiores especialmente habil con el deporte, con las chicas o con
ambas cosas; y que cuando aquel chico timido e inseguro alcanzo la fama vio que tampoco alli estaba
el secreto que acallase las voces del malestar, que la vida, como aquel titulo de Kundera, que la vida
estaba en otra parte y entonces, desafiando las leyes del espacio y del tiempo, trata de ponerse en
contacto con su yo adolescente para trasmitirle este mensaje por persona interpuesta. En las jornadas
que compartio en el afio 1996 con el periodista de la Rolling Stone David Lipsky, Foster Wallace
parece tener la misma voz auto-consciente (y auto-critica) que el narrador de El nedn de siempre a
proposito de los valores mas consolidados dentro de la sociedad de consumo, en este caso el atractivo
(sexual) que puede conferir la fama:

So6lo a los Rolling Stones no les preocuparia eso. Y como soy consciente de ello, la cosa acabara en
plan relajado. Pero, a ver, tiene que haber algo, porque esta claro que las presentaciones se llenan y la gente

Se pone como a contonearse mientras leo o lo que sea. Pero segun parece lo que yo quiero es no dar ningun

paso. No quiero tener que decir «¢ Te apetece venir al hotel?». Yo quiero que me digan «Te acompafio. ¢En
qué hotel estas?» Y nadie hace eso (Wallace en Lipsky, 2017, p. 56).

El David Foster Wallace que responde a las preguntas del periodista de Rolling Stone se
encuentra ante las mismas encrucijadas que el narrador de El nedn de siempre: se ha educado dentro
de los clichés de la sociedad de consumo, pero no puede —o0 no quiere— renunciar a ellos, quiere

4 Ademas de la biografia de Max (2013) puede consultarse un texto muy critico con la muerte y con la figura de Foster
Wallace: el de Ziegler (2008).
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experimentarlos y, en todo caso, trascenderlos, superarlos desde dentro, atravesarlos, una estrategia
que, en su caso, parece conducir al fracaso pues conlleva irremediablemente insatisfaccion o
culpabilidad, cuando no ambas cosas:
¢Pensabas que era factible?
No, pero tenia fantasias. Tenia una serie de fantasias sobre... Es muy raro, porque la mayoria de los
aspectos de la fama no me importan. Pero de verdad pensaba, «A lo mejor mojo en esta gira». Ya, claro. Eso
serfa traicionar mi imagen y tienes razén. Visto en retrospectiva, ha sido una suerte que no lo lograse.

Basicamente, al final me habria hecho sentir mas solo. Porque no habria tenido nada que ver conmigo, sélo
habria sido... (Wallace en Lipsky, 2017, p. 56).

En El neon de siempre el fracaso que se constata, el fraude vital que se anuncia desde sus
primeras lineas tiene que ver con el calculo y con la simulacién / actuacion: «Toda la vida he sido un
fraude. No estoy exagerando. Casi todo lo que he hecho todo el tiempo es intentar crear cierta imagen
de mi mismo en los demas. La mayor parte del tiempo para caer bien o para que me admiraran»
(Wallace, 2012, p. 173). Desde el comienzo se plantea una oposicion entre vivir y actuar, entre sentir
de un modo genuino y atender a la construccion de un personaje, a la proyeccion de una imagen. En
su fantastico ensayo de 1990, E unibus pluram: televisién y narrativa americana reflexiona sobre la
influencia de la television en la configuracion de la experiencia contemporanea y cémo ésta es
abordada literariamente; el primer apartado de esas consideraciones lleva por titulo una desconcertante
férmula que pronuncian los regidores en los platds de television: «actlen con naturalidad». Foster
Wallace, como buen lector de Wittgenstein, fue también un amante de las paradojas, méas bien del
caracter inagotablemente paraddjico que se esconde casi tras cada giro del lenguaje, pero, en este caso,
apunta a una cuestion ain mas existencial: ;como es posible actuar «con naturalidad»?, ;como
diferenciar la vida de un plato, el «como si» de la experiencia genuina? Foster Wallace vincula este
caracter vacilante de lo real con la manera de ser propia de los escritores, con un modo de mirar que
les confiere una forma radical de extranjeria:

Los narradores como especie suelen ser mirones. Suelen acechar y observar. Son observadores natos.

Son espectadores. Son esos tipos del metro cuya forma disimulada de mirar resulta inquietante. Casi

depredadora. Es porque las situaciones humanas son el alimento de los escritores. Los narradores miran a

otros seres humanos de la misma forma que los curiosos frenan para ver un accidente de coche: codician la

imagen de si mismos como testigos. Pero al mismo tiempo los narradores tienden a ser terriblemente

conscientes de si mismos. A la vez que dedican montones de tiempo productivo a estudiar con atencion qué
impresion produce en ellos la gente, los narradores también dedican montones de tiempo menos productivo
preguntandose, nerviosos, qué impresion causan ellos a los demas. Qué tal caen, qué imagen tienen, si se les

ve el faldén de la camisa por la bragueta, si tal vez tienen pintalabios en los dientes, si la gente a la que estan

mirando con disimulo los estaran considerando seres siniestros, como esos locos que acechan a la gente
(Wallace, 2012b, p. 33).

La descripcion que, en tanto que escritor, hace de si mismo David Foster Wallace coincide casi
con la de alguien que deambula entre los vivos pero que no pertenece a ellos, alguien que busca algo
de los demés, no solo como un voyeur, sino como un vampiro (forma de mirar «depredadora»,
pintalabios en los dientes, que acecha a la gente...), un tipo que habita ya entre los muertos y para el
que los demas son su alimento, o su territorio en disputa, alguien con una relacion muy torturada con
la imagen y los espejos
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Porque la razon de ser misma de la television es reflejar lo que la gente quiere ver. Es un espejo. No
el espejo stendhaliano que refleja el cielo azul y el charco de barro. Mas bien el espejo iluminado del bafio
ante el cual el adolescente calibra sus biceps y decide cual es su mejor perfil. Esta clase de ventana a la
autopercepcion nerviosa de los americanos tiene un valor incalculable a la hora de escribir narrativa (Wallace,
2012b, p. 34).

La voz del Foster Wallace de las entrevistas y ensayos se parece demasiado a la voz de El nedn
de siempre, alguien que no puede parar de observar, de medir y de medirse, que interpreta cualquier
situacion desde los parametros de la compraventa o de la competitividad, incluso la misma terapia
psicoanalitica a la que recurre el personaje, como casi todos los de su edad y condicién que no logran
ser felices a pesar de tenerlo aparentemente todo. Tampoco ese ambito clinico escapa a la mirada
disolvente del calculo y de la imagen: la terapia es vista como un signo de estatus y una manera de
proveerse de cierto vocabulario «de clase» (Wallace, 2012a, p. 174) y también como un contexto
agonal en el que imponerse dialéctica e intelectualmente a su psicoanalista:

Y aunque le segui el juego durante un rato a fin de no reventarle el globo, por dentro tenia una
sensacién bastante siniestra, porque ahora sabia que iba a ser igual de maleable y crédulo que el resto de la

gente, no parecia tener nada ni siquiera cercano a la potencia de fuego que yo necesitaba para tener alguna

esperanza de que alguien me ayudara a salir de la trampa de fraudulencia e infelicidad que me habia
construido a mi mismo (Wallace, 20123, p. 188).

La insatisfaccion permanente que exhibe el protagonista de El nedn de siempre es un proceso
que se inicia con el abandono de la infancia y que culmina con su suicido, un proceso que no parece
aventurado calificar como «fracaso», algo sustentado, por lo demas, por el propio juicio que el narrador
hace de si mismo desde el comienzo, ofreciéndonos, a modo de tarjeta de visita, la antedicha férmula:
«toda la vida he sido un fraude». Seguin nuestro modo de verlo, este fracaso puede interpretarse como
un caso de «hiperadaptacion» al actual estado de cosas, a un presente que podriamos pensar a partir de
nociones como las de «capitalismo tardio» (Ernest Mandel), «sociedad postindustrial» (Daniel Bell) o
«postmodernidad» y «globalizacion» tal como las plantea Fredric Jameson. No obstante, lo esencial
es atender a como el fracaso existencial / vital del narrador sobreviene precisamente por haberse
ajustado en exceso a este presente, por haber seguido de manera estricta las normas y valores
promovidos por esta sociedad de consumo, hija tal vez no tan ilegitima de la Ilustracion.

En primer lugar, nos llama la atencion el uso del término «fraude», una palabra con inequivocas
connotaciones econémicas y ligada en todo caso al engafio y a la proyeccion de una imagen falsa. El
uso de categorias economicas en la obra de David Foster Wallace ha sido abordado por Jeffrey Severs
en su David Foster Wallacce’s balancing books: fictions of value (Severs, 2017); en general, recurrir
a un vocabulario economico para abordar una critica del presente —de aspectos del presente que no
tienen que ver directamente con lo economico, se entiende— tiene un antecedente muy significativo
en el uso que hace Lenin de «bancarrota» para describir la situacion en que queda la Segunda
Internacional en El Estado y la revolucion (o en la obra que lleva por titulo La bancarrota de la Il
Internacional) o cuando habla de «la bancarrota moral de Herzen» en En memoria de Herzen®. Desde

5> Véase Zea (1988), p. 78 y Piglia (2015), p. 170.
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coordenadas anélogas podriamos decir que el «balance emocional» del protagonista de EI nedn de
siempre arroja un saldo negativo debido al calculo y al miedo: todo aquello que tiene que ver con lo
sensorial, con la inmersion en una situacion presente, con algo parecido a la plenitud parece bloqueado
y sustituido por una conciencia vigilante siempre pendiente de la crénica publica de sus logros, de la
imagen proyectada hacia el exterior.
El miedo me hacia esforzarme muchisimo, asi que todo me iba siempre bien y terminaba consiguiendo
lo que queria. Pero en realidad, en cuanto conseguia la mejor nota o ganaba el titulo deportivo de la ciudad
0 conseguia que Angela Mead me dejara ponerle la mano en el pecho, no sentia apenas nada mas que tal vez
el miedo a no ser capaz de conseguirlo otra vez. Recuerdo estar en la sala de recreo en el s6tano de Angela
Mead en el sofa y que ella me dejara meterle la mano por debajo de la blusa y no ser capaz de sentir la

suavidad viva o lo que fuera de su pecho porque lo Gnico a lo que yo me dedicaba era a pensar: «Ahora soy
el tipo al que Angela Mead le ha dejado tocarle las tetas» (Wallace, 2012a, p. 173).

En esta pieza Foster Wallace, como tantos otros, vincula la vida adulta con la hipocresia, con el
andlisis, con la razon orientada a fines relacionados con la ganancia y la competitividad. Pareciera que
la vida «auténtica» estuviese adscrita preferentemente a las sensaciones fisicas, a los momentos de
zambullida en lo circundante en los que calla la voz interior y no se piensa sino que se siente. Un modo
de considerar las cosas que tiene numerosos antecedentes en nuestra cultura, desde ciertas posiciones
de Nietzsche a las vanguardias artisticas y que encuentra en algunos de los versos del heteronimo de
Fernando Pessoa, Alberto Caerio, una expresion muy lograda:

iAh, nuestros sentidos, enfermos que ven y oyen!
Si fuéramos nosotros como deberiamos ser
no habria en nosotros necesidad de ilusiones...

Nos bastaria sentir con claridad y vida
sin notar ni siquiera el que haya sentidos... (Pessoa, 2013, p. 135).

Asi, en cierto momento, el protagonista de nuestro relato evoca su infancia y habla del «amor
genuino» por el béisbol (genuine lovingly ball) que describe a propdsito del olor de la hierba, del tacto
de su equipacion, de los sonidos del campo, del «clank» de los focos al encenderse

Y por encima de todo la sensacion de salir al plato con la sensacion de que cualquier cosa era posible,

una sensacién como si el sol estuviera resplandeciendo en algun lugar en lo alto de mi pecho. Y le conté [al

psicoanalista] como ya a los catorce afios todo aquello ya habia desaparecido y se habia convertido en

preocupacin por mis porcentajes individuales y por si podria ganar el torneo de la ciudad de nuevo (Wallace,
20123, p. 191).

El momento de la anagndrisis, del reconocimiento tragico, parece llegarle a nuestro protagonista
tras la muerte, desde esa atalaya de eternidad mas alla del lenguaje y del tiempo desde la que habla,
pues, de haberlo sabido antes, seguramente no hubiese recorrido el camino «oficial», aquel que parece
dictarnos el statu quo en funcién del cual la promesa de la felicidad se encuentra en la acumulacion de
experiencias, en el consumo de vivencias, acontecimientos y logros, una operacion que Neal lleva a
cabo de manera diligente y exhaustiva y de la que nos ofrece una reveladora lista:

Estas son algunas de las cosas que probé: el Seminario Erdhard, conducir un vehiculo de diez marchas

hasta Nueva Escocia y de vuelta, la hipnosis, la cocaina, la quiropraxia sacro-cervical, unirme a una iglesia
carismatica, hacer footing, trabajar como voluntario para la oficina publicitaria del ayuntamiento, clases de
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meditacion, los masones, el Forum Landmark, el Course in Miracles, un taller de dibujo en el hemisferio
derecho del cerebro, el celibato, coleccionar y restaurar Corvettes antiguos e intentar dormir con una chica
distinta todas las noches durante dos meses seguidos (acumulé un total de treinta y seis en sesenta y una
noches y ademas pillé clamidia, hecho que les mencioné a mis amigos, fingiendo que estaba avergonzado
pero confiando en secreto que la mayoria de ellos se quedaran impresionados —y pese a que se escudaron
detras de hacer bromas a mi costa, creo que lo estuvieron—, pero en su mayor parte aquellos dos meses
Gnicamente me hicieron sentirme vacio y depredador, ademas dormi poquisimo y en el trabajo estaba hecho
un asco; aquella fue también la época en la que probé la cocaina). Sé que esta parte es aburrida y que
probablemente le esté aburriendo, pero se pone més interesante cuando llego a la parte en la que me mato y
descubro lo que pasa inmediatamente después de que una persona se muere. En lo relativo a la lista, el
psicoanalisis vino a ser lo Gltimo que probé (Wallace, 2012a, p. 175).

Hay pocas cosas mas contemporaneas que «hacer listas», organizar la experiencia en funcion de
series de cosas; en este caso particular, que casi podemos interpretar como parddico, se ve con especial
intensidad el efecto de homologacién que posee ese gesto: asistir a un seminario, a sesiones de
quiropraxia o hacer voluntariado estan al mismo nivel que probar la meditacién, la cocaina, arreglar
coches 0 mantener contacto intimo con méas de treinta chicas en un par de meses. La enumeracion
constata el carécter uniforme e intercambiable de los elementos de la lista, todo es considerado desde
la perspectiva del consumo. Resulta muy significativa la constatacion de que todo aquello le hizo
sentirse vacio y «depredador» (predatory), un adjetivo ya empleado por el propio Foster Wallace
cuando, en el texto sobre la influencia de la television en la narrativa contemporanea, describe el modo
con el que los escritores se relacionan con sus congéneres, como vimos mas arriba («Son esos tipos
del metro cuya forma disimulada de mirar resulta inquietante. Casi depredadora [predatory]»
(Wallace, 2012b, p. 33)). El narrador de El nedn de siempre habla desde el centro de la sociedad de
consumo que, como Ya advirtiera William Burroughs, encuentra su epitome en la droga y su lenguaje;
en ese sentido resulta paradigmatica la presencia de la cocaina en esa lista, un término que aparece dos
veces (al comienzo y al final de la enumeracion), como signo de la verborrea y el olvido que en
ocasiones van a asociados a su consumo. La lista se cierra con el psicoanalisis, una institucion
linglistica de caracter terapéutico que, por lo demas, es la que permite la estructura «confesional» del
relato. Después de «probarlo todo», lo Gltimo que queda es esa conversacion organizada con fines
curativos presidida por el lenguaje y por la muerte (ademas el narrador se suicida y el psicoanalista
fallece fruto de un cancer), por la experiencia del tiempo y por la busqueda de sentido, por los limites,
en fin, que configuran la existencia humana, limites que el mondlogo del narrador afirma haber
trascendido con su fatal movimiento:

El doctor Gustafson y yo nos reimos bastante con esto después de que los dos muriéramos y nos
situaramos fuera del tiempo lineal y en un proceso de cambio dramatico, puede estar seguro. («EI tiempo
exterior» no es una simple expresion o forma de hablar, por cierto.) (Wallace, 2012a, p. 199).

La voz que nos habla en El nedn de siempre nos transmite la idea—tan kafkiana®, por lo deméas—
de que el mundo es una «trampa» (Wallace, 2012a, p. 206), un término (trap) que aparece mencionado
explicitamente en el relato a proposito de la reposicion de un capitulo de la serie Cheers en el que el
nuestro protagonista se ve reflejado, concretamente cuando Lilith (que en la serie interpreta el papel

& A propoésito de David Foster Wallace y Kafka la referencia inevitable es Wallace (2014).
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de una psicoanalista) comentando su dia de trabajo dice: «Si me viene un solo yuppie mas y empieza
a lloriquearme sobre el hecho de que es incapaz de amar, voy a vomitar» (Wallace, 20123, p. 205). La
situacion de reconocimiento no puede ser mas postmoderna: viendo la reposicién de una serie
television; es ahi, en ese contexto metafictivo’, donde el protagonista ve quebrada de un modo un tanto
siniestro su situacion solipsista: no sélo descubriendo que no es Unico ni especial, sino que representa
un cliché que sirve como material para el guion de una comedia de situacion con risas enlatadas.

El caracter asfixiante de la razén y del lenguaje y la cuestion del solipsismo son preocupaciones
nucleares para Foster Wallace, elementos que impulsan su narrativa y que tematiza en diversas
ocasiones:

Heidegger es el tipo que la mayoria de la gente cree que nos metid en este bucle, pero cuando estaba
trabajando en La escoba del sistema adverti que Wittgenstein era el verdadero arquitecto de la trampa
posmoderna. Muri6 justo en el momento en que trataba la realidad como un hecho lingtistico en lugar de
ontoldgico. Esto elimind el solipsismo, pero no el horror. Porque todavia seguimos atascados. [...] Soy en el
lenguaje. Somos en él. Wittgenstein no es Heidegger, no es que el lenguaje este en nosotros, sino que nosotros

estamos en él, inevitablemente, igual que estamos en el espacio-tiempo de Kant (Wallace en Burn, 2012, p.
77).

Es como si tanto el David Foster Wallace «real» como el protagonista de EI nedn de siempre
hubiesen asumido plenamente ciertas consideraciones que realiza Wittgenstein en el Tractatus y
tratasen de sobrevivir con ellas

En rigor, lo que el solipsismo entiende es plenamente correcto, solo que eso no se puede decir, sino

que se muestra.

Que el mundo es mi mundo se muestra en que los limites del lenguaje (del lenguaje que solo yo
entiendo) significan los limites de mi mundo.
El mundo y la vida son una y la misma cosa.

Yo soy mi mundo. (EI microcosmos.)
(Proposiciones 5.62, 5.621 y 5.63 de Wittgenstein, 2007, p. 112).

Ese mundo de EI nedn de siempre y del propio David Foster Wallace, un mundo cerrado sobre
si mismo y sobrecargado de ironia y cultura de consumo, responde a la perfeccidn a las caracteristicas
del ser humano en el estado de naturaleza de las que hablaba Hobbes en su Leviathan (1651): una vida
en la que siempre se esta a la defensiva, atacando o esperando ser atacado, una vida, en fin, organizada

" Metaficcion que resulta en este punto recursiva, pues el propio David Foster Wallace en su ensayo acerca de la influencia
de la television en la narrativa norteamericana reflexiona sobre el fenémeno de la irreverencia y la metaficcion presentes
en la television (y concretamente en las series de television), asi como sobre la perversa relacion que se establece entre
television y expresion (ficticia) de una presunta individualidad excepcional, algo que se ejemplifica a la perfeccion en el
caso de los anuncios: «Los productos que se presentan con la intencion de ayudarlos a ustedes a expresar su individualidad
solamente se pueden permitir anunciarse en television porque los compra una cantidad enorme de gente» (Wallace, 2012b,
p.50). En este sentido podemos interpretar ese momento en el que el protagonista de EI nedn de siempre se ve reflejado en
la serie Cheers como la contemplacion siniestra e inesperada de un anuncio de si mismo —en el que el producto es él, en
tanto que objeto susceptible de tipificacion codificada y burla en el medio de comunicacion de masas por antonomasia—
y, siguiendo con las referencias a lo predatorio, como una situacién en la que se descubre victima de esa mentalidad ironica
y consumista que la television en general y la publicidad en particular emblematizan: «Los anuncios de televisidn siempre
se dirigen a individuos, nunca a grupos, un hecho que parece curioso a la luz del tamafio sin precedentes del publico de la
tele, hasta que uno oye a los vendedores expertos explicar que la gente siempre es mas vulnerable, y por tanto asustadiza,
y por tanto facil de convencer, si se los aborda cuando estan solos» (Wallace, 2012b, p. 71). Sobre la metaficcion en Foster
Wallace véase Pijnappel (2011).
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en funcion de la méxima: «desconfianza, competitividad y gloria». De esa ontologia y de esa axiologia
hablaba el David Foster Wallace real en su célebre discurso Esto es agua, cuando avisaba de los
peligros (frustracion y potencialmente suicidio) que conlleva el considerar a los demas, a «la gente»,
como un estorbo que se interpone en la consecucién de mis metas individuales, como rivales en una
presunta carrera (llegar a tiempo a casa, avanzar en la cola del supermercado). Se trata de un texto
conciso, de prosa agil y lirica que resulta dificil no leer desde unas coordenadas cuasi-biograficas que
lo vincularian con El nedn de siempre y E Unibus Pluram. Esto es agua es un discurso de graduacion
que, de nuevo, parece dirigido a un hipotético David Foster Wallace que estuviese sentado entre las
filas de estudiantes recién titulados, en el que habla de él y para él y en el que podemos reconocer los
fantasmas que le persiguieron durante toda su vida: la misma sobre-intelectualizacion de la que esta
aquejado el protagonista de El nedn de siempre, la misma reluctancia a recibir ayuda o consejos, el
mismo bloqueo ante lo sensorial, la misma huida respecto al presente:
Probablemente lo més peligroso que tiene la educacion académica, por lo menos en mi caso, es que
habilita mi tendencia a intelectualizar las cosas en exceso, a perderme en el pensamiento abstracto en lugar

de limitarme a prestar atencion a lo que esta pasando delante de mi. Y en lugar de prestar atencion a lo que
esta pasando dentro de mi (Wallace, 2012c, p. 3).

En lo que escribe David Foster Wallace hay siempre una Ilcida cartografia del presente, de
aquello en lo que consiste la vida cotidiana en la postmodernidad, una cotidianidad que, por cierto, en
Esto es agua también esta iluminada de manera artificial por los fluorescentes del supermercado, por
la luz de la sociedad de masas y el capitalismo de consumo («una luz fluorescente y repulsiva
(hideously, fluorescently lit)»), una realidad que nos programa para el egocentrismo y la
competitividad, una realidad que normalmente es fuente de frustracion y frente a la que a veces el
suicidio parece la salida «légica» (el Unico problema filosofico verdaderamente serio, el de si la vida
merece la pena de ser vivida, como decia en 1942 Camus en El mito de Sisifo):

Todo esto no tiene nada que ver con la moralidad ni con la religion ni con las grandes y elaboradas

Ipareng];ltjg;[?; sobre la vida después de la muerte. La verdad con V mayuscula tiene que ver con la vida antes de

Tiene que ver con llegar a los treinta afios, o incluso a los cincuenta, sin querer pegarte un tiro en la
cabeza (Wallace, 2012c, pp. 4-5).

El suicidio aparece descrito en Esto es agua como un deseo de acallar esa voz incesante que no
para de analizarlo todo y que no se muestra satisfecha con nada, un mondélogo siniestro que parece
ajustarse muy bien precisamente a la que caracteriza la narrativa de Foster Wallace,

No es para nada una coincidencia el que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre
se peguen un tiro en... la cabeza.

Y la verdad es que la mayoria de esos suicidas en realidad ya estan muertos mucho antes de apretar el
gatillo (Wallace, 2012c, p. 4).

Una muerte en vida que nos recuerda inevitablemente al protagonista de El nedn de siempre que,
desde que abandond la capacidad infantil de sumergirse en el presente y codificd la realidad en
términos competitivos parece estar buscando la calma o la redencion justamente con las estrategias
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disefiadas para todo lo contrario: para fomentar el consumo, querer siempre mas y sentirse cada vez
maés solo. La hiperadaptacion al sistema lleva aparejada la insatisfaccion y la muerte, pues parece que
la sociedad que hemos construido nos programa para que inevitablemente adoremos algo y ese algo,
como si de un vampiro se tratase, termina por alimentarse de nosotros «Si adoras el dinero y las cosas
materiales —si es de ellas de donde extraes el sentido verdadero de la vida—, entonces siempre querras
maés. Siempre sentiras que quieres mas» (Wallace, 2012c, p. 5); un esquema sacrificial que nos empuja
a un sucedaneo de existencia, a un simulacro de vida que, cuando se la analiza con cierta distancia por
quien la lleva, nos conduce a la nocién sobre la que gira EI nedn de siempre y que también aparece en
Esto es agua, el fraude: «Si adoras tu intelecto, el hecho de que te consideren listo, te acabaras sintiendo
tonto y un fraude [a fraud] y siempre estards con miedo a que te descubran» (Wallace, 2012c, p. 5).

La salida de la espiral de autorreflexion, manipulacion y narcisismo en la que se encuentra
atrapado el protagonista de El nedn de siempre solo parece posible a través de la nota de suicidio, nota
dirigida en cierto modo a David Wallace, como hemos visto, y en cierto modo a su hermana —primera
victima de sus ardides—, una nota en la que intenta poner en juego la sinceridad y el amor, haciendo
examen de concienciay pidiendo perdon. Es como si estos aspectos estuviesen penalizados o proscritos
en el competitivo dia a dia de nuestro protagonista y solo esa situacion excepcional de poner fin a su
vida le autorizase a hacerlo: «Resulta que hay cosas que se pueden tratar en una nota de suicidio pero
que resultaria demasiado extrafio expresar en otra clase de circunstancias» (Wallace, 2012a, p. 208).
Resulta dificil no conectar este apunte con el lamento en clave generacional que el David Foster
Wallace real expresa en diversos lugares acerca del desprestigio de la sinceridad, el amor o la
conviccion en el mundo moderno:

Me parece que la intelectualizacidn y estetizacion de los principios y valores en este pais es una de las

cosas que ha destrozado a nuestra generacion. Todo aquello que mis padres me decian, como «Es muy

importante no mentir». Vale, controlado, lo tengo. Asiento pero en realidad no lo siento. Hasta que llego a

los treinta y me doy cuenta de que, si te miento, yo tampoco puedo confiar en ti. Me siento dolido, estoy

nervioso, estoy solo, y no puedo descubrir por qué. Y entonces me doy cuenta, «Ah, quiza el modo de
abordarlo sea de verdad no mentir». La idea de que algo tan simple y, en realidad, tan estéticamente poco
interesante —Ilo que para mi significaba que habia que olvidarse de las cosas interesantes y complejas—
pueda ser verdaderamente sustancioso de un modo en que lo picaro, lo meta, lo irénico y lo posmo no pueden
me parece importante. Me parece que es algo que nuestra generacion necesita experimentar (Wallace en
Burn, 2012, p. 89).

Cuando el protagonista de EI nedn de siempre en la jornada en la que se va a suicidar emprende
la escritura de su nota de suicidio también recupera de forma momentanea en el relato la concentracion
en los detalles sensoriales que echaba de menos cuando jugaba al béisbol por el placer del juego, sin
la preocupacién por batir marcas o impresionar a los demas: atiende al color de las hojas, a la nieve, a
las sensaciones de lavarse los dientes o afeitarse, a las granjas cercanas a donde vive, a la puesta de
sol, «Todo ello parecia temblar un poco, de esa forma en la que tiemblan las cosas que se reflejan en
el agua» (Wallace, 2012a, p. 212). El caracter mas genuino de la experiencia, que Foster Wallace
termina vinculando siempre a lo sensorial y a lo infantil, reaparece casi de forma postuma en EI nedn
de siempre —de hecho ya hemos sefialado que el relato tiene algo de mensaje de ultratumba—, como
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si constatase respecto a si mismo el fracaso de la invitacion que realiza a los (jovenes) escritores del
futuro al final de su texto sobre la influencia de la television:
Los proximos «rebeldes» literarios verdaderos de este pais podrian muy bien surgir como una extrafia
banda de antirrebeldes, mirones natos que, de alguna forma, se atrevan a retirase de la mirada irénica, que
realmente tengan el descaro infantil de promover y ejecutar principios carentes de dobles sentidos. Que traten
de los viejos problemas y emociones pasados de moda de la vida americana con reverencia y conviccion.

Que se abstengan de la autoconsciencia y el tedio sofisticado. Por supuesto, esos antirrebeldes quedarian
pasados de moda antes de empezar. Muertos en la pagina. Demasiado sinceros (Wallace, 2012b, pp. 99-100).

Neal nos ha estado contando su historia desde ese enclave mas alla de la vida y del tiempo, nos
ha estado hablando ya «muerto en la pagina» y ni siquiera rememorando lo que escribe en la nota de
suicidio deja de ser ambivalente, tampoco entonces, en ese trance fatal, puede librarse de aquello que
fue su condena: sigue pensando en el qué diran a propdsito de su nota, sigue intentando controlar qué
efectos tendran sus palabras en su hermana, en sus compafieros de trabajo, en los que le conocieron,
cuanto hay de auténtico en su gesto y cuanto de teatral fruto de haberlo visto en tantas representaciones
culturales previas, «Una parte de mi seguia calculando, actuando: y eso formaba parte de la naturaleza
ceremonial de aquella Gltima tarde» (Wallace, 2012a, p. 213). Podria contemplarse su suicidio (el de
Neal pero también el de Foster Wallace) como una siniestra escapatoria a las paradojas en las que le
encantaba regodearse®, como una forma de subrayar el caracter fatuo y opresivo de ciertos aspectos de
la cultura (americana) de consumo. En efecto, como deciamos al comienzo de estas paginas, la
literatura también puede leerse como un corte en el presemte que ilustra algunos de sus aspectos mas
caracteristicos. Neal recurre a los farmacos (ingiere pastillas de Benadryl, que tienen efectos sedantes)
antes de ponerse al volante de su coche para estrellarlo contra el pilar de uno de los puentes de la
autopista, ¢qué hay mas representativo de la realidad norteamericana que la industria farmacéutica y
la automovilistica? EI empleo del coche como dispositivo para el suicidio tiene una larga tradicion en
dicha cultura: por muchos motivos el primer referente que acude a nosotros es el de Muerte de un
viajante (1949), en el que el protagonista del drama, un viajante de comercio gque lo ha fiado todo al
éxito profesional, termina experimentando la soledad, la frustracion y la locura (todo aquello que
encaja bajo la consabida formula del «fracaso del suefio americano») y se suicida también con un
coche, o el célebre final de la pelicula Thelma & Louise (1991) en la que, sintiéndose defraudadas por
una vida muy alejada de sus suefios y sabiéndose acorraladas por la ley, la Unica salida que ven es
saltar al vacio a bordo de un Ford Thunderbird, o aquellos versos de la cancién Born to run (1975) de
Bruce Springsteen en los que se describe a los coches como «maquinas suicidas»:

Por el dia en las calles anhelamos

el fugitivo suefio americano.

Por la noche conducimos entre mansiones de gloria
en maquinas suicidas

que escapan de sus jaulas a la autopista 9.

8 «Es lo mas cercano a como son las cosas de verdad. Es por eso por lo que son las paradojas logicas lo que realmente
vuelve chiflada a la gente. Un montdn de grandes ldgicos de la historia han acabado suicidandose, es un hecho» (Wallace,
2012a, p. 204).
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Ruedas cromadas, carburante inyectado y pisando mas alla del limite.
Esta ciudad te arranca los huesos de la espalda.

Es una trampa mortal, es una invitacién al suicidio.

Debemos salir mientras seamaos jévenes

porgue vagabundos como nosotros, nacimos para correr.®

Otro ejemplo con dosis metafictivas seria el relato-homenaje que escribe Ray Bradbury a
propdsito del suicidio de Hemingway que lleva por titulo El invento Kilimanjaro (1965) en el que el
coche se convierte en una singular maquina del tiempo en el que lector, autor y personaje se reinen en
una muerte legendaria, en un lugar mitico mas alla del tiempo y del espacio, unas coordenadas, en fin,
que parecen ser las mismas desde las que estd narrado El nedn de siempre. (También la poeta
estadounidense Anne Sexton se suicidd con un coche, aunque en este caso asfixiandose con el
monoxido de carbono procedente del tubo de escape.).

En definitiva, como sugeriamos, todo El nedn de siempre puede leerse como una nota de suicidio
en la que hasta su mismo final se reconocen los elementos que Ilevan a su protagonista a cometerlo
—1la cosificacion y el anonimato propios del sistema al que se ha adaptado en exceso—, pues el texto
concluye con una peculiar «firma», [ -NMN .80.418], que presuntamente alude a sus iniciales (NMN),
el afio de su promocion en el instituto (1980) y su promedio de bateo (.418); el narrador no finaliza
con su nombre propio ni con un «te quiero» u otra formula que apuntase a esa sinceridad o a ese amor
de que hablabamos antes, sino con un acrénimo y unas cifras, elementos que reproducen y consolidan
la estandarizacion y la cuantificacion de la vida que han tenido una presencia constante a lo largo de
todo el relato. También nos parece significativo que la pieza termine hablando de (¢a?) David Wallace
mientras éste se enfrenta a la voz de su conciencia —o de su alter ego—, el «exitoso» Neal que ha
acabado suicidandose mientras tal vez él se consideraba un fracasado o un perdedor en el instituto en
comparacion con ese tipo del curso superior, una tensidn que se zanja con la frase «Ni una palabra mas
(Not another word)» —estrictamente la tltima de EIl nedn de siempre—, un precepto que casi coincide
con la ultima entrada del diario de Cesare Pavese, otro conocido escritor suicida, que, en El oficio de
vivir (1952), pocos dias antes de arrojarse por la ventana, anota: «No palabras. Un gesto. No escribiré
méas» (Pavese, 2014, p. 403).

El suicidio del protagonista de El nedn de siempre y tal vez el del propio David Foster Wallace
podrian leerse, en fin, como una variante cultural actualizada y mas siniestra del gesto de Sécrates
—figura, como la de Foster Wallace, asociada a la ironia— de beberse la cicuta para subrayar a un
tiempo la legitimidad pero también la injusticia de las leyes de la polis, los destructivos parametros en
funcidn de los cuales esta planteada nuestra vida social, una trampa frente a la que no bastan la toma
de conciencia, la reflexidn o la critica sino que tal vez haya que ir mas alla —o mas aca— del lenguaje.

% Adaptacidn de la traduccion de Julia Salas, el original dice: «In the day we sweat it out on the streets / Of a runaway
American dream / At night we ride through the mansions of glory / In suicide machines / Sprung from cages on Highway
9 / Chrome wheeled, fuel injected, and steppin’ out over the line / Oh, baby this town rips the bones from your back / It's a
death trap, it's a suicide rap / We gotta get out while we're young / 'Cause tramps like us, baby, we were born to run
(Springsteen, 1975, p. 5).
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