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Resumen: El cariz simbolico de apertura o de acceso que Cortézar otorga a la musica jazz, se
muestra de una forma literaria, y por primera vez unido a la ficcion, en El perseguidor, al igual que el
vinculo entre el jazz y Paris. En este sentido, la primera 6smosis de Cortazar con la capital francesa
determinaré el giro existencial que hara que el escritor traslade el centro de su literatura al terreno
ontoldgico e integre en su escritura la idea de la ciudad y la musica jazz como pasajes hacia el estrato
de una supra-realidad atemporal, solo aprehensible en fugaces accesos.

Palabras clave: Cortéazar, Paris, jazz, giro.

Abstract: The symbolic aspect of openness or access that Cortazar grants to jazz music, is
shown, in a literary way, and for the first time together with fiction, in EI perseguidor. And the same
goes for the link between jazz and Paris. In this sense, Cortazar's first osmosis with the French capital
will determine the existential turn that will make the writer move the center of his literature to the
ontological terrain and integrate in his writing the idea of the city and jazz music as passages to the
stratum of a timeless suprareal reality, only apprehendable in fleeting access.
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ometer a clasificaciones la obra de un «enormisimo cronopio»! como Julio Cortazar podria

considerarse incluso un agravio, si no fuera porque establecer una division sin pretensiones de

encasillamiento, en este caso es necesario para el tema que nos ocupa: dilucidar cémo se unen
el jazz y el giro existencial en la literatura de Cortazar, teniendo por anfitriona y a la vez intercesora y
pasaje, a la ciudad de la luz.

Empecemos pues con unas breves cuestiones cuyo objeto es situarnos respecto a estos temas
esbozados, y crear un marco de referencia desde el que nos resultarda mas facil comprender
determinados conceptos clave en nuestro analisis.

La mayoria de los estudios realizados sobre la trayectoria literaria de Julio Cortazar coinciden en
establecer dos grandes etapas: la de sus primeras obras, centradas en la dimensidn fantastica —que
concluiria con el libro, de titulo premonitorio, Final del juego (1956)—, y la que comienza a partir de
la escritura de El perseguidor, relato incluido en el libro Las Armas secretas (1959) y del que existen
ediciones posteriores como novela corta.

Esta segunda etapa literaria de Cortdzar se inicia con el fermento de sus primeros afios de estadia
en Paris, de hecho, Saul Sosnowski establece un paralelismo con el protagonista de Rayuela, Oliveira,
cuando sefiala que «ese traslado geografico lo cambiaria ontoldgicamente» (147), hasta el punto de
que Cortazar se referira a Paris como «mi camino de Damasco, la gran sacudida existencial» (Gonzélez
Bermejo 12). En la capital francesa tiene lugar una transicion del plano literario estético al ontoldgico
que sera «el viraje decisivo de Cortazar hacia la problemética del hombre contemporaneo» (Shafer
132).

Si bien es cierto que «la conciencia de una comunién mayor con los hombres ya esta planteada
en sus lecturas del surrealismo y del existencialismo»?, y como sefiala Aronne-Amestoy, en las obras
anteriores de Cortazar esta presente el interés en la problematica del hombre, sin embargo, falta «la
presencia de una conciencia critica escindida del recurso plastico que pone en escena aquella
problematica» (107). En opinion de la autora, «es el procedimiento de la mirada antropoldgica lo que
varia sustancialmente a partir de Las armas secretas» (107), por ello, «se puede sefialar la visible
hegemonia de la conciencia antropoldgica a partir de El perseguidor» (107).

! Del ensayo de Cortazar «Louis Armstrong, enormisimo cronopio», en La vuelta al dia en ochenta mundos, mencionado
mas adelante en este texto (Cortazar, 2007b).

2 En la Teoria del Tunel, Cortazar realiza una revision histérica de la novela en la que se posiciona con respecto a las
tendencias modernas y se involucra en el reto que supone la creacion de la nueva literatura y del hombre nuevo. Cortazar
propone una doble batalla humanista del existencialismo y el surrealismo —trasladable a todos los planos—, en pro de una
busqueda integral del sentido y de una nueva forma de concebir el libro, alejada de la estética fetichista, a través de un
proceso que, como veiamos, tiene las caracteristicas propias del tinel: destruye para construir (Cortazar,1994b). La Teoria
del tunel, por tanto, no s6lo representa el primer postulado de las bases literarias de Cortazar, sino que también constituye
los cimientos de su utopia.
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Respecto a la génesis de El perseguidor, Cortazar precisa:

Hasta ese momento, me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico [...] pero cuando escribi
El perseguidor habia llegado un momento en el que senti que debia ocuparme de algo que estaba mucho mas
cerca de mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo
humano, que luego se amplificd en Los premios y sobre todo en Rayuela. En El perseguidor quise renunciar
a toda invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y
mirarme a mi mismo era mirar también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta
que escribi El perseguidor (Goloboff 110).

Cortazar habla de una «condensacion de presente y pasado» que se produce especialmente en su
primer trienio en Paris, de 1951 a 1953 (Gonzélez Bermejo 13). La condensacion alude a una
superposicion de planos, ya que la ciudad acttia a modo de prisma3. De hecho, en una de sus cartas a
los Jonquiéres, escrita en mayo de 1952, Cortazar se refiere a Paris como «el punto donde la placa del
microscopio se vuelve de pronto nitida [...] No dura més que un segundo, pero en ese segundo veo.
Veo lo que yo tendria que hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de esto que
llamamos realidad» (Cortazar, 2010, 67-68)*.

La capital francesa se habia articulado como mito en Hispanoamérica a través de una serie de
testimonios de diversa procedencia: por una parte, los relatos y cronicas de los escritores
hispanoamericanos que viajaban a Paris, o que escribian sobre la ciudad, incluso sin haberla visitado.
Por otro lado, las tltimas novedades de la literatura francesa, las revistas que recogian fragmentos de
otra cultura, los catalogos, las mercancias importadas, y, en tercer lugar, la mimesis urbanistica que
hacia que Paris constituyese un canon para las nuevas burguesias hispanoamericanas en el aspecto
urbanistico y social (Pera 33).

Paris es la cosmopolis mitica cuyo mito es «transmitido a través de un discurso textual nacido en
la cultura occidental» (Pera 38) y relacionado con la busqueda de la identidad latinoamericana a mitad
del siglo XIX. En palabras de Cortazar: «Paris es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer
sin dialéctica, un laberinto donde las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse» (1991,
351).

Sin embargo, no seria exacto decir que Paris cambia a Cortazar en un sentido radical; mas bien,
la ciudad-mandala, cargada de simbolismo poético, es el centro catartico que Cortazar necesita para
emprender la necesaria busqueda metafisica que, desde hace tiempo, pugna por abrirse camino en su
escritura y en su realidad:

Este proceso de descubrimiento del «otro lado» de la realidad en Paris —podriamos referirnos a
una supra-realidad solo vislumbrada a través de la poesia— esta estrechamente vinculado a la musica.
Si ya encontramos referencias al jazz® en la obra del escritor argentino, desde «Llama el teléfono

3 «Composé, en effet, d'espaces en mouvement et en superposition, la ville kaléidoscope s'irise des lumieres changeantes
du mica». Louis Aragon veia asi la ciudad a través de sus pasajes (Bancquart 128).

4 Este articulo se acoge a la normativa MLA, sin embargo, cuando citemos libros de Cortazar y Gnicamente en este caso,
precisaremos las fechas, dado que constan varios titulos del mismo autor en la bibliografia, con objeto de facilitar la
consulta.

5 Cortazar comenzé a escuchar jazz en la radio siendo un adolescente. Afios después, confesaria «soy un masico frustrado
[...] escucho, tal vez, méas cantidad de musica que lo que absorbo como literatura» (Gonzélez Bermejo 23).
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Delia» (1941), seré en El perseguidor cuando realmente el jazz se identifique metaféricamente con el
pasaje hacia el otro tiempo, al igual que la poesia, a veces imbricado en ella de hecho, cuya doble
union con la ciudad tomard consistencia en Rayuela, pues Cortazar considera que sélo a través de la
musica es posible acceder a «ciertas dimensiones de la realidad» (Gonzalez Bermejo 107).

La prosa poética que Cortazar le dedica a Paris en el libro Paris ritmos de una ciudad, ilustrado
por las fotografias urbanas de Andrade, incluye observaciones tremendamente significativas a este
respecto:

Acaso, en Ultimo término, una ciudad sdlo se deja aprehender por el ritmo, por esa lenta acumulacion

de proporciones y de perspectivas que la van cartografiando en la memoria del viajero y que, en algin

momento, cuajara para siempre y la volverd imagen definitiva, al margen ya de las miles de imagenes

acumuladas por la memoria discursiva [...] una vez més se salta a Goethe, el entrevisor: la arquitectura,
mausica petrificada. La ciudad le da la razon, sus formas acaban siempre musicalizandose en otras facetas del

poliedro mental, y en el instante de recordar la ciudad, cuéntas veces lo que viene es un ritmo, una
arquitectura de la musica (5).

De hecho, la union de la musica con la ciudad de Paris determinara también la génesis de los
cronopios, dibujados por primera vez, por la imaginacion de Cortazar, en el Théatre des Champs
Elysées, durante un concierto de Stravinsky:

Durante el entreacto, me habia quedado solo en la parte alta del teatro, la sala estaba vacia, y en un
momento dado, todavia bajo la influencia de la musica, V1 a esos personajes que no podria definir, pero ellos
estaban ALLI. Y se llamaban cronopios. Es una prueba entre tantas otras, de que la misica me ayuda a entrar
en un état second, como dicen los franceses, y hace 'pasar', y, muy frecuentemente, escuchando discos de

jazz o de Mozart, detengo el pick-up para ir a la maquina de escribir a causa de un pasaje que me lanza sobre
la escritura (Gonzalez Bermejo 108).

En el capitulo decimoséptimo de Rayuela, donde Horacio Oliveira le dedica un extenso homenaje
al jazz, resulta evidente que Cortazar establece un vinculo simbdlico entre este tipo de musica y la
ciudad. Oliveira habla del jazz como «la Gnica musica universal del siglo» (Cortazar, 1991, 67), del
mismo modo que Paris es una ciudad universal o imago mundi, un «centro» (351) El jazz es la «<musica-
hombre» (67), al igual que Paris es la ciudad-mujer, asi lo corrobora la célebre afirmacion de Cortazar,
«yo digo que Paris es una mujer y es un poco la mujer de mi vida» (Herrdez 133). Ademas, Cortazar
observa en el jazz una variedad de matices —oposiciones, lineas rectas, curvas y aristas—, casi tan
amplia como la que convierte a la capital francesa en un cuerpo prismatico. Si Paris tiene, para
Cortazar, «infinitas formas, fiestas y catastrofes» (Cortazar y Andrade 12), si es «una mano enjoyada
en la que perdura un olor a cebolla», 0 el «amor total que aroma y malhuele» (15), el jazz es «un arbol
que abre sus ramas a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo, permitiendo todos los estilos,
ofreciendo todas las posibilidades» (Gonzalez Bermejo 105); es

[...] una musica bastante primitiva para alcanzar la universalidad y bastante buena para hacer su propia

historia, con cismas, renuncias, su charleston, su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues,

para admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver

del romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una misica-hombre, una misica con historia (Cortéazar,
1991, 67).
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De este modo, la ciudad y el jazz son una inmensa convergencia de oposiciones, vinculada
también a los conceptos de espiritualidad y metamorfosis. En la complejidad de Paris nace esa
«necesidad de sintesis, de aprehender la ciudad en su totalidad huyente o extremar hasta el limite la
ubicuidad del recuerdo para coagular millones de fragmentos en la visién unitiva» (Cortazar y Andrade
13). La ciudad no abre facilmente sus «barajas infinitas» (3), no se deja apresar en sus multiples formas.
Del mismo modo,

[...] el jazz es como un péjaro que migra, 0 emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas

[...Juna nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo, que

reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espafioles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado [...]
los devuelve a un origen traicionado (Cortazar, 1991, 67-68).

Si el jazz devuelve al hombre a un fuego central, a la cosmogonia o al no-tiempo anterior a la
creacion, Paris, la ciudad del pasaje, hace lo mismo, pues «en su breve reldampago sonoro sigue latiendo
un pulso fuera del tiempox» (Cortazar y Andrade 11). El anhelo de superar el tiempo y el espacio para
alcanzar la verdadera libertad se dibuja en la literatura de Cortazar cada vez con mayor nitidez, a partir
de EIl perseguidor, donde el acceso a lo atemporal tiene lugar a través de las lineas de fuga que traza
la musica.

La trama de El perseguidor comenzé a fraguarse como tal cuando Cortazar leyd, en Paris, un
namero de la revista francesa Jazz Hot que incluia una semblanza del saxofonista y compositor de
jazz, Charlie Parker, tras su muerte.

Parker mantenia, en la musica, una actitud semejante a la de Cortazar en el campo literario: se
rebelaba contra el esquema tradicional, buscando siempre nuevos caminos a través del bebop®,
enamorado de la linea de fuga que se escapa del tempo establecido.

Al leer detalles que desconocia sobre la vida del jazzman, Cortazar reconocio algo que, muchas
veces, habia sentido al escuchar su musica: «un deseo de romper las barreras, como si buscara otra
cosa, pasar al otro lado» (Gonzélez Bermejo 106) Asi fue como comprendié que Parker era su
personaje. De alguna manera, el germen del relato fue esa complicidad; la angustia existencial que el
escritor compartia con el musico desde la raiz de la busqueda artistica.

Porque EIl perseguidor no es solo el titulo de un relato preludio de Rayuela, sino la inauguracion
de una figura literaria, prolongacion, a su vez, del deseo, confesado por el autor, de «progreso
espiritual» (Harss 266). En el relato se fijan los primeros trazos de la busqueda articulada por esa doble
lucha cortazariana existencial y surrealista, que trata de acceder al nicleo y componer la utopia.

Después de Johnny —el primer perseguidor y el mas puramente intuitivo—, tomaran el relevo
en la busqueda Persio y Medrano —Los premios, 1960— y después Oliveira, el protagonista de

& Charlie Parker fue uno de los principales exponentes del bebop. Como indica Pilar Peyrats: «el estilo bebop nace alrededor
de 1943-44 en las jam-sessions de varios locales de nueva York, y supone “el equivalente a la modernidad en la historia
del jazz, no exento de un cierto dramatismo existencialista [ ...] Este nuevo estilo rompe con el estilo brillante pero gregario
de las grandes orquestas y reivindica la creatividad personal poniendo la improvisacion en primer término [...] se forja en
tono a acentos inesperados y rupturas repentinas» (Peyrats 17).
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Rayuela, aparentemente mas cercano a Cortazar, pero en realidad, igual a Johnny «en esencia», pues,
como sefala el autor, ambos «cuestionan, ponen en crisis, niegan lo que la gran mayoria acepta por
una especie de fatalidad histérica y social» (Goloboff 111).

Como explica Sosnowski en su libro Julio Cortazar, una busqueda mitica, los perseguidores de
Cortazar ansian, necesitan, llegar al nivel mitico de la realidad, al plano donde «el tiempo que crea la
dicotomia vida-muerte es reemplazado por un flujo donde convergen todos los tiempos» (59), concepto
que estd estrechamente vinculado a la teoria poética de Cortdzar, que tiene su raiz en la negativa
romantica a interpretar la realidad desde una perspectiva puramente cientifico-empirica (54).

Para preservar lo que Cortazar denomina «cosmovision mégica» (Cortazar 1994a, 270) el
romanticismo se opone a un criterio Unicamente cientifico-racional, acogiéndose a una vision que
trasciende la realidad, segun la cual los fendmenos u objetos del estrato empirico también son
manifestaciones de otra realidad, es decir, de un nivel supra-real, como lo denomina Sosnowski.

En su ensayo Para una poética, Cortazar hace referencia a las teorias del sociélogo y antrop6logo
francés Lévy-Brlhl, desarrolladas a partir de la observacion de la mentalidad primitiva, cuya
caracteristica principal es la de situar en un mismo plano los elementos de la realidad empirica con los
espirituales que capta a través de la intuicion, de forma que no hay diferencia entre la realidad percibida
por los sentidos y la intuida’. Esto hace posible concebir una esfera de tiempo mitico.

A este respecto, Sosnowski precisa que el tiempo «sagrado», al contrario que el profano, es
reversible, pues

[...] la supra-realidad no estd delimitada por un tiempo irreversible y un espacio unidimensional. Los

multiples segmentos que integran el pasado, el presente y el futuro estan dados en un estrato Gnico de fluidez

constante. Esto permite que, en toda manifestacion supra-real, los pasajes de un segmento a otro sean posibles
y que la dualidad vida-muerte deje de serlo (41).

En el flujo temporal continuo no existen barreras, sino pasajes que permiten transitos e
interconexiones, lo cual posibilita que un modo existencial participe de otros (el suefio de la vigilia, lo
real de lo imaginario, etc.).

Asi pues, el poeta y las imagenes que crea, manifiestan un anhelo de irrupcion, de participacion
en otras esencias a través del camaleonismo espiritual que permite la poesia, en una especie de
«urgencia existencial». Todos estos elementos constituyen la blsqueda de la supra-realidad® del
perseguidor Johnny Carter, que, en confrontacion con el racionalismo estatico del critico musical,
Bruno, pone de relieve la inevitable dicotomia: la perspectiva poética intuitiva, capaz de entrever una
supra-realidad, frente al pensamiento racional cientifico instalado en la realidad, lo cual presupone:
tiempo mitico versus tiempo real.

" Lo que Cortazar llama «homogeneidad mistica comtn» (Cortazar, 1994a, 274).

8 En la mayoria de los cuentos de Cortazar, la penetracion de la supra-realidad en el nivel empirico del hombre causara
modificaciones en su régimen de vida, sefiala Sosnowski. Las modificaciones varian, desde la resignacion de los hermanos
en «Casa tomada», hasta la felicidad de Marini en «La isla a mediodia» o0 el comportamiento, a veces delirante, de Johnny
Carter en El perseguidor.
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Johnny Carter, el saxofonista inspirado por el musico de jazz Charlie Parker®, encarna la actitud
de la imaginacion artistica y del poeta en El perseguidor. Su via de comprension y de acceso no es la
racional sino la de la intuicion pura. Es el hombre que lucha por salir del encierro en el gran escenario
de la realidad, o, utilizando una metafora del libro, suefia con escapar de la jaula del leopardo?®
(Cortézar 258).

Bruno, el critico de jazz, antagonista de Johnny, representa la mirada racional que clasifica la
realidad y la reduce a datos o a coordenadas estables. Para Sosnowski, «Bruno y Johnny representan
la dicotomia entre la perspectiva racional de la realidad y la intuitivo-sensual» (65). Dicho de otro
modo, se trata de una oposicion entre dos actitudes humanas o dos concepciones ontoldgicas: aquellos
que llevan puesta la mascara y aceptan la alienacion social, pues saben que sélo asi sobreviviran en el
orden establecido, frente a aquellos que son fieles hasta la muerte (a su forma de sentir)** y cuyos
deseos y suefios no estan reprimidos por ninguna norma social, es decir, que eligen vivir frente a
sobrevivir, exigen una dignidad en la existencia humana. Una lucha de opuestos susceptible de
reproducirse, a su vez, dentro de cada individuo.

Johnny persigue salir del tiempo «l6gico» en el que esta instalado Bruno, para penetrar en el otro
tiempo. Cuando le dice a Bruno «todo es elastico, chico» (Cortazar 224), alude a la empresa surrealista
de la entrevision de un no-espacio en el que el tiempo puede dilatarse al igual que los relojes dalinianos.

Johnny se mueve, a través de pasajes, entre la rigidez de las coordenadas lineales y la elasticidad
de lo atemporal. En palabras de Sosnowski, la mdsica de Johnny es un pasaje «entre el nivel humano
que percibe fisicamente y el suprahumano, que siente estéticamente» (62). Johnny intuye el «estrato
mitico en el que todo forma parte de una sola unidad» (68) lo cual esta nitidamente expresado en su
afirmacion, «en el pan es de dia» (Cortéazar, 1970, 246).

Johnny se niega a aceptar la medida impuesta por el reloj'? que conlleva la desesperante
fugacidad de la entrevision: «no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta»
(Cortézar, 1970, 267). Por eso, armado de su saxo, inicia una pelea contra el tiempo y abre un acceso
a través del edn que su musica genera. El edn es el tiempo que Gonzalez Riquelme define como
«desterritorializado» (41), la linea de fuga. Cortazar, en Rayuela, utiliza este concepto en el mismo
sentido: «Entre el Ying y el Yang ¢cuantos eones?» (314).

La no-medida del eon, que puede definirse como una negacion del tiempo lineal, se opone al
tiempo «de las medidas estables [...] un tiempo que fija las cosas y a las personas» (Gonzélez Riquelme
41). Bruno es ese tiempo lineal o cronos. Es la voz que se encarga de articular el eje temporal de la
historia, contando los dias entre las secuencias: la visita a Johnny en su habitacion del hotel de la rue

% Cortéazar dedico el relato a la memoria de Parker y utilizd algunas de las anécdotas reales de su biografia, ubicandolas en
Paris en lugar de en Nueva York. Vid. Gonzélez Bermejo, 107.

10 Cuando Johnny habla de la cancién «del leopardo» de lves Montand, se refiere a la cancién The cage, en la que el
leopardo encerrado se convierte en metafora del hombre en busca de la salida (Vid. Cortazar,1970, 258).

1 Cortéazar encabeza El perseguidor con la cita de Apocalipsis 2,10: «Sé fiel hasta la muerte».

2 En el preambulo a las «Instrucciones para dar cuerda a un reloj», Cortazar nos recuerda que cuando alguien nos regala
esa medida del tiempo que se agarra a nuestra mufieca, «no te regalan un reloj, td eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumplearios del reloj» (Cortazar, 1983, 23).
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Lagrange; el encuentro con la marquesa, Boucaya y Gavoty en el estudio de Montparnasse; la cronica
del concierto; la reunion del grupo de musicos en el bar Dupont; los incidentes de la grabacién
relatados por Art; el incendio en la habitacion del hotel; visita a Johnny en el hospital; la sala de
audiciones; nueva visita al hotel tras el fallecimiento de Bee; la reaparicion de Johhny en el café De
Flore; el paseo nocturno de ambos por Paris y finalmente el alejamiento de Johnny, cuya historia
transcurrira, a partir de ese momento, en Nueva York.

Johnny, sin embargo, es la percepcion de todo aquello que escapa a una regularidad y a una
medida, es el «agujero» en el continuo, la representacion del arte en estado puro que Marcuse definio
como aquel que llegaba a ser «surrealista y atonal» (141).

Debemos tener en cuenta que Cortazar escribié El perseguidor en el umbral de la década de los
sesenta, en la que la improvisacion y el happening —en todas las artes— cobraron gran protagonismo.
Siguiendo esta tendencia, en los afios sesenta, el jazz «se radicalizo e irrumpié en el espacio libre de
la atonalidad», como afirma Peyrats (20).

Esa atonalidad surge cuando el arte escapa de su forma tradicional para explorar, proyectar... Es
un arte en el que «el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar,
negando por adelantado los encuentros faciles» (Cortazar, 1970, 238). En El perseguidor, Bruno define
el jazz de Johnny como una «construccion infinita cuyo placer no estd en el remate sino en la
reiteracion exploradora» (238).

La musica crea temporalidad y esa temporalidad, sefiala Gonzalez Riquelme, es multiple en el
caso del jazz, pues se trata de un estilo musical se compone de beats que pueden definirse como los
acentos regulares del «tiempo pulsado» y de off-beats que son «una constante fuga del tiempo pulsado»
(37) que permite introducir maltiples variaciones.

Asi, «un improvisador de jazz pasa a través de las unidades estables de una pieza estandar y abre,
unay otra vez, espacios “entre”: off-beat» (39). Esos espacios «entre», o lineas de fuga, en la linea de
los eones, generan el espacio flotante en el que es posible concebir «un demasiado pronto y un
demasiado tarde simultaneos, un algo que sucederad y que a la vez acaba de suceder» (41). Cortazar lo
expresa con genial exactitud en una sola frase de Johnny, «esto lo estoy tocando mafiana» (1970, 219
y 222).

El traslado ocurre porque la libertad del acto creador genera agujeros, y permite ver los que
existen en la realidad cotidiana (Johnny los descubre en la mano o en el diario®®). Es un juego de
improvisacion, una ceremonia del happening. Y, para Cortazar —asi lo expresa en su texto «What
happens Minerva?»—, «un happening es por o menos un agujero en el presente; bastaria mirar por
esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos»
(2007c, 10).

13 «No habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la
cama, agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo» (Cortazar, 1970, 244).
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En su epigrafe del mismo libro, «Take it or leave it», Cortazar aclara que, cuando habla de jazz,
habla de take —«riesgo implicito en la ejecucion» (172)— y no de la progresiva y buscada seguridad
del ensayo. Habla de una improvisacion que abre la posibilidad de busqueda en todas direcciones,
trazando lineas que escapan de este tiempo para penetrar en el otro.

En El perseguidor, durante un paseo nocturno por Paris, Johnny le cuenta a Bruno su experiencia
de contacto con lo atemporal en un concierto de Miles Davis, cuando sinti6 que se elevaba «y lo que
habia a mi lado era como yo mismo [...] sin tiempo, sin que después..., sin que hubiera después... por
un rato, no hubo mas que siempre» (Cortazar, 1970, 266). Para Bruno, estas consideraciones poéticas
se convierten en delirios cuando Johnny irrumpe en otra de sus dislocaciones temporales: «Y sus
cuerpos seran echados en la plaza de la grande ciudad. Hace seis meses» (260).

En esos momentos, Bruno es testigo de la enorme soledad que Johnny asume en sus fugas del
tiempo, se pregunta «;Como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya solo otra vez, ya salido?»
(260). Johnny esta solo con su musica, ante la busqueda de la supra-realidad. Esté solo cuando monta
en metro e inicia el traslado que lo introduce de lleno en el tiempo para llegar al no-tiempo, cuando
toca el saxo, cuando contempla las urnas: «es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie
mas, que soy el Unico que anda entre ellas buscando» (263). EI musico redne, en su batalla contra el
tiempo, la angustia y la soledad existencial'* y, por otro lado, el enfoque de esta soledad desde el humor
irbnico surrealista que «juega con la realidad y la engendra en consonancia con el deseo» (Picon
Garfield 85).

La posibilidad, o méas bien potencialidad utdpica, de derrotar al tiempo a través de la musica,
también esta reflejada en dos textos incluidos en La vuelta al dia en ochenta mundos: uno de ellos
dedicado a Thelonius Monk (figura representativa del bebop, junto a Charlie Parker) y otro a Louis
Armstrong, «enormisimo cronopio». En ellos esta expresado el acceso a lo atemporal: «ha pasado
apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo» (Cortazar, 2007a, 24), y la fugacidad del
contacto con el espacio de la utopia: «esa musica que crea y que se deshace en el instante, como si
supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya» (2007b, 20). La cualidad efimera
del contacto con el e6n implica que la puerta no llegue a abrirse del todo. Como afirma Sosnowski,
«tocando, Johnny ve el otro nivel, el tiempo mitico del cuarto de hora en el minuto y medio» (69). Y
cuando esto sucede, nace un puente entre las dos orillas y una finisima ranura que deja pasar la luz:
«Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin» (Cortazar, 1970, 265).

Bruno es la alegoria del obstaculo a esa apertura, la obligatoriedad de permanecer en las
coordenadas establecidas del tiempo lineal. Para Bruno, el desafio al cronos es una amenaza al orden,
y el orden es lo que le hace mantener la «cordura», por eso, aunque percibe que en el discurso de
Johnny hay una caricia a esa verdad del otro lado, no quiere seguirle a través del pasaje, porque, si se
le hace mucho caso a Johnny, «vamos a acabar todos locos» (Cortazar, 1970, 246)

En El perseguidor, ademas de esta dialéctica beat-off beat o cronos versus eon, hay también una
dialéctica individual paralela a la de Bruno-Johnny, pues la vida de Johnny es, en realidad, un continuo

14 «El existencialista asume su soledad para trascenderla» (Cortazar, 1994b, 118).
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swing, conformado por la tension entre los espacios atemporales que crea con su musica y el tiempo
lineal en el que sucede, por ejemplo, la muerte de su hija: una sucesion del off-beat y el beat.

En EIl perseguidor encontramos, precisa Veiravé, «un proyecto de confrontar la cordura y la
locura como respuesta metafisica que fluctia entre la duda de los limites (o pasajes) de la razon y el
irracionalismo» (203).

El texto que mas claramente expresa la postura de Cortazar a este respecto es «estrictamente no
profesional», en el que Cortazar afirma que el poeta es un «nadador entre dos aguas» (1978, 93) y se
muestra contrario a todo gueto que mantenga una férrea separacion entre la locura y la cordura, tal
como las considera la doctrina psiquiatrica tradicional, defendiendo la capacidad del poeta para
observar «muchas cosas convergentes y colindantes en términos como razén y locura» pues al estar
«resueltamente instalado en la zona axial, su visién permeable le muestra todo proyecto de hombre por
venir» (96). Desde la zona intermedia, el poeta puede ver la «integracion fecunda y saltarina de
componentes que vienen de los primeros grados de la razén y la sinrazén, alli donde hay un territorio
comun» (96).

El latido de beat y off-beat, la integracion fecunda de componentes, se da también en la escritura
de Cortézar: en el ensayo «Del cuento breve y sus alrededores», Cortazar afirma que la eficacia del
cuento se crea con «la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de pardmetros
previstos» (20062, 78). Esta técnica se hace visible sobre todo en los finales de sus cuentos, construidos
sobre «un esquema ritmico inflexible» (Gonzalez Bermejo 102). Todo lo que el cuento es, depende de
«ese swing, de ese movimiento pendular» (103) que también genera la belleza en el jazz y que podria
resumirse en el concepto de que «el rigor y la libertad empefian la fraternal y continua batalla del
verso» (Cortazar, 2006c, 165). En los cuentos de Cortazar, hay lineas de fuga que abren intersticios y
se mueven en el «entrex, al igual que el improvisador de jazz. Como nos recuerda Goyalde Palacios:

Cortazar sefiala conexiones entre el jazz y la literatura, entre el swing y el ritmo de sus relatos, entre

la improvisacion y la escritura automatica de los surrealistas, llegando a propugnar, por analogia con la
musica de jazz, toda una teoria de la escritura (484).

Entre los vinculos que Cortazar establece entre musica y escritura, una de las afirmaciones mas
nitidas la encontramos en su texto «Elogio del jazz», escrito en 1948, Cortazar define este tipo de
musica como «el nacimiento continuo e inagotable de formas melddicas, ritmicas y armonicas
instantaneas y perecederas, al igual que los juegos de la escritura automatica y al dibujo onirico que
llenaron la primera y més alta etapa del surrealismo» (2006b, 209). La actitud de los jazzmen negros
que carecen de «servilismo» en su proceder musical es, para Cortazar, «la actitud poetista del siglo»*®
(215), la misma que €l propone en su Teoria del tanel.

Por estas razones, es evidente la relacion que establece Cortazar entre plano musical, literario y
ontologico. Para el escritor, la principal aportacion del jazz negro frente a una mausica tradicional o

15 para entender esta cita debemos acudir a la Teoria del tinel de Cortazar en la que se define la actitud poetista como
«surrealista general, individualista, magica, ahistorica y asocial». Subordina toda estructura a la poesia, y tendria las
facultades del hombre que se adelanta a su época. Vid. Cortazar, 1994b, 110 y 116.
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limitada por las normas, es la de ofrecer una «leccion de contenido metafisico donde la musica deja de
ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba del hombre» (2006b, 216).

El jazz escapa, por medio de su permanente beat-off-beat, hacia la atemporalidad; Cortazar lleva
a cabo, en su prosa, esta misma empresa poetista, y lo hace a través de su propio swing, oscilando entre
el edn y el cronos, entre la patafisica y la l6gica, entre la realidad y la supra-realidad. No en vano, Italo
Calvino le dedic6 un acertado homenaje a Cortdzar asegurando que dos almas se disputaban el
«portaalmas» del escritor: «la una arroja un chorro continuo de imagenes pulsadas por el torbellino de
lo arbitrario y lo improbable; la otra levanta construcciones geométricas obsesivas que se mantienen
en equilibrio sobre la cuerda floja»?®.

Bien podria ser la primera de esas «almas» el off-beat y la segunda el beat que generan el swing
de la literatura cortazariana, a través del cual se expresa su metafisica. De hecho, en referencia a El
perseguidor, Gonzélez Riquelme afirma que Cortazar «despliega el jazz en su escritura, escribe bebop,
expresa bebop en su narrativa» (44).

Con la expresion bebop!’ se hace referencia también a los intervalos que, en tiempos anteriores,
se habian percibido como errores o disonancias, y cuya sonoridad rompe las normas tradicionales de
la armonia. Es decir, podemos concebirlos como «saltos melddicos» (Gonzalez Riquelme 38).

En opinion de Sosnowski, toda la musica del protagonista de El perseguidor, Johnny Carter, es
una preparacion para el «salto» que rompera la puerta hacia esa otra realidad que anhela; por esta
razén, Johnny se queda descalzo cuando toca Amorous, porque necesita tener un punto de apoyo para
dar el salto e iniciar, una vez mas, la persecucion. El hecho de que, ante la percepcion del tiempo
mitico, abandone las responsabilidades de la realidad en la que vive, no se podria interpretar, entonces,
como mera irresponsabilidad o locura, sino, mas bien, como parte del trayecto. Pero «sus conquistas
son como un suefio, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan
lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio» (Cortazar, 1970, 239).

En un momento dado, Johnny cree, erréneamente, que ha encontrado un lugar® reservado para
él en esas urnas que simbolizan lo atemporal y también el deseo de perdurar, porque

[...] el artista intenta duracion transfiriéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y lo logra en la medida

en que deviene obra. Lo que cabria llamar la esperanza estética del hombre [...] el artista estd sediento de
«duracion humana»; de permanencia en la tierra (Cortazar, 1946, 34).

Sin embargo, tras su primer contacto con la muerte, el fallecimiento de su hija Bee, el jazzman
se ve obligado a asumir definitivamente su condicion temporal, y en un momento dado, sentado al
borde de un pretil metaférico, le confiesa a Bruno «no es culpa tuya no haber podido escribir lo que

16 Afirmacion de Italo Calvino, incluida en el reverso del volumen: Cortazar, Obra Critica / VI (2006b).

17 "El empleo de la quinta disminuida es fundamental en el bebop. Se trata de un intervalo que antes se percibia como
equivocado o disonante. Un intervalo cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de la armonia” (Gonzalez Riquelme
38).

18 "Me acuerdo que pensé, ‘ésta va a estar vacia porque es la que me toca a mi’, pero no, estaba llena de un polvo gris como
sé muy bien que estaban las otras", le dice Johnny a Bruno (Cortazar, 1970, 243).
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yo tampoco soy capaz de tocar [...] Y si yo mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de
veras...» (Cortazar, 1970, 263).

En el texto ya mencionado, «La vuelta al piano de Thelonius Monk», Cortdzar utiliza la metafora
del rio para expresar el traslado a través de la musica: «cruzaremos un rio, habra otro tiempo, el 6bolo
esta listo» (23).

Desde el punto de vista simbolico, el rio separa dos estados, dos territorios: «el mundo fenomenal
y el estado incondicionado, el mundo de los sentidos y el estado de desapego» (Chevalier 885). Paris,
surcada de puentes que cruzan el Sena, supone la representacion perfecta de la llamada maultiple del
paso al otro lado. El agua, simbolo, entre otras cosas, del espiritu aun inconsciente, como indica
Saldafia’®, le recuerda a Johnny —a la altura del muelle Quai de Conti que curiosamente habia recibido,
en el pasado, el nombre de «<muelle de la Unién»— que se halla al borde de la unidad, al borde de un
puente que es el paso de una fase a otra, pero sin cruzarlo, porque no puede trascender su estado
temporal para penetrar en lo atemporal.

Podemos ilustrar este concepto a través de una cita de Marcuse: «el hecho brutal de la muerte
niega de una vez para siempre la realidad de una existencia no-represiva» (73). Por ello la muerte de
su hija pequeria, Bee, e para Johnny la condena definitiva, la jaula que lo recluye sin indulgencia alguna
en su condicion de ser temporal, circunscrito al dolor y a la finitud, sometido a los esquemas represivos
de la temporalidad lineal que certifican el fracaso en la conquista del tiempo. La muerte es, por tanto,
la expresion més dura de la realidad empirica.

Como unico desahogo, Johnny insulta a los amigos que acuden a darle el pésame, todos ellos
participantes de su ultima grabacion —titulada, incidiendo més en la ironia, Amorous—. Se trata de
una protesta desgarrada, desesperada, contra el tremendo servilismo al tiempo. Su insulto se dirige a
los representantes de una verdad que él se niega a admitir (Sosnowski 73). Y late fulgurante, no sélo
en el insulto de Johnny sino en su actitud general, una acusacion soslayada. Desde la perspectiva de
Bruno, «es increible que un hombre sin grandeza se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia
a todos con el chogue de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica» (Cortazar,
1970, 252).

Finalmente, cuando el musico ha de enfrentarse a su propia muerte, se rinde ante el enorme
sufrimiento que le produce la imposibilidad de llegar al estrato atemporal, no humano, y asumiendo
que ha de morir como tal, pide: «Oh, hazme una méascara» (270). La méascara que hubiera necesitado
para sobrevivir en el tiempo; para empequefiecerse hasta encajar en la jaula del leopardo.

19 «El agua es la mejor imagen para simbolizar el inconsciente —como este, el agua surge de lo oscuro, en su caso, de las
entrafias de la tierra— no solamente como caos original sino también como madre creadora, nutriente y aniquiladora»
(Saldafia, 2003, p. 122).
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