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Resumen: En el presente estudio propongo una nueva vision e interpretacion de la trilogia de
Agota Kristof a través de la convergencia de dos marcos tedricos: temética e identitaria. Por lo tanto,
relaciono las distintas configuraciones estructurales del tema del doble en la figura de los gemelos,
problematica central en la trilogia, con la condicion del exilio interpretada desde un analisis del espacio
autobiografico y la construccién de la identidad narrativa; encontrando, ademas, que la conexion entre
el doble y el exilio se repite a lo largo de la historia. De esta manera, se busca explicar con mayor
exhaustividad las particularidades de esta compleja trilogia.
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Abstract: In this work I propose a new perspective and interpretation of Agota Kristof’s trilogy
through the convergence of two frames: thematic and identity theories. Therefore, | relate the different
structures of the double theme in the twins of the story — a central issue in the trilogy — with the
condition of exile from the perspective of the autobiographic space and the construction of a narrative
identity. Furthermore, this relationship between the double and the exile has been found to be repeated
throughout history. Consequently, this work tries to explain in a more exhaustive way the
particularities of the trilogy.
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Introduccion

El tema del doble existe desde la Antiguiedad clésica y ha persistido en la historia de la literatura

occidental, llegando a tener una gran presencia y relevancia en el Romanticismo (especialmente
el aleman) y, por lo tanto, proyectandose también abundantemente en la literatura posterior, en tanto
que ésta es, aun hoy en dia, en gran medida heredera de aquélla. Ademas, ha trascendido la literatura,
puesto que ha dado lugar a numerosos estudios psicologicos: naturalmente durante el Romanticismo,
y también después, principalmente en las teorias psicoanaliticas de Freud (Lo siniestro, 1919). Resulta,
al parecer, que este tema, con variaciones, continla despertando conexiones sinapticas especiales en
los lectores a través de los siglos, asi como dotando a los autores de interesantes estructuras de
representacion. En la voluntad de continuar profundizando en el estudio de sus diferentes
configuraciones, el objetivo del presente trabajo es el de explorar la conexion entre el tema del doble
y el exilio en la trilogia Le grand cahier, La preuve y Le troisieme mensonge de Agota Kristof, desde
una doble perspectiva tematica e identitaria, que se enriqueceran mutuamente.

En primer lugar, por lo tanto, se necesita definir el marco tedrico de este estudio tematico. Dicho
marco se correspondera con el de la tematica estructural tal y como es definida por Dolezel (2003:
261-264). De esta manera, en el presente estudio se partira de un analisis tematico extensional
representativo, estudiando las diferentes configuraciones estructurales y motivos del tema del doble en
la trilogia, para después realizar un analisis tematico extensional interpretativo, estudiando la funcién
de dichos elementos, que se asociard, como se ha adelantado, con la condicion del exilio.

No obstante, como ya sabemos por Ricoeur (1996: 1000), la construccion narrativa genera
también una construccion identitaria, la identidad narrativa, como entrecruzamiento del relato con la
historia. Relatar nuestra vida serviria para “alcanzar una comprension narrativa de nosotros mismos’’;
es decir, al darle un sentido teleoldgico, le estariamos otorgando también un sentido ontoldgico. Por
supuesto, esta identidad narrativa no seria estable, sino que “se hace y se deshace continuamente (...).
La identidad narrativa se convierte asi en el titulo de un problema, asi como el de una solucion”
(Ricoeur, 1996: 1001). Asi, la identidad narrativa se iria reconstruyendo mediante una oscilacion entre
lo que Ricoeur llama idem e ipse, entre un yo-nicleo que permanece y un yo que cambia, necesario
para una continuidad espacio-temporal.

Dado que ciertas estructuras particulares del doble atraviesan la narracion de las tres novelas,
éstas afectarian de forma fundamental a la construccion identitaria particular en las mismas. De esta
manera, debe tomarse en consideracion otra perspectiva tedrica que serd necesaria para completar el
presente trabajo: al tratar la construccion identitaria, estan entrando en juego las teorias de la escritura
autobiografica o escritura del yo. Este marco tedrico no se correspondera con la tradicional critica
biografista, que coloca al autor como autoridad y causa sustancial del texto, sino que se partird de la
concepcion de Prado (1994: 199) del autor como causa Unicamente instrumental; mientras que el
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objeto de estudio en el texto pasa a ser el espacio autobiogréfico, como conjunto de representaciones
literarias de la intimidad del autor. Serd4 solamente a través de esta concepcion del espacio
autobiografico de la autora como podremos relacionar la estructura del doble con el tema del exilio,
fundamental para entender la funcion del primero.

2. Tipologia del doble

En primer lugar, por lo tanto, partiré del analisis de la configuracion estructural y los motivos
del tema del doble tal y como aparecen en la trilogia, siempre desde la perspectiva de Dolezel (2003).
Para ello, realizaré un analisis por separado de cada novela. Sin embargo, las novelas presentan entre
ellas una fuerte y problematica intertextualidad que nos impide analizar las posteriores sin tener en
consideracion las anteriores y viceversa. Por ejemplo, no se puede analizar Le grand cahier (y, en
general, la obra entera) sin tener en cuenta el informe judicial con el que termina La preuve, que
establece que el diario ha sido escrito por una sola mano y lo califica de “ficcion, ya que ni los
acontecimientos descritos ni los personajes que alli figuran han existido jamas en la ciudad de K.”
(Kristof, 2019: 326). Aun mas, el propio Lucas confiesa en Le troisieme mensonge que todo lo que ha
escrito es mentira (Kristof, 2019: 333, 381) y, en definitiva, como argumenta Amieiro Alfaro (2007:
41-42), podriamos concluir que Lucas es el autor de las tres obras y Klaus/Claus tan s6lo una invencion
literaria.

2. 1. Le grand cahier

En Le grand cahier encontramos en los gemelos lo que Dolezel (2003: 266) considera el tema
del doble propiamente dicho: “cuando dos encarnaciones alternas de un unico individuo coexisten en
un mismo mundo de ficcion”. Este se trata de un caso limite, ya que las dos encarnaciones no sélo
responden a una sola identidad, sino que actGan como un Unico agente, lo cual no suele ocurrir en los
relatos del doble. Es significativo que la primera palabra con la que empieza Le grand cahier sea
“Nous”. A partir de ahi, los gemelos enuncian sus actos e incluso sus palabras siempre desde la primera
persona del plural: “nosotros decimos” (Kristof, 2019: 17), nosotros hacemos. Ademas, la unica
referencia a que este “nous” se corresponde con dos gemelos es la afirmacion de su madre ante su
abuela en la primera pagina que los autentifica como tales.

De esta forma, Amit Marcus (2006: 82) habla de una “identidad narrativa dual”, en una revision
del término de Ricoeur; ademas, esta identidad dual “is related to other aspects of the twins, to
strategies that they use in order to feel secure, confident, and capable of overcoming the great
difficulties that face them”. Annjeanette Wiese (2013: 144) es de la misma opinion, sefialando que
“the boys appear to live as one individual doubled (...) and even their own mother claims figuratively
that they are the same person”. En palabras de Carine Trevisan (2006: 6), conforman una “unité

corporelle dérouante”.
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Solamente en tres ocasiones se presenta cierto grado de separacion entre los gemelos. En primer
lugar, intentan separarlos en el colegio porque “cada individuo debe tener su propia vida” (Kristof,
2019: 28-29). Sin embargo, esa distancia les parece “monstruosa” y el dolor “insoportable” hasta el
punto de desmayarse, de forma que vuelven a juntarlos. En segundo lugar, relatan cdmo se corrigen
mutuamente las redacciones que formaran parte del cuaderno (Kristof, 2019: 33-34). Por ltimo, el
momento mé&s decisivo y tragico de separacion es el momento del exilio de uno de los gemelos con el
que concluye la novela: “Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y
después sobre el cuerpo inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro pais. El que se queda se
vuelve a casa de la abuela” (Kristof, 2019: 171).

No obstante, los dos primeros ejemplos, al mismo tiempo que les otorgan la calidad de entidades
fisicas distinguibles, también intensifican la fuerza de union de los gemelos; mientras que el tercero
supone la brutal separacion con la que concluye el idilio infantil y que, como se vera, generara una
separacion irreconciliable.

Por lo tanto, siguiendo el esquema de variaciones estructurales del tema del doble propuesto por
Dolezel (2003: 270-274), nos hallariamos, en primer lugar, ante un modo de construcciéon donde “dos
individuos, originariamente separados, se fusionan para formar el doble” (Dolezel, 2003: 271); es
decir, los dos gemelos, que estarian destinados a encarnar seres similares pero ontoldgicamente
separados, quedan unidos mediante los procesos del lenguaje y diegéticos que se han comentado
previamente. En segundo lugar, se trataria de una variante sintagmatica donde el doble es simultaneo,
es decir, coexisten en el mismo espacio y tiempo; lo cual permite una “confrontacion cara a cara” que
explota “su total potencial semantico, emotivo y estético” (Dolezel, 2003: 273).

En tercer lugar, respecto a las variantes paradigmaticas, los gemelos de Kristof se separan del
tradicional antagonismo entre los dobles han predominado en este tema. En cambio, la figura del doble
funciona en Le grand cahier como la forma de apoyo y proteccién mas intima, fisica y psicolodgica.
De esta manera, Trevisan (2006: 6) afirma que el “nous” no seria un “je + non je”, sino un “je + je”.
Ademas, como sefiala Marcus (2006: 8), “the text shows that the twins feel one an the same person
even before they begin experiencing the horrors of war”, por lo que la necesidad de este apoyo no tiene
como fin la supervivencia en condiciones extremas, sino que se trata de algo mas intimo y profundo.
Mas bien, como sefiala Trevisan (2006: 6) recogiendo unas palabras de Lucas en Le troisiéme
mensonge que veremos después, “le texte est I’émanation d’un enfant solitaire, qui s’est inventé un
frére pour conjurer une insupportable solitude” (Trevisan, 2006: 6).

Por ultimo, en cuanto a la variante de autenticidad, si consideramos tan sélo Le grand cahier,
encontrariamos que la figura del doble es ambigua: si bien es claro que existe una identidad comun,
tampoco ésta es explicita, e incluso encontramos episodios de separacion, como ya se ha sefialado. En
cambio, si consideramos el final de La preuve, encontramos claramente que el doble es una invencion,
puesto que se afirma que el manuscrito ha sido escrito por una sola mano (Kristof, 2019: 326). Mas
aun, el propio Lucas lo admite en Le troisiéme mensonge: “Todo es mentira. S¢é perfectamente que en
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esta ciudad, en casa de la abuela, yo vivia solo, que ya entonces imaginaba que éramos dos, mi hermano
y yo, para hacer soportable la insoportable soledad” (Kristof, 2019: 381).

2. 2. La preuve

En esta segunda obra ya aparecen los nombres de los gemelos, Lucas y Claus, siendo una
narracion en tercera persona de la supuesta de vida de Lucas en el pais natal en espera del retorno de
Claus (quien seria el “uno de nosotros se va a otro pais”). Este retorno se produce después de que
Lucas, cansado de esperar, haya abandonado también el pais. Ahora que conocemos sus hombres, es
de sefialar que, si bien no se da el caso tipico que sefiala Dolezel de identidad nominal, Claus y Lucas
son anagramas (como sefialara Klaus en Le troisieme mensonge), por lo que se establece un primer
principio claro de equivalencia.

Por otra parte, a lo largo de toda la novela se duda de la existencia del otro gemelo. Cuando
Lucas aun no ha partido, encuentra dificultades en que sus amigos (Peter, por ejemplo) crean en la
existencia de Claus. Mientras que cuando parta Lucas y vuelva Claus, se dudara de si Claus no es el
propio Lucas, hasta el punto de que Peter afirmara que Lucas le esta gastando una broma. El punto de
apoyo de Lucas y Claus para demostrar su dualidad sera el mismo: el manuscrito, supuestamente
escrito a dos manos, de su diario intimo conjunto de la infancia en casa de su abuela.

Sin embargo, como ya he comentado, este manuscrito perdera su autenticidad al final de la obra,
cuando se afirme en el informe judicial que ha sido escrito a una mano y que “solo puede tratarse de
ficcion” (Kristof, 2019: 326), como ya hemos visto. De esta manera, se demuestra que todo es una
invencion y que no existe mas que uno de los dos gemelos, Lucas; ademas, esto se hace mediante un
documento especificamente veraz, como es un informe judicial, para otorgar a esta demostracion una
validez mayor que la del narrador, que en su ambigiiedad ha perdido su “fuerza de autentificacion” (en
la terminologia de los mundos de ficcion de Dolezel) y ya no resultaria creible.

Pasando de nuevo a la clasificacion de variantes del propio Dolezel, se podria decir que el modo
de construccion es tal que “el doble se genera por un proceso de metamorfosis” (Dolezel, 2003: 272).
Si bien Lucas afirma la existencia de Claus desde el inicio, la aparicion del segundo ocurre sélo en
ausencia del primero, por lo que, especialmente en vistas de la demostracion final de la falsificacion,
podria verse como un proceso de metamorfosis. Lucas parte y vuelve convertido en su anagrama
idéntico, lo que explicaria la reaccion de Peter al interpretarlo como una broma.

Esta consideracion ha adelantado ya el segundo punto: en cuanto a la variante sintagmatica, nos
encontramos que los dobles, a diferencia del caso anterior, no son simultaneos, sino que presentan una
“relacion de exclusividad”, es decir, “no pueden coexistir” (Dolezel, 2003: 273), se presentan
separadamente. Esta caracteristica es importante ya que, como he sefialado antes en palabras de
Dolezel, solo en la simultaneidad pueden confrontarse los dobles, mientras que en la exclusividad este
conflicto estda mucho mas suavizado al no ser directo. Por lo tanto, en lo que respecta a la variante
sintagmatica, en este caso Lucas y Claus se serviran también de apoyo mutuo, pero en ausencia; es
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decir, necesariamente de una forma mucho méas débil, que ya prevé el resquebrajamiento final en la
demostracion de falsificacién. De manera que la variante de autenticidad también pasara de ser una
ambiguedad muy sospechosa durante la novela a una falsacion final de la figura del doble.

2. 3. Le troisieme mensonge

La obra final de la trilogia se presenta como la mé&s compleja y ambigua y, al tiempo, es
paraddjicamente la més arquetipica desde el punto de vista del doble (aunque, naturalmente, no por
ello menos interesante). Se divide en dos narraciones en primera persona, supuestamente de Lucas y
Klaus, donde se presenta al primero como el gemelo que se exilia y, tras muchos afios, vuelve a
reencontrarse con su mitad perdida, mientras que Klaus seria quien se habria quedado en el pais natal®.
Una vez pasada la serie de recuerdos y ensofiaciones vagos y entremezclados que nos muestra la voz
de Lucas, se produce el fatal y buscado (por Lucas) encuentro entre los dos gemelos: Lucas halla el
domicilio de su hermano Klaus y lo visita, evitando este segundo que su madre lo vea, pues vive con
él y aun espera fervorosamente al primero. Sin embargo, la reconciliacién no seré posible, ya que
Klaus se negard a reconocer a Lucas como su gemelo perdido ante éste, y lo hara s6lo ante su
conciencia escrita, ya que hacerlo puablicamente y, especialmente, ante su madre, habria reabierto
heridas demasiado dolorosas, habria traido de vuelta “aquello”, “algo para lo cual no hay palabras”
(Kristof, 2019: 447). Esta falta de reconciliacion terminara con el suicidio de Lucas y la voluntad
expresa de cometerlo de Klaus.

En este caso, el modo de construccion difiere de los modos tipicos que atina Dolezel. Alterando
la primera de sus categorias, podriamos describirlo de la siguiente manera: dos encarnaciones de un
mismo individuo se han separado identitariamente, formando dos individuos que no consiguen volver
a identificarse. Es importante que esta identificacion s6lo puede ser ontoldgica, mientras que
anteriormente también funcionaba epistémicamente, ya que la realidad (la sociedad) los reconocia
como iguales. En cambio, en el encuentro de Lucas y Klaus en esta tercera novela se produce una
puesta en suspenso de la realidad, ya que la Gnica posible testigo de su encuentro, su madre, permanece
dormida sin llegar a verlo.

En segundo lugar, encontramos, como en el primer caso, la variante sintagmatica de la
simultaneidad, dado que los dos gemelos se confrontaran cara a cara en el mismo espacio y tiempo.
Esto permitira, de nuevo y quizas incluso con mayor intensidad, “explotar su total potencial semantico,
emotivo y estético”. Sin embargo, como ya he implicado en la expresion “confrontacion cara a cara”,
la simultaneidad de los gemelos no funcionard a modo de apoyo, a diferencia del primer caso. En

! Nétese, por tanto, que la equivalencia respecto a La preuve es mas complicada que un simple Claus=Klaus, sino que mas
bien tendria la siguiente forma: Lucas (LP) = Klaus (LTM) = el no exiliado y Claus (LP) = Lucas (LTM) = el exiliado,
donde LP es La preuve y LTM es Le troisieme mensonge. Sin embargo, incluso esta igualdad (=) es inexacta, ya que los
acontecimientos de la vida en el pais natal de Lucas (LP) son diferentes de los de Klaus (LTM). Si queremos buscar cierta
verdad en Le troisieme mensonge, dado que La preuve encuentra su falsacidn en su propio final, la Gnica conclusién que
podriamos inferir es que La preuve es una invencién del exiliado (Lucas (LTM)), imaginando su vida si no se hubiera
exiliado.
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cambio, la relacion entre los gemelos sera tensa, enfrentada en emociones e intereses. Por lo tanto, en
lo que respecta a la variante sintagmatica, encontramos el arquetipico antagonismo entre dobles que
“proyectado sobre una trama, (...) da lugar a una tragedia; esto explica por qué los relatos del doble
acaban tan a menudo en asesinato, que es, al mismo tiempo, un suicidio” (Dolezel, 2003: 272-273).
De esta manera, también en este sentido seria Le troisieme mensonge (y, en general, la trilogia)
arquetipico, ya que, si bien no existe un asesinato directo, si existe un suicidio por “culpa” del doble.

Por altimo, respecto a la variante de autenticidad, esta tercera novela es, sin duda, la mas
interesante. Después de la contundente y autoritaria falsacion del informe judicial al final de La preuve,
que habia parecido esclarecer el caso, presenta una realidad llena de ambigiiedad. La novela empieza
con la confusa narrativa en primera persona de Lucas que entremezcla ensofiaciones y recuerdos,
introduciendo de esta manera la sospecha de la memoria e incluso de la realidad?, que no nos permitira
ya establecer de manera segura qué es verdad y qué no en la narracion de Kristof y, como afirma Alfaro
Amieiro (2007: 40), acercara el relato a lo inverosimil.

El encuentro entre Lucas y Klaus propone, a través de los recuerdos del segundo, una nueva
version de los hechos de sus vidas que llenara muchos de los huecos que se habian dejado y que incluso
parecera ser coherente y consistente. Sin embargo, la mayoria de los criticos (véanse, por ejemplo, los
argumentos de Alfaro Amieiro, 2007: 41-42) toman este episodio también por mentira, por ficcion,
alegando, entre otras cosas, que el estilo en primera persona de Lucas y Klaus en las dos mitades de
este libro es idéntico, asi como que el propio Lucas admite que todo lo que escribe son mentiras (véase
la cita al final del apartado de Le grand cahier®); concluyendo, por tanto, que también este encuentro
es una invencion mas (la altima) del Lucas exiliado y desesperado, que es el Unico autor de las tres
obras.

No obstante, llegados a este punto puedo afirmar que esta conclusién me parece demasiado
sencilla. Creo que el libro cuestiona los fundamentos de la verdad, la veracidad y la memoria de una
forma mucho méas compleja como para que en un acto critico podamos otorgarle categoria de verdad
a ciertas afirmaciones y no a otras, o de falsedad a ciertos actos y no a otros. Me parece mas bien una
seleccion subjetiva en busca de una conclusion simplificada de un conflicto que no tiene conclusion o,
si se quiere de otra manera, parafraseando a los gemelos (véase el dialogo al final de la seccion 4),
cuya unica conclusion es la nada. De esta manera, defenderé mas bien que la variante de autenticidad
de esta novela es ambigua hasta el punto méas extremo, profundo e intimo.

2 Por ejemplo, se afirma que los periddicos sélo escriben mentiras acerca del mundo.

3 O también: “Contesto que trato de escribir historias verdaderas, pero que, en un momento dado, la historia se hace
insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo que intento contar mi historia, pero
no puedo, no tengo valor, me hace demasiado dafio. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron
sino como yo querria que hubieran sucedido” (Kristof, 2019: 333)

319



320 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
Mario Alonso Gonzélez

2. 4. En toda la trilogia

Como se ha visto, Lucas y Klaus/Claus aparecen a lo largo de las tres novelas en diferentes
configuraciones estructurales de los temas del doble propiamente dicho (segun Dolezel), asi como la
dualidad Lucas-Mathias representa el tema del Doppleganger. Sin embargo, observando el conjunto
de la trilogia, se puede considerar que aparece también el tercer tema del doble segun Dolezel (2003:
266), el tema de Orlando, que define de la siguiente manera: “Un individuo (X) con una identidad
personal fija, existe en mundos alternos con diferentes encarnaciones (X’, X”...). El conjunto de
propiedades que posee X sufre cambios conforme éste se mueva de un mundo a otro”.

Segun la semantica de los mundos posibles de Dolezel, podriamos considerar que cada novela
conforma un mundo posible diferente, dado que constituyen versiones diferentes de la historia, donde
cada gemelo y cada representacion de la realidad son autentificados de formas diferentes. De esta
manera, tanto Lucas como Claus se encontrarian desdoblados en las diferentes versiones de ellos que
se dan en las tres obras, cumpliendo las dos condiciones establecidas por Dolezel: la creacion de
fronteras (temporales y diegéticas en la division en tres obras) y la conservacion de la identidad
personal (ambos mantienen fonéticamente idéntico, que se considera la marca mas poderosa de
identidad).

No obstante, hay que considerar que Lucas y Klaus, como ya se ha mostrado, conforman a su
vez un doble. De esta forma, la trilogia constituiria un giro de tuerca a la concepcion del tema de
Orlando, puesto que la propia figura del doble se encontraria desdoblada a nivel hipertextual en los
diferentes mundos posibles.

3. La identidad narrativa como artificio

Antes de pasar al analisis interpretativo de la funcion del doble, quisiera ahondar mas en este
aspecto la cualidad de la construccidn identitaria que se genera a través de la escritura y la memoria
en la trilogia de Kristof (ya comentada brevemente con anterioridad), dado que me parece de gran
relevancia para alcanzar una comprension mas completa de las obras desde la perspectiva de este
estudio. Para ello, partiré de las lecturas de Amit Marcus (2006) y Annjeanette Wiese (2013), que en
sus analisis revelan elementos significativos para mi propdsito y desarrollan una interesante discusion
que se acercara mucho a la que se realizara en este trabajo, pero desde una perspectiva diferente que
generara otras conclusiones, diriase opuestas.

Por un lado, analizando tan so6lo Le grand cahier, Marcus afirma que Agota Kristof desafia en
varios aspectos la concepcion de Ricoeur (y Maclntyre) de que “acquiring a telos, human life becomes
coherent, intelligible, and part of a plan instead of a cluster of disjoined components” (Marcus, 2006:
81). En primer lugar, la identidad narrativa que desarrollan los gemelos es dual (Marcus, 2006: 82-83),
como ya hemos visto, lo cual constituiria un primer desafio. En segundo lugar, esta construccion
identitaria se realiza a traves de una narracion autoconsciente con reglas fijadas por los propios
gemelos (Marcus, 2006: 84), es decir, constituiria un artificio. En tercer lugar, la narracion esta
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fragmentada, lo cual implicaria, naturalmente, una fragmentacion de la propia identidad de los
gemelos. Sin embargo, estos conceptos asociados a la identidad narrativa tradicional y basados
exclusivamente en Le grand cahier resultaran insuficientes para la obra de Kristof.

Por otro lado, Annjeanette Wiese (2013: 138) propone una interpretacion de las tres novelas
como “a revised palimpsestic model of understanding the self”. De esta forma, se revisaria el modelo
de la identidad narrativa de Ricoeur como entrecruzamiento de la historia y el relato, afiadiendo la
genealogia de Foucault a la concepcidn de historia, que daria cuenta de la dispersion de los eventos
que la conforman, y que no se pueden aunar en un todo coherente. Ademas, segun Foucault, la
genealogia operaria con documentos parcheados, borrados y reescritos en numerosas ocasiones
(Wiese, 2013: 138-139), por lo que lo conectaria naturalmente con la metéfora del palimpsesto de
Genette (Palimpsestos, 1989), del hipertexto que se escribe sobre un hipotexto, borrando o
difuminando el primero. De esta manera, para Wiese, en la trilogia de Kristof cada novela funcionaria
como hipertexto de las anteriores, es decir, superpondria una nueva version de los hechos que
pretenderia borrar o reescribir las anteriores (Wiese, 2013: 140).

Maés alla incluso, Kristof nos obliga a revisar los modelos de la identidad narrativa de Ricoeur,
desmontando la posibilidad de que ésta exista segun los modelos tradicionales (Wiese, 2013: 155), ya
que una narrativa tradicional no puede dar cuenta de la dispersién y superposicion de relatos. De esta
forma, Wiese desmonta la perspectiva previa de Marcus. En cambio, Wiese propone un modelo de
identidad narrativa palimpséstica: “This is why her [Kristof’s] palimpsestic structure becomes more
significant: it aims to reconcile to whatever extent possible the seeming paradox of the
unrepresentability of experience” (Wiese, 2013: 155). Por lo tanto, esta nueva identidad narrativa
palimpséstica si que permitiria representar la experiencia en su dispersion y, si bien no permite denotar
o dar forma a la identidad, “perhaps it can signify it” (Wiese, 2013: 154), se extraeria la identidad
como significado de la estructura.

Sin embargo, lo cierto es que la construccion de la identidad narrativa, ya se considere tradicional
0 palimpséstica, resulta siempre problematica o infructuosa en las tres novelas. Tomaré dos ejemplos
iniciales: Victor y Mathias. Para el primero, el acto de la escritura del yo sera posible sélo después del
asesinato de su hermana, mientras que para el segundo no significard un acto redentor de
autoafirmacion y terminara por suicidarse. No obstante, el caso méas notable es, naturalmente, el de
Lucas y Claus. En primer lugar, como recoge Marcus y ya se ha comentado, la escritura autobiogréafica
en Le grand cahier por parte de “los gemelos” es necesariamente artificiosa debido a sus reglas
autoimpuestas. En segundo lugar, el informe judicial que aparece al final de La preuve afirma que todo
el manuscrito (Le grand cahier y el resto de La preuve) esta escrito por una sola mano y, ademas, “solo
puede tratarse de ficcion, ya que ni los acontecimientos descritos ni los personajes que alli figuran han
existido jamas en la ciudad de K.” (Kristof, 2019: 326). En tercer lugar, Lucas reconoce varias veces
en Le troisieme mensonge que todo lo que ha escrito es mentira, mostrando aqui otro ejemplo:

Le contesto que trato de escribir historias verdaderas, pero que, en un momento dado, la historia se
hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo que intento contar
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mi historia, pero no puedo, no tengo valor, me hace demasiado dafio. Entonces lo embellezco todo y describo
las cosas no como sucedieron sino como yo querria que hubieran sucedido (Kristof, 2019: 333).

Lucas afirmaria, de este modo, la imposibilidad de darle un sentido, que no sea falsificado, a su
propia vida. Por otro lado, cabe resaltar otros elementos significativos a este respecto: la imposibilidad
de contar la verdad excedera lo privado, ya que se enfatizara que los periddicos de posguerra so6lo
escriben mentiras acerca del mundo (Le troisitme mensonge). Esto extenderia al mundo esa
falsificacion de la realidad, de la experiencia; sugiriendo que también se trata de una experiencia
imposible de contar, puesto que carece de un sentido. Ademas, es también significante el suicidio de
Lucas. Wiese afirma que éste evidencia que ni siquiera un final puede darle un sentido a la vida, en
contra de lo postulado por Kermode (The sense of an ending, 1967), ya que, a la muerte de Lucas, su
relato vital “never approach a representation of any redemptive or complete expression of life” (Wiese,
2013: 156).

Por Gltimo, la imposibilidad de relatar la propia vida deriva también de un cuestionamiento de la
memoria, como Lucas afirma en Le troisiéme mensonge (Kristof, 2019: 340-342). VVasquez Rodriguez
explica excelentemente la naturaleza de este cuestionamiento, asociado inherentemente a toda escritura
del recuerdo (2014: 84):

La imagen mnemonica resulta irrepresentable. En otras palabras, no es posible concebir el recuerdo
como representacion iconica, como una fotografia o como una sucesién de imagenes, al estilo del filme, pues
el recuerdo como imagen mental es proporcional al proceso que solo ve el sujeto que recuerda, y esto es
fundamental para asumir el componente cognitivo y emocional de tal recuerdo y sus asideros en la relacion
de recuerdo y verdad. Con todo, resultaria paradoéjico asumir una naturaleza preponderantemente fidedigna,
legitima e inequivoca del recuerdo, pues en sus reconstrucciones relatadas, un recuerdo se ve condicionado
por otros aspectos (narrativos, emocionales, modales, formales) que se introducen con el relato mismo para
difuminar sus condiciones de verdad.

Paradojicamente, Wiese ya recoge todas estas contradicciones que, como se ha visto, trata de
salvar a través de la estructura palimpsestica, de la cual se podria, de alguna forma, extraer como
significado una identidad. Esta salvacion in extremis de la posibilidad de una identidad narrativa, tras
haber mostrado todas sus contradicciones y fisuras, me parece demasiado rebuscada e incluso
insuficiente; quizas Wiese ha caido en la misma trampa que Lucas y ha tratado de embellecer lo que
no quiere decir. En cambio, especialmente después de la cita previa en la que Lucas desvela
abiertamente sus mentiras y su imposibilidad de contar, pareceria mas natural y sencillo afirmar que
la conclusion que se extraiga de esta trilogia sea que la identidad narrativa es siempre un intento
infructuoso que resulta en una falsificacion, un artificio.

4. Una interpretacion: el exilio como desdoblamiento
Alfaro Amieiro (2011: 303) interpreta la funcion del doble en la trilogia como un
cuestionamiento de la univocidad de la verdad, “dans le but de présenter un monde de trames et de

contrastes”. Si bien esto es verdad, como he mostrado en la seccion anterior, creo también que esta
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interpretacion resulta muy general y aplicable a numerosas obras; no explica, por lo tanto, las
particularidades de esta compleja trilogia. Por ello, propondré, como habia adelantado, una funcién del
doble ligada al espacio autobiografico del exilio.

Resulta sorprendente encontrar que no existe ningun estudio sistemético y especifico de la
relacion entre el tema del doble y el exilio, siendo que se hallan estrechamente correlacionados en el
siglo XX: Thomas Mann (Las cabezas trocadas, 1940), Bertold Brecht (El alma buena de Sezuan,
1943), Hilde Spiel (The Darkened Room, 1961), Emine Sevgi Ozdamar (El puente del Cuerno de Oro,
1998) o la poesia de Berthold Viertel y Franz Werfel son algunos de los numerosos ejemplos que se
pueden encontrar. En este estudio, intentaremos realizar un acercamiento a las razones de esta relacion,
asi como cudl es su funcion en la trilogia.

En primer lugar, cabe considerar que, como sefiala Alfaro Amieiro (2007: 23), todo exilio no es
solo un exilio geografico del pais de origen, sino también un exilio linguistico de la lengua natal. Entre
los diversos motivos posibles de este exilio linguistico, Gimber (2014: 126-128) recoge desde razones
intelectuales a materiales, pasando por las psicoldgicas. Para este estudio nos interesaran
especialmente estas Ultimas, que son, ademas, en las que Gimber se detiene y profundiza.

La escritora® que se ve obligada o, al menos, impulsada a escribir en la lengua del exilio se
encuentra a menudo con la dificultad de no pertenecer a la cultura asociada a esta lengua. Asi, Gimber
(2014: 129) recoge varios testimonios de autoras exiliadas (Emine Sevgi Ozdamar o Ruth Landshoff,
por ejemplo) que han afirmado que, si bien han abandonado la lengua natal, tampoco se sienten
completamente acogidas en la nueva lengua, ya que les “falta la infancia en ella”. En este limbo de no
pertenencia a ninguna de las dos culturas, la escisién linguistica deriva en una escision psicolégica.
Ruth Landshoff afirma: “Estoy un poco preocupada, me siento un caracter desdoblado, esquizofrénica
en mi creacion” (Gimber, 2014: 129). Resulta atin mas significativo el caso de la poeta exiliada Hilda
Spiel, quien confiesa que “peor que la privacion fisica, (...) era para los inmigrantes la transformacion
de la conciencia en una esquizofrenia mental que se refiere precisamente a la division lingliistica”
(Gimber, 2014: 131-132). Ademas, segin Gimber, “el bilinglismo existencial puede llevar a otro
artistico”, como “lo han conseguido: Emine Sevgi Ozdamar, Agota Kristof u Olga Martynova”
(Gimber, 2014: 132), asi como los mencionados al inicio de la seccion.

Esta escision psicoldgica es, naturalmente, también una escision identitaria, como ya se ha
evidenciado en algunas de las citas anteriores. En el caso estudiado, la propia Agota Kristof se exilia,
ante la ocupacion rusa en Hungria, a Austria y despues a Suiza, pasando a escribir su obra en francés
(como es el caso de esta trilogia). Kristof afirma esta ruptura identitaria en su relato autobiografico La
analfabeta (2006: 51):

Me dejé en Hungria mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. También dejé a

mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles adids. Pero sobre todo, ese dia,
ese dia de finales de noviembre de 1956, perdi definitivamente mi pertenencia a un pueblo.

4 Cabria sefalar, tratdndose la autora de una mujer, otra consideracion que Gimber (2014: 126) también recoge en la
siguiente cita de Jane Marcus: “Displacement and distance are obviously different for women who are already displaced
by gender within their home cultures”.
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Como sostiene Alfaro Amieiro (2007: 35), el concepto de frontera es identitario: separa a los
similares (“idénticos™) de los diferentes. Al traspasarla, especialmente si este cruce es definitivo, se
esta traspasando también una frontera identitaria, por lo que se dara lugar a una nueva identidad. Sin
embargo, uno no puede dejar de ser lo que fue (en esa dialéctica entre idem e ipse, entre permanencia
y cambio, que caracteriza a la identidad segun Ricoeur), de manera que se produce la escision
psicoldgica entre el nuevo yo del exilio y el yo del pasado, sostenido por el recuerdo y la nostalgia.

Por otro lado, como ya hemaos visto, la fabulacion de la propia vida forma una identidad narrativa
(Ricoeur, 1996: 1000-1001). A través de esta union entre escritura e identidad, cuyas especificidades
ya he analizado en la seccion previa, se puede relacionar la escision psicoldgica producida por el exilio
con el tema del doble como espacio autobiografico de la autora.

Por lo tanto, se puede pasar al analisis tematico interpretativo del doble en la obra estudiada,
asociando a éste la funcion de representar la escision identitaria producida por el exilio. Asi, la
presencia del doble, que s6lo se habia explicado en la época infantil (Le grand cahier) como un apoyo
necesario por la soledad, se justificaria también en una escritura desde el exilio, donde los dos gemelos
representarian la escision entre el nuevo yo del exilio y el yo del pais natal. Naturalmente, el yo del
pais natal (Klaus en Le troisieme mensonge) es un yo que existe sélo en el pasado, en la infancia previa
al exilio. Después, se mantendria como una ilusién sostenida por la nostalgia y la memoria del nuevo
yo exiliado (Lucas en Le troisieme mensonge). El propio Lucas mantiene en suefios un dialogo con su
hermano en el que este ultimo le dice: “Ya sabes que solo soy un sueno” (Kristof, 2019: 373).

De esta manera, podrian explicarse las diferentes configuraciones del doble en las tres novelas.
En Le grand cahier seria posible una union de apoyo entre los gemelos dado que ain no se ha
producido el exilio. Sin embargo, la escision ya estaria presente, incluso antes del exilio, dado que la
escritura tendria la perspectiva a posteriori del yo exiliado y, por lo tanto, ya escindido; de forma que
esta escision infantil (que, como ya se ha visto, permanece aun intimamente unida) preveria ya el
exilio. En La preuve los gemelos no se encuentran asi que, como ya se ha dicho, es la obra menos
problematica en este sentido. Se trataria de una autoficcion del yo exiliado (Lucas), quien se
imaginaria, nostalgico, como habria sido su vida de no haber emprendido el exilio; es decir,
prolongando en el tiempo su yo del pasado y marginando a su yo exiliado como “el otro” (Claus), en
una trasposicion de papeles (véase la nota 1).

En tercer lugar, en Le troisieme mensonge la nostalgia llegaria mas alla de la imaginacion
autoficcional, buscando la reconciliacion (fisica en el plano literal y psicoldgica en el alegérico) entre
el yo exiliado y el yo del pasado, entre Lucas y Klaus. Naturalmente, esta reconciliacién es imposible,
puesto que los separa el tiempo: el yo exiliado ha ido construyendo una nueva identidad, mientras que
el yo del pais natal se ha mantenido inmutable en su pasado. Ademas, la desconfianza en la memoria
y la artificiosidad de toda reconstruccién identitaria del pasado, que he expuesto en la seccion previa,
imponen que este yo del pasado sea un yo inaccesible mas que a través de fltiles intentos de escritura.
Constituye asi ya solo una mitad perdida, de ahi que el intento de reconciliacion resulte infructuoso.
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Por Gltimo, podria interpretarse también el suicidio final de Lucas en funcién de esto, dado que

la imposibilidad de la reconciliacion con la identidad del pais natal (“perdi definitivamente mi
pertenencia a un pueblo”, decia Kristof) generaria un conflicto emocional tan fuerte que llevaria al
suicidio. Resulta de nuevo significativa la conversacion entre Lucas y Klaus en el suefio del primero,
que ahora cito de manera mas extensa:

—Yo [Lucas] he cruzado la vida pero no he encontrado nada.

Mi hermano dice:

—No hay nada que encontrar. ;Qué buscabas?

—A ti. Por eso he vuelto.

Mi hermano se rie.

—Por mi? Ya sabes que solo soy un suefio. Hay que aceptarlo. No hay nada, en ningln sitio (Kristof,
2019: 373).

A la luz de este pasaje, se puede quizas interpretar la desesperacion de Lucas que le conduce al
suicidio. Tras haber “cruzado la vida” sin encontrar nada (sin encontrar un sentido), intenta agarrarse
al clavo ardiendo de las raices de su identidad. Sin embargo, al igual que Kristof, Lucas encuentra que
ha perdido “definitivamente” su “pertenencia a un pueblo”. De esta forma, al no encontrar sentido a la
vida tampoco en las raices, a las que no puede volver, encuentra que “no hay nada, en ningln sitio”.
La unica conclusion posible es, por tanto, la nada, la muerte, el suicidio.

Sin embargo, me resisto a interpretar la novela sé6lo en una clave tan pesimista, puesto que creo
que, también en este aspecto, es mucho mas compleja y ambigua. Hay otro aspecto del doble que si
existe, sin duda, a lo largo de la novela y subsiste hasta el final a pesar del desencuentro: es el amor
fraternal entre los gemelos, que, desde la perspectiva a la que he llegado, no representa sino el amor
por las raices, aunque estas sean irrecuperables y existan s6lo en una memoria dudosa (corroida por el
tiempo, reconstruida desde las ruinas). Es quizas asi como alcanza la redencion este acto de escritura
fatal: ante la nada del exilio, queda el amor por las raices, por “un pezzo di terra (...) ch’io possa dire

«Ecco cos’ero prima di nascere»™ (La luna e i falo, C. Pavese).

5. Conclusiones

En el presente estudio he querido mostrar la conexidn entre la escritura en el exilio (en la lengua
del exilio) y la presencia, la estructura y la funcion del tema del doble en la literatura. Para ello, he
partido de un analisis tematico representativo de la tipologia del doble en la trilogia Le grand cahier,
La preuve y Le troisieme mensonge de Agota Kristof, principalmente en la figura de los gemelos,
protagonistas de las tres novelas. Posteriormente, previo a éste, he realizado un analisis de la
construccién de la identidad narrativa en la trilogia de Kristof. La novela se propondria desde esta
perspectiva como la demostracién de lo artificioso de toda construccién de identidad narrativa,
estrechamente relacionada con la desconfianza hacia la capacidad representativa de la memoria, que

5 Traduccion propia: “un trozo de tierra (...) del que pueda decir «Esto era yo antes de nacer»”.
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resulta ser mas bien reconstructiva. Esta especificidad afecta particularmente a la interpretacion de la
funcion del doble en relacion con el exilio y nos permite comprenderla de manera mas completa.

Finalmente, he realizado un andlisis tematico interpretativo, asociando una funcion a las
particulares configuraciones estructurales del doble en relacion con la escision psicoldgica provocada
por el exilio, al encontrar insuficiente las interpretaciones previas que se limitaban al cuestionamiento
de la verdad. En cambio, mediante este estudio he analizado un tema (los gemelos como doble) que,
sorprendentemente, apenas habia sido tratado por la critica de la novela. Considero que el analisis
interpretativo en relacion con el exilio ha aportado una profundidad y una capacidad explicativa mucho
mayor, dado que ha permitido entender la obra desde sus particularidades tanto estructurales como
identitarias, llevando la problemética del doble a una problematica puramente humana. De esta forma,
he conseguido llegar a relacionar las diferentes estructuras del doble en cada novela de la trilogia con
la escision que manifiestan experimentar numerosos escritores en el exilio y, en particular, Agota
Kristof; de manera que la representacion del doble en Lucas y Klaus/Claus se corresponderia con un
desdoblamiento entre el nuevo yo exiliado y el yo del pasado en el pais natal, mitad perdida e
irrecuperable, mantenida sélo por la memoria y la nostalgia.
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