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Resumen: En este trabajo nos hemos propuesto analizar la representación de las mujeres que 

sostuvieron la retaguardia que permitió que la lucha clandestina contra el régimen autoritario de Franco 

tuviera lugar desde los años cuarenta hasta poco antes de la muerte del dictador en Inés y la alegría de 

Almudena Grandes. Para ello, en primer lugar, siguiendo un texto de Judith Butler, establecemos la 

importancia de la representación de género para la conformación de una perspectiva concreta respecto 

al análisis de la novela de Grandes. En segundo lugar, realizamos un recorrido del papel adoptado por 

las mujeres en las tres primeras décadas del siglo XX: desde las primeras movilizaciones y voces 

femeninas que lucharon por conseguir la igualdad hasta la obtención de algunos derechos con la 

llegada de la Segunda República en 1931; siguiendo con la implicación activa y rompedora de las 

mujeres en la guerra civil tanto en labores de cuidado de la retaguardia como tomando un fusil y 

peleando en la primera línea del frente; y, finalmente, resaltando la importancia del trabajo de las 

mujeres en el exilio. Tras esto, nos centramos en el análisis de la representación de género llevada a 

cabo por Almudena Grandes en Inés y la alegría, una novela en la que la autora madrileña recupera 

un episodio bastante desconocido de la posguerra española como es la incursión del Valle de Arán y 

la posterior formación de la lucha clandestina desde el exilio francés. Acabamos nuestro trabajo, 

deteniéndonos en la imagen que Almudena Grandes proyecta de una de las protagonistas de su novela: 

la Pasionaria, a quien el exilio no afectó de la misma manera que a las mujeres militantes de base, para 

quienes la clandestinidad supuso la relegación a un segundo plano. 

Palabras clave: mujeres, guerra civil española, exilio, lucha antifascista, género.  
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Abstract: The main aim of this paper is to analyze the representation of women who held the 

rearguard that allowed the clandestine struggle against Franco's authoritarian regime that took place 

during almost the whole dictatorship in Inés y la alegría, a novel written by Almudena Grandes. For 

this purpose, in the first place, following a text by Judith Butler, we establish the importance of gender 

representation in order to create the perspective that we will follow for the novel’s analysis. Secondly, 

we took a tour of the role adopted by women in the first three decades of the twentieth century: from 

the social struggles that occur before the war and the first women's voices that fought for equality until 

obtaining some rights partially due to the arrival of the Second Republic in 1931. In addition, we will 

also deal with the active involvement of women in the civil war both in the care of the rearguard and 

taking a rifle and fighting on the front line. Finally, we will highlight the importance of the work of 

women in the republican exile of 1939. After this, we focus on the analysis of the gender representation 

carried out by Almudena Grandes in Inés y la alegría, a novel in which the author brings to memory a 

very unknown episode of the Spanish postwar period, such as the incursion of the Aran Valley 

(Catalonia) and the subsequent formation of the clandestine struggle from the Spanish exile in France. 

We finish our work, stopping at the image that Almudena Grandes projects of one of the protagonists 

of her novel: «Pasionaria», whom the exile did not affect in the same way as to the militant women of 

her political party, for whom the secrecy supposed silence and subordination. 

Key-words: women, Spanish Civil War, exile, anti-fascist struggle, gender. 
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Introducción 

La memoria colectiva así como su imaginería particular, sobre la guerra civil española y la 

dictadura franquista se ha ido conformando mediante numerosos testimonios así como de una 

gran cantidad de textos (literarios, históricos, ensayísticos, etc.) y elementos sociales (los medios de 

comunicación, la ideología o el sentimiento de herencia de las generaciones presentes) que han sido 

recogidos y compilados (Davis, 2017: 805). En este contexto, las novelas o textos (tanto literarios 

como musicales, o audiovisuales) tienen un papel muy importante, especialmente, en lo que respecta 

a la relación del presente con el pasado y a los procesos de identificación con hechos acontecidos hace 

muchas décadas y que han ayudado a generar y mantener el interés por lo ocurrido y su memoria. Esto 

no significa que los textos que aparecen en los últimos años del siglo XX y a principios del XXI 

puedan, o incluso sirvan para, llevar a cabo los procesos de duelo que no se dieron hace más de 70 

años (Davis, 2017: 813). Esto es, las novelas de memoria que hoy en día se ocupan de la guerra civil 

española, como es el caso de Inés y la alegría, no sirven para llevar a cabo procesos de duelo o impartir 

una justicia que no se hizo décadas atrás sino que tienen un propósito más bien informativo, y, por 

ello, como veremos, es importante atender al mensaje que se está proyectando desde estos textos no 

solo acerca de la guerra y sus pormenores sino también desde una perspectiva de género. 

En este trabajo nos proponemos analizar la novela de Almudena Grandes desde el punto de vista 

de los estudios de género atendiendo especialmente, al cambio que supuso para las mujeres el cambio 

de una lucha abierta, como la de la guerra, a la lucha clandestina. Para ello, en primer lugar, vamos a 

establecer la importancia de la representación de género y su importancia para analizar novelas como 

Inés y la alegría; en segundo lugar, presentaremos brevemente la participación de las mujeres en los 

distintos movimientos sociales, así como en la guerra civil y su papel en el exilio; seguiremos, 

centrándonos en la representación de las mujeres en la novela de Grandes, y, terminaremos 

estableciendo las diferencias entre Inés y sus compañeras que pertenecían a la militancia de base del 

Partido Comunista, respecto a Dolores Ibárruri, una de las máximas dirigentes del partido. 

 

2. La representación de género 

Tradicionalmente, la construcción cultural ha presentado una imagen de la feminidad y de las 

mujeres no solo alejada de la realidad sino que la desposesión de historicidad, de rasgos sociales, de 

influencia contextual, de individualidad, y en más de una ocasión incluso de voz, a la que se ha 

sometido a los personajes femeninos y a las mujeres en la producción cultural, ha conllevado a que el 

retrato de las mujeres las presentara como un ente fantasmagórico (es decir, atemporal, casi incorpóreo 

1 
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y silencioso), condenando lo catalogado como «femenino» a la marginación1 (Castillo Martín, 2001: 

14). En la construcción de las identidades, también respecto al género, la difusión social de imágenes 

concretas ocupa un lugar significativo, y es que tal y como explica Mary Nash: «La difusión de un 

imaginario colectivo popular puede resultar un mecanismo eficaz de reforzamiento de códigos de 

conducta y modelos de masculinidad y feminidad», esto, a su vez, puede convertirse en una forma 

eficaz de controlar a la población, y en el caso de las mujeres, se traduce en una relegación a los papeles 

tradicionales a los que se han visto avocadas. Por ello, estas representaciones son un aspecto importante 

a tener en cuenta a la hora de analizar la situación de las mujeres en momentos históricos concretos así 

como la forma que encontraron en esos momentos para luchar contra estos preceptos2 (Nash, 1999: 

90-91). Para ello resulta fundamental lo que Monique Wittig identificó como «conciencia de la 

opresión» (2006: 41-42) y que consiste en la comprensión y subversión de los pilares fundamentales 

de la hegemonía social que sostiene la supremacía que se realiza a través del lenguaje y que puede 

servir como fundamento de la lucha a la que se refiere Nash. 

El sexo es una marca que reciben los cuerpos y que responde a unas normas y conductas sociales 

preexistentes al mismo cuerpo al que se le aplican, de forma que sin esta contextualización que 

determina las características que «corresponden» a la marca del sexo, ésta no tendría sentido3. Esto es, 

esta marca requiere un contexto simbólico en el que se construyan sus implicaciones y los rasgos 

definitorios a los que luego se hará referencia para establecer la pertenencia de un cuerpo a un sexo 

determinado (Butler, 2002: 149). Hablamos de la marca del sexo porque atendiendo a esta clasificación 

los cuerpos ocuparán (o se verán relegados) a un lugar concreto en la sociedad, una idea que se refuerza 

con los textos artísticos debido a su performatividad4. Así, los cuerpos que reciben la denominación 

 
1 Judith Butler atribuye este espacio al que ha sido relegada la mujer en la producción cultural al lugar que ocupa lo 

femenino en una representación abstracta entre materia/forma y universalidad/particularidad, y es que debido a que lo 

femenino no tiene cabida en la confrontación de estos binomios: «constituirá la condición permanente e inmutable de 

ambos [...] será penetrada y entregará un ejemplo más de lo que la penetra, pero nunca se asemejará al principio de 

formación ni a lo que crea» (Butler, 2002: 77). 
2 La representación de la marginalidad y de la diferencia es precisamente la corporeización y explicitación de una parte de 

la realidad que normalmente suele quedar en la sombra, esto es, superar los límites propios de la realidad y de la sociedad 

a la que pertenece para poner sobre la mesa cuestiones que requieren una atención que no están obteniendo. Es por ello por 

lo que es el lenguaje el encargado de llevar a cabo este cometido y, del mismo modo, una de las violencias más horribles 

y perniciosas será, precisamente, limitar el lenguaje a las normas imperantes y seguir marginando la diferencia (Butler, 

2002: 91-92).  
3Dicho de otro modo, «El cuerpo postulado como anterior al signo es siempre postulado o significado como previo. Esta 

significación produce, como un efecto de su propio procedimiento, el cuerpo mismo que, sin embargo y simultáneamente, 

la significación afirma descubrir como aquello que precede a su propia acción. Si el cuerpo significado como anterior a la 

significación es un efecto de la significación, el carácter mimético y representacional atribuido al lenguaje -atribución que 

sostiene que los signos siguen a los cuerpos como sus reflejos necesarios- no es en modo alguno mimético. Por el contrario, 

es productivo, constitutivo y hasta podríamos decir performalivo, por cuanto este acto significante delimita y circunscribe 

el cuerpo del que luego afirma que es anterior a toda significación» (Butler, 2002: 57). Lo que queremos destacar es la 

importancia de la marcación genérica, y de las narraciones que se crean a partir de ella, como precepto social que crea, 

mantiene y justifica la opresión de las mujeres.  
4 La performatividad, según Judith Butler, consiste en que «[...] al citar lo simbólico, una identificación (re)invoca y 

re(inviste) la ley simbólica, procura recurrir a ella como una autoridad constituyente que precede sus aplicaciones 

imaginarias» (2002: 165), en otras palabras, lo que no se nombra, lo que no aparece en el discurso, no existe, y a la inversa, 

el poder performativo de lo discursivo es el de influir determinantemente en la realidad. Esto significa que los actos de 

discursividad performativa que se enmarcan en un contexto en el que existen unas normas relacionadas con la marca sexual 
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de «femenino» se ven relegados a un lugar inferior, siendo plenamente conscientes de esta inferioridad, 

esta situación, en palabras de Judith Butler, consiste en que: «Si bien ella está marcada como castrada5, 

debe sin embargo asumir esta marca, entendiendo por “asunción” tanto el deseo de identificarse como 

su imposibilidad» (2002: 157), esto es, aquellos cuerpos que reciben la marca de «femenino» no solo 

deben ser conscientes de su limitación sino que deben asumirla e incluso desearla. 

En Inés y la alegría los personajes femeninos son, no solo los encargados de llevar el peso de la 

narración6, sino que también son sus historias individuales y sus relaciones, tanto entre ellas como 

respecto a los personajes masculinos, los que explicitan y muestran las relaciones de poder que existían 

en el momento histórico en el que se sitúa la acción, de forma que se convierten en uno de los pilares 

de la memoria colectiva a la que se apela mediante la novela7. De este modo, son los cuerpos de las 

protagonistas de esta novela los que representan los sentimientos y pasiones que toman partido en la 

historia y que determinan su desarrollo: así, mientras que los cuerpos de Inés, la protagonista, y del 

resto de mujeres representan la memoria de la lucha y del amor así como el terror y el dolor de las 

pérdidas y de la soledad que vivían; los cuerpos de los personajes históricos, Carmen de Pedro y 

Dolores Ibárruri, sin embargo, representan la lucha por el poder y las consecuencias que ésta acarrea 

a las protagonistas (Castañeda Hernández, 2011: 151-152). La primacía de personajes femeninos y de 

 
sobre los cuerpos sirven para reforzar esta situación, del mismo modo, no tiene la misma fuerza un acto que pretende ser 

performativo si carece de este ambiente en el que ya existe una continua reiteración de las normas y regulaciones a las que 

nos hemos referido, sino que constituye un intento de producir otro tipo de performatividad pero de menor o incluso de 

ningún alcance real (Butler, 2002: 162-163).  
5 Esto está íntimamente relacionado con las teorías de Freud, quien desarrollo a principios del siglo XX las teorías sobre el 

complejo de castración, descrito de la siguiente manera: «En realidad, de niña fue un poco machota, y muchas veces le 

dijeron que era lástima que no hubiese nacido varón. En esta identificación con el hermano se vuelve particularmente claro 

que “pequeño” significa los genitales. La madre lo (la) amenaza con la castración, que no puede ser sino el castigo por 

jugar con el miembro, y así la identificación revela que ella misma se masturbó de niña, cosa que hasta el momento su 

recuerdo sólo había acreditado respecto a su hermano. En esa época temprana, según lo indica este segundo sueño, ella 

tiene que haber adquirido un conocimiento de los genitales masculinos, que después perdió. Además, el segundo sueño 

alude a la teoría sexual infantil según la cual las niñas son varones castrados. (…) El echar a la pequeña, a los genitales, en 

el primer sueño, hace referencia también a la amenaza de castración. En definitiva, ella le reprocha a la madre el que no la 

haya hecho nacer varón» (Freud, 1976: 369). Y un poco antes, en el mismo texto afirma: «También puede extraviarnos y 

llevarnos al supuesto erróneo de un símbolo bisexual el olvidar que en muchos sueños ocurre una inversión general de los 

sexos, de suerte que lo masculino es figurado por lo femenina y a la inversa. Tales sueños expresan, en una mujer por 

ejemplo, el deseo de ser un hombre» (Freud, 1976: 365). Esto es, que las mujeres están marcadas por la carencia de unos 

atributos que sí tienen los hombres y que supone un impedimento con el que tienen que lidiar. 
6 De este modo, Almudena Grandes responde a Judith Butler que incidía en la importancia de la representación femenina 

que tradicionalmente : « (…) funciona como término operativo dentro de un procedimiento político que pretende ampliar 

la visibilidad y la legitimidad hacia las mujeres como sujetos políticos; por otro, la representación es la función normativa 

de un lenguaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la categoría de las mujeres. 

Para la teoría feminista, el desarrollo de un lenguaje que represente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido 

necesario para promover su visibilidad política. Evidentemente, esto ha sido de gran importancia, teniendo en cuenta la 

situación cultural subsistente, en la que la vida de las mujeres se representaba inadecuadamente o no se representaba en 

absoluto» (2007: 46). En su lugar la autora madrileña pone a las mujeres en el centro de la novela. De manera que subvierte 

esta tendencia e introduce en el imaginario colectivo unos personajes protagónicos femeninos que no pueden entenderse 

únicamente por medio de las figuras tradicionales. 
7 Por otra parte, resulta interesante, desde la perspectiva de representación del género el lugar que ocupa la masculinidad 

en esta novela, pues a pesar de ser una masculinidad hegemónica y tradicional, siempre aparece supeditada a las relaciones 

que entablan con las mujeres del relato y, especialmente, respecto a su vínculo con la protagonista de la novela: Inés 

(Calderón Puerta, 2017: 13-14). 
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sus vivencias se anuncia en el mismo título: Inés y la alegría. Inés, protagonista y narradora de una 

parte de la novela es una mujer joven burguesa que durante la guerra descubre la injusticia que hay 

detrás de su posición y de las comodidades de las que ha disfrutado su vida, por ello se implica en la 

defensa de Madrid8 lo que le supone adquirir una autonomía e independencia que como mujer no había 

tenido nunca (Polverini, 2014: 101-102).  

 

3. La situación social de las mujeres en el primer tercio del siglo xx 

En este apartado vamos a intentar trazar un pequeño recorrido del lugar y del rol adquirido por 

las mujeres a lo largo de los primeros treinta años del siglo XX teniendo como eje central la 

participación femenina durante la guerra civil española. De manera que, en primer lugar, nos 

centraremos brevemente en el surgimiento del movimiento protofeminista en España y en el espacio 

que ocuparon las mujeres en las movilizaciones obreras, más tarde, trataremos la participación 

femenina en la Guerra Civil tanto en el frente como en la retaguardia y su importancia, y, finalmente, 

nos detendremos en el exilio y la clandestinidad a la que se vieron empujados cientos de miles de 

personas después de la derrota en 1939. Consideramos importante realizar esta introducción histórica 

acerca de los roles femeninos creados durante la guerra civil española porque constituyen el 

antecedente que nos ayudará a entender tanto la figura de Dolores Ibárruri como la de Inés, y, además, 

nos enseña cómo fue la relegación de la mujer a la retaguardia (física y metafórica) y cuál es la forma 

en la que poder mantener una posición relevante políticamente, que en este caso, como veremos, está 

íntimamente relacionado con adoptar un rol que no suponga un cambio relevante para todas las 

mujeres. 

En este momento nos gustaría dejar claro que a pesar de que a finales del siglo XIX y principios 

del XX no existía un movimiento que pueda considerarse feminista que tuviera como objetivo 

primordial la igualdad entre los sexos o la implantación de normas y leyes que ayudaran a tal fin, no 

podemos incurrir en el error de considerar a las mujeres de esta época pobres víctimas y ciudadanas 

pasivas que no se implicaban en ningún movimiento social, pues la situación no podía ser más 

diferente. Las mujeres formaron parte activa de las movilizaciones e incluso se intentaba llevar a cabo 

transformaciones sociales que acabaran con la discriminación por género, pero debido al 

conservadurismo del Estado y de gran parte de la sociedad resultaba difícil crear una colectividad 

femenina que luchara activamente por ello9. Todo este armazón social, político y económico dificultó 

 
8 «Y yo, que mientras tanto trabajaba y trabajaba, y trabajaba sin cansarme jamás, en la oficina del Socorro Rojo que había 

instalado en casa de mis padres y que sostuve sin ayuda de nadie, casi hasta el final de la guerra, con el dineral que había 

en la caja fuerte…» (Grandes, 2017: 93). 
9 Asimismo, uno de los grandes obstáculos al que se enfrentaban las mujeres y que impedía que pudieran hacerse 

conscientes de las causas de su desigualdad respecto de sus compañeros varones, así como de la importancia de unirse y 

crear grupos de acción para cambiar la situación, era la limitación que las mujeres (y no solo las que pertenecían a las capas 

más pobres o deprimidas de la sociedad) encontraban para acceder a la educación, y especialmente, a estudios superiores. 

Unas restricciones que se recogían en textos legales y que estuvieron vigentes hasta 1910 y que a pesar de que a partir de 

1920 esta situación mejoró sensiblemente, generalmente pocas mujeres estudiaban en las universidades y la cifra de éstas 

que finalmente trabajaban en ámbitos que estaban relacionados con los estudios que habían cursado eran todavía más 

escasas (Nash, 1999: 53). 
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el impulso y la concienciación feminista hasta 1931 cuando se recogió en la Constitución española por 

primera vez la igualdad de los sexos y el sufragio femenino10 (Nash, 1999: 47).  

 

3. 1. El papel de la mujer hasta 1936 

En este periodo del siglo XX debido a una profunda crisis económica que asolaba la población 

y que tuvo una importante respuesta por parte de las clases bajas, que se veían afectadas por la escasez 

de los productos de subsistencia básica, y del mundo obrero que luchaba contra la introducción de 

maquinaria renovada que suponía la eliminación de mano de obra y, por tanto, de trabajo. En este 

contexto, las mujeres también tomaron parte de las movilizaciones como parte de la clase obrera11, 

pues hay que recordar que en las zonas de gran industrialización la mujer se había introducido al mundo 

laboral asalariado pero también a nivel político, pues posibilitó el gérmen del movimiento feminista 

español12 (Nash, 1999: 64).  

Al mismo tiempo hay que tener en cuenta que los roles femeninos según los cuales debían dirigir 

su conducta las mujeres eran los relacionados con el ámbito doméstico cuya representación cultural 

más importante era la de la mujer como el «ángel del hogar», que consistía en la sumisión y dedicación 

absoluta y de forma amorosa al cuidado de sus maridos y de los hijos al mismo tiempo que mantenían 

el orden y el funcionamiento de la casa familiar. La idea que subyace era doble: por una parte, se 

consideraba que el papel de las mujeres en el ámbito doméstico era fundamental y como tal se valoraba 

pero al mismo tiempo no dejaba de ser una manera de condenar a las mujeres a ocupar una posición 

inferior a la de los hombres (Nash, 1999: 40-41). 

 

3. 2. Las mujeres durante la contienda 

El golpe de Estado no solo llevó al país a una Guerra Civil sino que también fue un momento 

que propició la movilización y sirvió de cauce para activar la lucha reforzada por la radicalización de 

las posiciones ideológicas y a la apremiante necesidad de hacer cambios permanentes (Nash, 1999: 

 
10 Cuando hablamos de la existencia de un armazón político que impedía la creación de un movimiento feminista nos 

referimos, entre otras cosas, a un conjunto de leyes que reforzaban la discriminación, una economía que no hacía más que 

incidir en esta división y en la relegación de la mujer a una posición inferior al hombre así como unas normas de conducta 

que servían para controlar y adoctrinar a las mujeres para que tuvieran una conducta que se consideraba «femenina» y que 

era lo esperado en una mujer en el ámbito social (Nash, 1999: 47). 
11 Es importante no olvidar que las mujeres no solo participaron de las revueltas obreras como parte de la clase trabajadora 

sino que las madres y mujeres de los obreros, que eran al fin y al cabo las encargadas de posibilitar el buen funcionamiento 

de las familias, también se movilizaron para defender y luchar por los derechos básicos de la clase obrera desde su posición 

de madres y amas de casa, de forma que sin abandonar totalmente su rol de «ángel del hogar» estas mujeres rompieron en 

parte el molde en la que las encorsetaba la sociedad para enfrentarse a una autoridad establecida que les afectaba directa o 

indirectamente (Nash, 1999: 69). 
12 En España, a diferencia del movimiento feminista de otros países, la preocupación feminista se centraba más en luchar 

por derechos sociales de las mujeres que por conquistar derechos políticos, esto es, el objetivo de su lucha no era igualdad 

respecto a los hombres sino el reconocimiento de los derechos propios de la mujer, así, el feminismo español de finales del 

XIX y principios del XX no se puede considerar enteramente sufragista, pues exigían en mayor medida el reconocimiento 

como individuos y ciudadanas de pleno derecho, esta tendencia es la que seguían las principales feministas más conocidas 

de este momento: Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán (Nash, 1999: 72).  
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89). Uno de los movimientos que obtuvo un gran impulso por la guerra fue la lucha de las mujeres por 

sus derechos y por la igualdad respecto a los hombres. Este hecho podría haber supuesto una 

transformación radical y duradera de la sociedad, pues se empezó a difundir una nueva imagen y 

discurso sobre su participación en la guerra y en la revolución, al mismo tiempo que se movilizaba a 

las mujeres a participar activamente en ellas13, acabando así con su relegación al ámbito doméstico y 

empujándolas a demandar su lugar en la vida pública y colectiva de las ciudades14.  

El comienzo de la guerra civil conllevó a la movilización masiva de la población y al surgimiento 

de un fenómeno importante respecto a los roles de las mujeres pues surgieron tres figuras 

fundamentales: la madre dolorosa que había perdido a sus hijos por la guerra y pedía justicia; la madre 

coraje o combativa que debido a la movilización de la población masculina se había convertido en el 

sustento de sus familias y que debía ser la garante de que la casa saliera adelante; y, por último, una 

imagen que podría haber acabado definitivamente con el retrato tradicional de debilidad y fragilidad: 

la miliciana que sentía la guerra como suya y que, por tanto, ante la amenaza fascista del golpe de 

Estado, tomaba las armas y luchaba en el frente junto a los hombres (Pociello Sampériz, 2013: 263). 

La aparición de mujeres en el frente supuso todo un fenómeno que se caracterizó por poner sobre la 

mesa un radical cambio de roles en lo que respecta a la participación bélica de las mujeres, al mismo 

tiempo que se convirtió en un hito histórico, pues, se trata de una guerra en la que las mujeres tuvieron 

un papel importante no solo en la retaguardia15, sino que también estuvieron muy presente en la 

primera línea de combate ocupando el mismo lugar que los hombres16. En definitiva, la adhesión de 

las mujeres a los frentes supuso un fenómeno que traspasó fronteras y que tuvo muchas consecuencias: 

 
13 Respecto a la movilización de las mujeres durante los primeros momentos de la guerra es importante incidir en las 

circunstancias de esta pues, como afirma Mary Nash: «La movilización popular femenina no solo engloba una élite 

minoritaria de mujeres politizadas con anterioridad sino -lo que es todavía más importante-, a miles de mujeres españolas, 

hasta entonces marginadas de las distintas dinámicas sociales y culturales de la sociedad española, que se comprometieron 

en el empeño colectivo de combatir el fascismo» (1999: 108). 
14 En ambos bandos se produjo una movilización de las mujeres aunque de formas muy diferentes dependiendo del bando 

al que pertenecieran. En el bando republicano, que es al que pertenecen las protagonistas de Inés y la alegría, las mujeres 

participaron activamente de la lucha antifascista, muchas de ellas siguiendo con la lucha que ya estaban desempeñando en 

las distintas organizaciones (socialistas, comunistas, anarquistas y también del POUM) a las que estaban adscritas antes de 

la guerra y cuyo cometido no era otro que suscitar la participación femenina en los acontecimientos políticos y en las luchas 

sociales de los años 30 (Capel Martínez, 2007: 42). 
15 No hay que desdeñar el papel de las mujeres en la retaguardia pues fueron las principales garantes del mantenimiento 

del frente durante la guerra, formaron grupos para crear hospitales y enfermerías, organizaron la resistencia en las casas, 

se ocuparon de distribuir alimentos, munición, armamento, uniformes, medicamentos, etc. (Strobl, 2015: 65-66). Es decir, 

que si los hombres (y algunas mujeres) pudieron llevar a cabo una lucha armada y activa en las trincheras fue gracias al 

trabajo de muchas mujeres en la retaguardia que no solo mantuvieron a los que luchaban en el frente sino que hicieron 

posible que la población civil pudiera sobrevivir en las ciudades que sufrían bombardeos, racionamiento, hambre… (Nash, 

1999: 178). 
16 No todas las milicianas luchaban en las trincheras, también había milicianas que se mantenían en la retaguardia llevando 

a cabo el trabajo defensivo de las ciudades y que, además, contribuían a normalizar la integración de las mujeres 

combatientes a la nueva situación de la guerra, ya que, al ser más numerosas que las milicianas que luchaban en la 

vanguardia y al estar más presentes en los pueblos y ciudades que defendían, promovían un cambio de mentalidad respecto 

a ellas. De hecho, la mayoría de las milicianas solían ocupar posiciones en la retaguardia en grupos enteramente femeninos 

encargados primordialmente de labores defensivas y solo entraban en combate cuando las líneas enemigas rompían la 

vanguardia y se necesitaba de su participación y que las mujeres que combatían en el frente eran una minoría que solía 

integrarse en grupos eminentemente masculino (Lines, 2009: 168-169).  
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por un lado, constituía un nuevo modelo femenino que podría haber supuesto un cambio para las 

mujeres al presentar una nueva mujer emancipada, libre y autónoma17, y, sin embargo, debido a 

distintas razones, no llegó a arraigar en la sociedad española (Martínez Rus, 2018: 51). 

En un momento dado, las mujeres fueron relegadas definitivamente a la retaguardia, un 

acontecimiento que coincidió con otro fenómeno que tuvo lugar en 1937: el cambio de dirección del 

ejército republicano, realizado por los comunistas, por unidades militares más tradicionales que 

sustituyeron a las milicias populares que hasta entonces habían detenido no solo el golpe de Estado 

sino también el avance de las tropas nacionales en varios puntos estratégicos del Estado español18. Al 

mismo tiempo se reforzaba la imagen modélica de las madres combativas19 a las que no solo se 

empujaba a hacer sacrificios (que consistían en enviar a sus hijos al frente) sino que, principalmente 

desde organizaciones y grupos comunistas o simpatizantes, se les impulsó a controlar a aquellos que 

evitaban alistarse y que intentaban por todos los medios tener que ir al frente, estos eran finalmente 

denunciados y acusados de traidores, y por supuesto, a las mujeres que los ayudaban también20 (Nash, 

1999: 155).  

Este rol, que poco a poco fue sustituyendo en el centro de la nueva representación femenina 

durante la guerra al de la miliciana, resultaba más cómodo y fácil de aceptar en este contexto pues 

respetaba parcialmente la posición tradicional que la mujer había ocupado en la sociedad (entre sus 

cometidos estaba el cuidado de los niños y de las personas que se quedaban en la retaguardia y 

requerían de atención así como conseguir sustento para las familias21) y al mismo tiempo era una labor 

 
17 Algo de lo que muchas de ellas eran plenamente conscientes pues junto a la motivación política e ideológica (muchas de 

ellas habían participado en las movilizaciones obreras que precedieron a la guerra) otra de las causas por las que algunas 

mujeres decidieron luchar mediante las armas fue precisamente romper con roles femeninos establecidos y superar las 

limitaciones a las que se veían sometidas (Nash, 1999: 161). 
18 Una de las razones esgrimidas para la desaparición de las milicianas fue la propagación de enfermedades venéreas en los 

frentes que se atribuía a la prostitución. Así, las milicianas fueron rápidamente equiparadas con las prostitutas y, por lo 

tanto, despreciadas. Uno de los pilares de la emancipación de las mujeres, en la que la figura de la miliciana era 

fundamental, era la sexualidad, en la que las relaciones de poder influyen considerablemente, por esta razón criminalizar 

el dominio de las mujeres sobre sus cuerpos y sobre su sexualidad era primordial para afianzar una organización bélica 

más jerarquizada. Esto es, las milicianas y lo que podían suponer en cuanto a la organización social en la que las mujeres 

tuvieran un lugar más visible suponía un cambio demasiado grande para el bando republicano que a pesar de la gran 

presencia femenina en su retaguardia no dejaba de regirse por la hegemonía patriarcal (Martínez Fernández, 2006: 138). 

Volveremos más adelante a la cuestión del lugar central que la sexualidad tiene en la emancipación femenina ya que es 

uno de los elementos mediante el cual Grandes establece una clara división entre Inés y la Pasionaria. 
19 Unas madres que se caracterizaban por ser «una mujer madura, dedicada a garantizar el bienestar familiar y colectivo de 

la retaguardia, a transmitir a los hijos los valores republicanos que ella posee como nadie, y a impulsarlos a luchar por su 

defensa» (Capel Martínez, 2007: 43), una de sus mayores representantes fue precisamente la comunista Dolores Ibárruri, 

que es también una de las protagonistas de la novela de Almudena Grandes y de nuestro trabajo. 
20 Al mismo tiempo se chantajeaba emocionalmente a las que no disuadían a sus hijos de alistarse para evitar que lo hicieran 

llegado el momento, o para inducirlas a denunciar a las mujeres que ayudaban a sus hijos o maridos a no alistarse. Los 

anarquistas se mostraron contrarios a la difusión de este tipo de discursos cuyo objetivo principal era impulsar la denuncia 

y el control entre obreros y entre las madres de los soldados (o potenciales soldados), al contrario se mostraron más 

partidarios de hacer un llamamiento a movilizarse más generalizado y, sobre todo, hicieron especial hincapié en la 

necesidad del bando republicano de disponer de mejor armamento (Nash, 1999: 157). 
21 Esto suponía hacer largas colas en los lugares de suministro de los alimentos de primera necesidad que estaban 

racionados, y agudizar el ingenio para conseguir otro tipo de artículos, medicinas principalmente, que eran escasas y 

difíciles de adquirir, de forma que se crearon redes clandestinas de comercio de estos enseres y las mujeres se veían 

obligadas a participar en ellas y a sacrificar casi cualquier cosa por conseguir aquello que sus familias necesitaran o 

requirieran (Capel Martínez, 2007: 44). 
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que todas las mujeres podían desempeñar, incluso sin ser madre biológicamente pues en este momento 

el concepto de familia había expandido sus límites semánticos y acogía a toda la comunidad que se 

había creado en los distintos lugares en los que los integrantes del bando republicano habían creado 

punto de resistencia al avance fascista (Capel Martínez, 2007: 43-44). En la difusión de este modelo 

femenino Dolores Ibárruri tuvo un papel fundamental pues, como veremos con más detenimiento, se 

convirtió en uno de los pilares de su discurso y de su figura pública como mujer comunista, al contrario 

que otras dirigentes políticas como Federica Montseny que no se definía como mujer ni como militante 

por medio de su maternidad (Martín Moruno, 2010: 11).  

 

3. 3. Después de la guerra: exilio y clandestinidad 

El exilio republicano de 1939 tuvo, primordialmente, tres características determinantes y que lo 

diferencian de otros: en primer lugar, es lo que se considera un «exilio verdadero» pues fue una salida 

forzosa de una parte de la población española por motivos ideológicos, pues lo que promovió la salida 

de esas personas fue el miedo a las represalias del nuevo régimen autoritario (asesinato, cárcel, 

persecución, tortura…); en segundo lugar, fue un desplazamiento masivo de personas, casi medio 

millón de hombres, mujeres y niños dejaron el país, esto es, fue un exilio de todo un «pueblo» que se 

veía expulsado de su casa por el establecimiento de un gobierno fascista; y, en tercer y último lugar, 

al hablar del exilio de 1939 se debe hacer hincapié en el carácter republicano y antifascista de sus 

integrantes, pues una gran parte de ellos se unieron a los movimientos y grupos antifascistas de sus 

lugares de acogida, por ejemplo, Francia22, donde un gran número de refugiados españoles tomó parte 

en la Segunda Guerra Mundial y ayudaron a hacer retroceder al nazismo y a liberar París y, más tarde, 

apoyaron e incluso participaron en la lucha clandestina contra el régimen de Franco23 (Aznar Soler, 

2000: 11). Para los exiliados el regreso a la patria abandonada será una obsesión24, y es que estas 

personas estuvieron su vida entera soñando con una vuelta que no llegaba, la sensación era que «su 

vivir adquiere la provisionalidad y la suspensión correspondientes al adverbio “mientras”, 

 
22 De hecho, Francia fue el destino de una gran parte de los exiliados pues debido a las buenas relaciones existentes entre 

los gobiernos autoritarios de Franco y de Salazar en Portugal, el país galo era la única unión del Estado Español con Europa, 

además, de que los viajes de un lado al otro de la frontera habían sido habituales hasta ese momento y habían estado 

motivados por muy diversas razones: trabajo, diversión, etc. (Magnini, 1997: 167).  
23 Esta salida masiva se caracterizará asimismo por la gran presencia femenina que tendrá, y es que hasta ese momento el 

exilio había sido sufrido casi exclusivamente por los hombres, y algunas mujeres que se exiliaban siguiendo a sus maridos, 

padres, etc. Sin embargo, en 1939 la situación de las mujeres había cambiado, ya que, durante la república y la guerra 

habían tenido una participación más activa, habían sido diputadas, milicianas, habían creado grupos de actuación y de 

apoyo al bando republicano en la retaguardia, etc. Es decir, ellas también eran un objetivo de la represión franquista por su 

compromiso ideológico y político (Capel Martínez, 2007: 45-46). 
24 El regreso de Dolores Ibárruri, que también se recrea en la novela es uno de los momentos álgidos del personaje: «En 

marzo de 1977, exactamente cuatro décadas después de haber compartido el escenario del Monumental Cinema con un 

joven dirigente en ascenso, Dolores Ibárruri, Pasionaria, puede por fin subirse a un avión para volver a España. Fotógrafos 

del mundo entero inmortalizan el momento en el que desciende por una escalerilla de la compañía Iberia, para pisar de 

nuevo el suelo de Madrid, su sonrisa más plena, más luminosa que nunca, su inmaculado candor de Virgen María del 

proletariado internacional tan intacto como en 1939, su condición de Madre Universal de los antifascistas española de todos 

los tiempos, a salvo de toda sospecha» (Grandes, 2017: 697-698). 
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convirtiéndolo entonces en un paréntesis o hiato, en una interrupción situada entre dos tiempos “reales” 

[...] mientras que el resto parece tiempo perdido»25 (Morales, 1995: 120-121).  

Tras la guerra y tras la victoria del bando nacional, Franco y su régimen se propusieron seguir y 

extender a todo el país las labores represivas que ya habían empezado en aquellos territorios en los que 

el golpe de Estado había triunfado, mediante unos juicios sumarísimos y sembrando un terror sin 

precedentes en la población española. Frente a esto, se crearon grupos antifascistas que intentaron crear 

una resistencia a la dictadura franquista mediante una red clandestina de guerrilleros cuyo fin último 

era acabar con el gobierno dictatorial que se había impuesto tras la derrota republicana26. Estos 

guerrilleros eran conocidos como los «maquis» y fueron duramente perseguidos por el régimen. Su 

actuación se prolongó casi tanto como la dictadura y esto fue gracias a toda una red de apoyo a los 

guerrilleros, conformada principalmente por mujeres cuyos maridos habían muerto, se habían exiliado 

o habían sido encarcelados así como familia directa de los maquis; estas mujeres, además de sacar 

adelante a sus familias, se dedicaban a facilitarles productos de primera necesidad y, cuando hacía 

falta, a esconderlos para evitar que fueran capturados por la policía27 (Pociello Sampériz, 2013: 262). 

 

4. Inés y la alegría, representación actual de las mujeres clandestinas 

La novela de Almudena Grandes plantea una nueva manera de recrear un episodio histórico, o 

de memoria histórica, en la que las relaciones afectivas y sentimentales ocupan un lugar central en el 

relato ya que constituyen la piedra angular del texto. Esta afectividad es también la que sostiene una 

comunidad que mantiene viva la esperanza, al mismo tiempo que sirve de apoyo incondicional para la 

lucha antifascista clandestina de muchos españoles exiliados que siguieron poniendo su vida en peligro 

para contribuir al debilitamiento del régimen autoritario de Franco y conseguir acabar definitivamente 

con él. En esta apuesta estética y temática de Almudena Grandes, Inés, la protagonista que también da 

nombre a la novela, será una pieza clave28 ya que es ella, desde su cocina en un pequeño pueblo en el 

Valle de Arán y más tarde, en su exilio en Toulouse, quien hará posible la creación de vínculos 

afectivos entre hombres clandestinos y, junto con otras mujeres, el mantenimiento de una retaguardia 

 
25 Esta característica de las personas exiliadas se representa en la novela en un momento dado mediante los peinados de las 

mujeres exiliadas que continúan siguiendo la moda de los años treinta: «Ya nadie lleva esos peinados de los años treinta, 

nadie excepto ellas, que han elegido vivir en un paréntesis, un tiempo detenido y sin tupés, como si esos rollos de pelo, 

armados con algodón en rama, que se llevan en España, no fueran más que otra visión del enemigo» (Grandes, 2017: 456). 
26 En un primer momento, muchos de ellos se unieron a la resistencia francesa e incluso participaron en el retroceso de los 

nazis en Francia así como de la entrada en París de los aliados, y después de que acabara la Segunda Guerra Mundial se 

unieron a la lucha clandestina (Magnini, 1997: 169). 
27 Asimismo, debido a la imposición del régimen autoritario franquista las mujeres perdieron todos los derechos y el espacio 

público conquistados durante la década de los años 30, solo se tenía en cuenta su capacidad reproductora y su desempeño 

del trabajo de cuidados tanto de niños y mayores como de los maridos (existían guías de «la buena esposa») todo ello 

relegándolas al ámbito doméstico y a la dependencia total de los hombres (Martínez Rus 35-36).  
28 Almudena Grandes realiza una apuesta literaria y memorialística por centrarse en el relato femenino de la guerra, al 

comienzo de la novela se narran las experiencias de Inés durante el asedio de Madrid y continúa a lo largo de todo el texto. 

De este modo, se intenta contribuir al relato de la Guerra Civil y, especialmente, al de la lucha clandestina presentando la 

perspectiva femenina y reivindicando su importancia para poder tener una visión del pasado más completo (Hermann, 

2003: 11). 
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fuerte y sólida que permitirá la prolongación de la lucha después de la derrota definitiva en 1944 

después de la fallida incursión en el Valle de Arán (Calderón Puerta, 2017: 10-11). De hecho, la frase 

que sirve como mantra que se repite una y otra vez en la novela cohesionando los dos planos narrativos 

que la constituyen29 es: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los 

cuerpos mortales», es decir, que en la novela de Grandes los sucesos históricos no son los que afectan 

a las relaciones amorosas de los personajes sino que serán idilios amorosos los que influirán 

determinantemente el devenir histórico30 (Pozuelo Yvancos, 2017: 280). 

En Inés y la alegría se recrea la red de relaciones que se desarrollaron durante los primeros años 

de la posguerra española en el exilio y en la creación del maquis desde Francia y la incursión de un 

numeroso grupo de milicianos por el Valle de Arán31. Es precisamente en esta incursión cuando Inés 

conoce a la que será su nueva familia, los hombres y mujeres clandestinos que participan en la lucha 

antifascista a las órdenes del Partido Comunista de España desde Francia. Cuya representación es una 

de las características más importantes de la novela, y es que la autora decide no mostrar la violencia 

ejercida por los guerrilleros otorgando mayor importancia y protagonismo a la convivencia y a los 

lazos afectivos que se crean entre ellos y a sus vivencias personales de la guerra y de la vida 

clandestina. En la novela el personaje que ejerce violencia como medio para conseguir lo que desea y 

como una manera de imponer su voluntad sobre los demás es Garrido, un militar fascista amigo del 

hermano de Inés que, acosa sexualmente a Inés aprovechando sus antecedentes penales, es uno de los 

 
29 Por una parte, dos narradores que también son protagonistas de la novela cuentan sus historias como militantes de base 

del PCE y por otra, una narradora con una perspectiva externa, y que más adelante identificaremos con la autora (en el 

epílogo) y se centra en las luchas de poder internas del Partido. En los dos planos la lucha clandestina y la invasión del 

Valle de Arán son el contexto histórico en el que tienen lugar las vicisitudes sentimentales-amorosas que protagonizan la 

novela y que funcionan como acicate para la lucha política (Calderón Puerta, 2017: 9-10).  
30 Y, de hecho, la síntesis final de la novela es una enumeración de los sucesos en los que los amores personales marcaron 

la Historia: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales. Si en la primavera 

de 1939 Dolores Ibárruri no hubiera estado enamorada de Francisco Antón, no se habría marchado a Moscú con la angustia 

de dejarlo abandonado en Francia, y tal vez se habría pensado mejor en qué manos depositar la responsabilidad de dirigir 

el Partido al norte de los Pirineos (…) Si Carmen de Pedro no hubiera estado dispuesta a hacer lo que fuera con tal de 

recuperar el favor, el amor de aquel hombre, la invasión militar del Valle de Arán no habría llegado quizás a producirse 

(…) La Historia con mayúscula desprecia los amores del cuerpo, la carne débil que la distorsiona, la desencaja, la desordena 

con una saña que no está al alcance de los amores del espíritu, más prestigioso, sí, pero también mucho más pálidos, y por 

eso menos decisivos» (Grandes, 2017: 698-699).  
31 A pesar de la importancia que este episodio tiene en la novela de Grandes y su interés para la memoria histórica de la 

resistencia clandestina antifascista, no vamos a detenernos en él ya que nuestro objetivo es analizar la representación de 

los roles femeninos y su performatividad en Inés y la alegría. No obstante, incluimos una breve lista bibliográfica de textos 

que han estudiado este episodio así como la importancia del maquis en España: Daniel Arasa, La invasión de los Maquis. 

El intento armado para derribar el Franquismo (2004); Julio Aróstegui y Jorge Marco (eds.), El último frente: la 

resistencia armada antifranquista en España (1939-1944) (2008); Fernando Martínez Baños, Hasta su total aniquilación. 

El ejército contra el Maquis en el Valle de Arán y el Altoaragón, 1944-1946 (2002) y Maquis y Guerrilleros. Del Pirineo 

al Maestrazgo (2003); Francisco Moreno Gómez, La resistencia armada contra Franco. Tragedia del Maquis y la guerrilla 

(2001); Ferrán Sánchez Agustí, Maquis a Catalunya. De la invasió de la vall d’Arán a la mort del Caracremada (1998) y 

Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista (2001). En general, la participación femenina o la 

colaboración de las mujeres suele ocupar un espacio muy reducido en estos trabajos historiográficos, por ello, añadimos 

las memorias de una guerrillera, Remedios Montero, que narró su experiencia como mujer en el maquis: Historia de Celia. 

Recuerdos de una guerrillera (2004). 
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personajes que más claramente encarna las características de los dirigentes del bando nacional32 

(Pociello Sampériz, 2013: 265-267). 

La novela de Almudena Grandes se centra en un acontecimiento histórico que ha caído en el 

olvido y que, sin embargo, tuvo gran relevancia en los años 40 pues la incursión del Valle de Arán fue 

decisiva en muchos aspectos: en ella Jesús Monzón desestabilizó la posición de Dolores Ibárruri33, el 

régimen franquista se vio amenazado seriamente por primera vez desde el final de la guerra, se 

confirmó definitivamente el inmovilismo de las potencias democráticas (Francia y Gran Bretaña) 

respecto a la dictadura de Franco, y finalmente, para muchos combatientes fue el comienzo de su lucha 

clandestina34. Todo ello es narrado en Inés y la alegría adhiriéndose a la corriente reciente de 

narradores que se han preocupado por la memoria histórica y que, mediante sus novelas, muestran 

abiertamente su inquietud por la ignorancia de algunos aspectos de la guerra civil española al mismo 

tiempo que recuperan episodios, como éste, que habían caído en el olvido (Polverini, 2014: 98-99). 

Como ya hemos dicho, Inés y su cocina se convierten en un punto de encuentro y de identificación 

para los combatientes clandestinos exiliados en Francia, de este modo, Inés encarna la evocación que 

los milicianos hacen de Madrid (como la ciudad que resistió y en la que muchos lucharon durante la 

Guerra Civil) y en última instancia del país que han tenido que abandonar35, se evoca una España 

 
32 Asimismo, Almudena Grandes, mediante el acoso al que Garrido somete a Inés hasta que esta decide escapar y unirse a 

los milicianos del Valle de Arán, representa la represión y humillación que ejerció el régimen franquista sobre los 

«vencidos»: «Solo estoy preguntado. Quiero saber, y eso no es malo, ¿verdad? Deberías portarte mejor conmigo, Inés, 

porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas. Pero si no quieres contestarme, da igual. […] Garrido era inteligente, 

poderoso y mortífero, porque si conseguía hacerme sucumbir, me arrasaría por completo, por dentro y por fuera, acabaría 

conmigo, con todo aquello en lo que yo había creído, por lo que yo había luchado, y lograría la victoria suprema de envilecer 

lo que había sido noble, de ensuciar lo que había sido limpio, de pervertir la inocencia que aún seguía viva en mi memoria. 

No pretendía conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular claudicar, entregarme a él sin condiciones, y por eso 

renunciaba a vencer en las batallas que él mismo planteaba. No quería violarme, abusar de mi debilidad, disfrutar de mi 

cuerpo, no, aspiraba a mucho más. Lo que quería era volver a ganar la guerra, y ganarla en mí, tomar posesión de una mujer 

vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por sí misma» (Grandes, 2017: 198-202). 
33 Este es, precisamente, uno de los temas principales que aborda Grandes en Inés y la alegría. Así, en la novela 

encontramos por un lado, la historia principal de Inés y de los combatientes del Valle de Arán, una historia ficcional o 

ficcionalizada que pretende recuperar un episodio histórico olvidado por parte del gran público, aunque haya sido abordado 

por la historiografía en más de una ocasión, y que está atravesada por la historia de amor entre Inés y Galán, quienes son 

por cierto los narradores de la historia relatada; y, por otro lado, se introducen algunos capítulos en los que el tono es 

totalmente diferente, más objetivo y  en los que la narradora es la misma Almudena Grandes (pues así lo afirma en el 

epílogo: «Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El tercer narrador es un 

personaje real, porque soy yo» (la negrita es nuestra) Grandes, 2017: 723) que se incorpora al relato para mostrar desde 

una postura muy crítica las decisiones y luchas internas de la cúpula del Partido Comunista entre Dolores Ibárruri y Jesús 

Monzón, y cuyas desavenencias y decisiones afectan a los protagonistas de la novela (Polverini, 2014: 101). 
34 En la novela se muestran dos caras de la Invasión de Arán: por una parte, la propia intervención militar en el valle desde 

la perspectiva de Inés y de Galán (dos de los narradores) que en primera persona narran y describen las condiciones en las 

que se realizó esta incursión y la vida de los militares en los pueblos en los que se instalaron del 19 al 27 de octubre de 

1944. La otra cara es la que muestra la narradora-historiadora, a quien identificamos con la autora, Almudena Grandes,  

centrada en los tejemanejes políticos y tácticos de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo para mantener la hegemonía del 

PCE en el exilio y el favor de Stalin en las relaciones internacionales del partido. Al final, las luchas de poder internas de 

la dirigencia política terminan pesando más que la suerte de los combatientes ya destinados en el pirineo, lo cual supone 

un gran desengaño para los protagonistas de Inés y la alegría que ven sus esperanzas destrozadas y tienen que volver a 

salir del país y encarar un exilio más prolongado y atravesado por la clandestinidad (Miller, 2013: 599).  
35 «Eso fue Inés para mí, un país cuyos límites coincidían exactamente con el que yo añoraba, la España que había poseído, 

a la que había pertenecido una vez y ya no sabía dónde encontrar fuera de mi memoria. Eso fue Inés desde que empezó a 

darme con creces, cada noche, todo lo que buscaba de día, en vano, fuera de su cuerpo. Una fuerte energía tan formidable 
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acogedora, maternal y protectora a la que a pesar del exilio y de la clandestinidad siempre pueden 

volver36 (Martínez-Quiroga, 2013: 75-76).  

La otra gran protagonista de la novela es la cocina de Inés, un espacio que muta y se transforma 

a lo largo de la novela, pues comienza siendo el lugar donde Inés hace unas rosquillas con las que se 

presenta a los milicianos de Arán, la misma cocina de Arán alrededor de la cual se construirán los 

cimientos de la gran familia y comunidad de combatientes cuyos vínculos continuarán en el exilio. Y, 

finalmente, la cocina del restaurante que las mujeres de los hombres clandestinos pondrán en marcha 

para mantener a sus familias y que servirá no solo como sustento económico, sino también como 

símbolo de unidad de estas mujeres y de su emancipación respecto a sus maridos, pues se trata de un 

medio de vida que ellas construyen y en torno al cual se termina desarrollando la vida familiar 

(entendiendo familia como la comunidad de combatientes clandestinos que siguen contribuyendo a la 

lucha antifascista) que es al mismo tiempo pública  y que les permite no estar relegadas a su hogar sino 

que las mantiene en todo momento unidas y activas (Calderón Puerta, 2017: 15).  

La cocina, a pesar de su relación con la maternidad y el cuidado doméstico atribuido a la 

feminidad, en Inés y la alegría supera la consideración tradicional al convertirse para Inés en una vía 

de escape, un espacio propio37 que le permite poner las cosas en perspectiva y mantener su identidad 

al margen de la familia y la vida doméstica38 (Sherman, 2016: 257-258), además, la cocina y el trabajo 

en el restaurante le sirven a la protagonista como un medio de mantenerse activa y en contacto con la 

militancia política sin tener que depender de su marido. Esta militancia de Inés, y del resto de sus 

compañeras en lo privado, tiene una parte negativa que se puede observar al final de la novela cuando 

los exiliados van, progresivamente, regresando a España. Esto supone la desaparición de una 

comunidad que en un momento estuvo muy unida y que con la vuelta de cada uno de ellos a su lugar 

de origen ha quedado atrás. En este momento, en el que ya no queda una lucha abierta que librar y que 

 
que, si su beneficiario no hubiera sido yo, lo habría sido cualquiera de los hombres que se quedaron dentro de la casa, sin 

presentir lo que se estaban perdiendo» (Grandes, 2017: 339-340). 
36 De este modo, Inés recoge la imagen de «ángel del hogar» (pues se convierte en una suerte de madre de todos los 

soldados cuidándolos, alimentándolos y consolándolos cuando es necesario, creando un hogar en un contexto tan adverso 

como la guerra) subvirtiéndolo a su manera. Inés, aunque una vez que se enamora de Galán y deciden ser pareja 

compromete su independencia y autonomía, nunca deja de sentirse políticamente involucrada (se denomina abiertamente 

comunista) y encarna una de las ideas feministas, que a nuestro juicio es fundamental: lo personal es político. Así, Inés al 

convertirse en el sostén de su familia y al crear, junto con el resto de mujeres exiliadas, toda una comunidad de apoyo y de 

acción política que mantiene viva la lucha clandestina de los hombres (Sherman, 2013: 266-267). 
37 La importancia que este espacio en la novela nos remite al famoso ensayo de Virginia Woolf en el que la autora británica 

reflexionaba y defendía la trascendencia que tiene para las mujeres la posesión de un dominio propio en el que poder 

desarrollarse: «Así, cuando les pido que ganen dinero y tengan un cuarto propio, les estoy pidiendo que vivan en presencia 

de la realidad; una vida estimulante, parece, puédase o no comunicarla» (Woolf, 2013: 142).  
38 «Encerrada en aquella cocina tan pequeña, tan incómoda, subiéndome y bajándome de la silla sin parar mientras 

disfrutaba del bullicio, la creciente frecuencia con la que Amparo me cantaba los pedidos desde la barra, febrero se alejaba 

un poco más, en lugar de acercarse un poco más cada día. Lo que había aprendido en Bosost, seguía sirviendo en Toulouse. 

Fuera de una cocina, todo sería peor que dentro, y lo peor, siempre menos malo si me encontraba cocinando» (Grandes, 

2017: 513). 
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no hay una retaguardia que crear, Inés pierde su espacio de actuación y todo lo que había dirigido su 

vida deja de tener significado39 (Sherman, 2013: 272). 

En la novela la familia y el Partido están intrínsicamente relacionados, ya que la mayoría de las 

parejas y de amistades que surgen y se mantienen en Inés y la alegría lo hacen en el seno del PCE y 

debido al lugar central que la lucha clandestina ocupa en sus vidas. Así, la familia se extiende y acoge 

a todos los miembros de la guerrilla que se reúnen en torno al restaurante de Toulouse. No obstante, y 

a pesar de la preponderancia del Partido en las vidas privadas de los personajes todos los militantes de 

base establecen una clara distinción entre ellos y la dirigencia política, y para Inés esto supone 

reivindicar la cocina como su dominio y donde el Partido no tiene autoridad ninguna40 (Calderón 

Puerta, 2017: 12-13). En esta división vamos a profundizar a continuación pues es uno de los aspectos 

que marca la dicotomía entre Inés y Pasionaria aunque no el único. 

 

 

5. Dolores e Inés, mujer pública vs mujer clandestina 

Los cuerpos de las mujeres que protagonizan esta novela suelen ser el lienzo que la autora escoge 

para dibujar su imagen de los hechos que relata y sus consecuencias41. Es por ello por lo que los cuerpos 

de Inés y de sus compañeras representan y recogen por un lado, el placer y la pasión de las relaciones 

que se forjan en la clandestinidad; y por el otro, el miedo a ser encontrados y separados definitivamente 

y el dolor por las inevitables pérdidas a las que las mujeres se enfrentan juntas42. Mientras que los 

cuerpos de los personajes históricos femeninos, principalmente el de Dolores Ibárruri y el de Carmen 

de Pedro, representan la ambición y las ansias de poder así como los sacrificios personales que tienen 

que llevar a cabo para conseguir sus objetivos, y la culpa por las consecuencias que sus decisiones han 

 
39 Salvo las rosquillas, que Inés jura no volver a cocinar, con las que empieza la novela y que no dejan de ser una manera 

de recordar una realidad que ya nadie recuerda y que se convierte en el titular de una noticia acerca de la vuelta de los 

exiliados, lo cual supone una reducción tan extrema de todas las experiencias y de las vidas de sus protagonistas que Inés 

decide no volver a cocinar: « Dos días después, el Diario 16 publicó la foto bajo un titular escueto y misterioso, “Cinco 

kilos de rosquillas”. El texto convertía en noticia la cita de un grupo de combatientes republicanos que se habían 

reencontrado en Madrid para asistir al cumplimiento de una promesa que se había mantenido intacta, como sus esperanzas 

de reencontrarse en una España democrática, durante más de treinta años de exilio. Eso decía. Y ni una palabra más […] 

Cuando vi nuestra foto en el periódico, no tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca había llegado a olvidarlas. 

Pero me dio tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel día no he vuelto a hacer ni una sola rosquilla» (Grandes, 

2017: 713, 715). 
40 «-Mira, Lola, aquí estamos las dos solas, y puedes decir lo que quieras, ¿sabes?, porque en esta cocina mando yo» 

(Grandes, 2017: 535).  
41 Esta cuestión responde al efecto que la hegemonía socio-política y económica tiene sobre el cuerpo de las mujeres que 

son moldeados para que respondan al modelo impuesto por esta (Wittig, 2006), es decir, Inés y la alegría reconstruye un 

momento histórico en el que el se estaba produciendo una pugna entre dos ordenes políticos y sociales que afectaban 

directamente a las mujeres, como hemos señalado anteriormente. Así, frente a la imposición de un rol femenino sumiso y 

supeditado al deseo masculino, Inés y sus compañeras se rebelan y exigen que se reconozca su lugar y su participación en 

la lucha por medio de sus propios cuerpos, que no solo son los receptores de la violencia sino también el espacio de 

emancipación no solo sexual sino también identitaria.  
42 «De vez en cuando venía el marido de otra, y el teléfono sonaba a cualquier hora, oye, que está bien, que están todos 

bien, o no, que ha caído este, o aquel… Entonces, a la hora que fuera, echábamos a suertes quién se quedaba con los niños 

de todas y las demás nos íbamos a la calle, a la casa de la mujer del que ya no volvería, Begoña, Felisa, Merche, Marisol, 

para besarla, y abrazarla, y estar allí con ella, haciendo café o teniéndola cogida de la mano simplemente» (Grandes, 2017: 

623-624). 
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tenido para los protagonistas de la novela, con quienes coinciden en algún momento43 (Castañeda 

Hernández, 2011: 152). 

En la novela la narradora reflexiona acerca del papel que jugó la Pasionaria tanto durante la 

guerra como en el exilio y en la lucha antifascista clandestina, y llega a la conclusión de que lo que 

hizo que Dolores Ibárruri fuera diferente del resto de dirigentes del Partido Comunista y del bando 

republicano, en general, era su manera de animar y de no dejar que los soldados y los combatientes 

cayeran en el desánimo bajo ningún concepto, una forma de actuar que no solo la convirtió en símbolo 

sino que la ayudó a mantener el apoyo de una parte importante de la militancia44. En este momento de 

la novela aparece una de las propuestas ideológicas que Almudena Grandes plantea mediante la 

historia de Inés: la idea de que lo personal es político45. Esto es, que la implicación personal de Inés y 

de otras mujeres que sacrifican su vida y sus familias para que sus compañeros pudieran seguir 

luchando abiertamente también es una manera de hacer política y de pelear contra el fascismo; y así, 

relaciona la labor de Inés con la posición de Dolores Ibárruri, que también tuvo que sacrificar algunos 

aspectos de su vida personal para dedicarse a la política (Sherman, 2016: 259-260).  

No obstante, nos parece importante establecer una diferencia fundamental entre las dos mujeres 

respecto a lo que supone la clandestinidad para ambas. Y es que mientras que para la Pasionaria el 

fracaso de la incursión del Valle de Arán supone la reafirmación de su posición hegemónica en el 

secretariado general del PCE, y por lo tanto, el mantenimiento de su imagen pública y el 

 
43 En un momento dado en la novela, Carmen de Pedro, a quien culpan del desastre de Arán, visita el restaurante que las 

mujeres regentan en Toulouse mientras sus maridos siguen luchando clandestinamente en España: «Mientras escuchaba 

comprendí que, por muchos años que llegara a vivir, por muchas cosas graves, importantes, trascendentales, que pudieran 

pasarme después de aquel día, nunca llegaría a olvidar aquel momento. […] Montse de pie, en el centro del comedor, con 

el abrigo puesto, sus ojos como alfileres, como agujas, como clavos tenaces y oxidados crucificando a Carmen en el madero 

de su culpa, y Angelita detenida entre dos mesas, con una bandeja en la mano, antes de soltarla y acercarse a Montse, antes 

de abrazarla desde atrás, colocando una mano sobre su hombro para que ella la apretara con la suya sin decir nada, sus dos 

cabezas juntas, sus dos pares de ojos perforando el aire al mismo tiempo, tan quietas que parecían una sola estatua, una 

escultura clásica y terrible, la efigie de una hidra con dos cabezas y el don de petrificar cualquier superficie sobre la que 

posara su mirada» (Grandes, 2017: 522-523). 
44 En el momento en el que la narradora hace esta reflexión al referirse a la conducta de la líder comunista emplea 

vocabulario gastronómico, relacionándola con lo que Inés hace con los combatientes clandestinos a lo largo de la novela: 

«Esa es otra de las grandes creaciones de Pasionaria, uno de sus hallazgos más admirables, más perdurables también. 

Ningún otro dirigente comunista, en ningún país, en ninguna época, llevará tan lejos el permanente elogio de la alegría en 

condiciones tan permanentemente adversas. Esa es la receta de Dolores para sobrevivir al franquismo, vivir de la alegría, 

masticarla despacio cuando no hay nada más que llevarse a la boca, abrigarse con ella para sentirse libre en la última 

celda de la cárcel más lóbrega, armarse de alegría para resistir lo irresistible, para soportar lo insoportable, para afirmar lo 

imposible, como ella lo resiste, como ella lo soporta, como sabe afirmar su inmarcesible sonrisa» (la negrita es nuestra) 

(Grandes, 2017: 458). 
45 Como afirma Monique Wittig: «Para las mujeres, responder a la cuestión del sujeto individual en términos materialistas 

consiste, en primer lugar, en mostrar, como lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los problemas supuestamente 

subjetivos, «individuales» y «privados» son, de hecho, problemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es, 

para las mujeres, una expresión individual y subjetiva, sino una institución social violenta. Pero una vez que hayamos 

mostrado que todos nuestros problemas supuestamente personales son, de hecho, problemas de clase, aún nos quedará 

responder al problema del sujeto de cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino cada una de nosotras» (2006: 42). 

En la novela podemos observar la ligazón tan estrecha que tienen ideología y las relaciones sexo-afectivas en la vida de 

Inés, no existe la una sin las otras. Esta es una apuesta narrativa de Grandes que muestra cómo las cuestiones personales y 

privadas de las protagonistas están atravesadas por su militancia política, de tal manera que la creación de redes de cuidado 

y de afecto, cuyo germen es la invasión del Valle de Arán, se convierten en una forma de combatir y de contribuir a lucha 

clandestina. 
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reconocimiento por su labor política (no hay más que recordar su multitudinaria vuelta a España en 

1977). Por el contrario, para Inés, quien a lo largo de la primera parte de la novela ha participado 

activamente tanto en la guerra como en la incursión del Valle de Arán en 1944, la relegación de la 

lucha antifascista a la clandestinidad se convierte en el acontecimiento definitivo que establece a las 

mujeres del partido en la retaguardia.  

Esta distinción entre lo público y lo privado tiene otra vertiente que nos gustaría comentar: la 

sexualidad de ambas mujeres. En primer lugar, en cuanto a la sexualización de los cuerpos de Inés y 

de Pasionaria, existe una relación de oposición: mientras Inés es sexualizada constantemente en la 

novela, en ocasiones como medio de humillación, como en el acoso al que la somete Garrido46, y más 

tarde a ojos del que será su marido, Galán que en un primer momento la reconoce como cuerpo 

deseable47. Por el contrario, Dolores Ibárruri a ojos de los otros personajes, y en su imagen pública, no 

es objeto de la misma consideración, aparece como una madre sublimada y como una dirigente política 

implacable48. No obstante, en la novela Grandes intenta humanizar a la Pasionaria por medio de su 

relación con Francisco Antón49. En los episodios en los que se recrean los encuentros entre los dos 

 
46 «-Mira que eres tonta, hija mía. Te lo dijo en serio, porque siendo tan puta como eres, y estando tan salida como estás, 

la verdad que no lo entiendo…» (la negrita es nuestra) (Grandes, 2017: 212). 
47 «Hasta con tanta tela encima, adiviné que tenía los hombros anchos, aunque no tanto como parecían, unos pechos lo 

suficientemente rotundos como para abrir un hueco entre el tercero y el cuarto botón de una blusa que no le estaba pequeña, 

unas caderas prometedoras, a pesar del ridículo abultamiento de los pantalones, y las piernas muy largas» (Grandes, 2017: 

339).   
48 Almudena Grandes juega con la dicotomía puta vs. virgen mediante la oposición de estas dos mujeres y de la imagen 

pública de ambas. Como veremos, la consideración sexual de ambas está supeditada a la hegemonía sexual que se traduce 

en que «La lógica occidental binaria realiza sobre la mujer un ejercicio de reducción, tomando la parte por el todo, rebajando 

a la mujer a sus genitales. Las relaciones eróticas y afectivas también están atravesadas por esta lógica masculinista, de 

manera que sólo algunas partes del cuerpo son objetos de placer, haciendo que el deseo hacia otras partes sea tachado de 

“perversión” o incluso de “patología”» (Cano Abadía, 2012: 350). Pero en la novela, como veremos, esta opresión se 

subvierte por su relación con la confrontación: público vs privado: así, la narradora al referirse a Dolores como mujer 

pública, en tanto que figura preeminente del PCE, la compara con las Vírgenes y la devoción que estas despiertan: «Dolores 

ha llegado a Toulouse levitando sobre el suelo, su inmaculado candor de Virgen María del proletariado internacional a 

salvo de las salpicaduras de cualquier sucio charco de este mundo. Solo después de dejar esto muy claro para todos los 

hombres de traje oscuro, todas las mujeres muy bien peinadas, elige a un militar, y no a un político, para absolver en público 

de sus pecados al PCE de Francia, el admirable capital del que, en este instante, acaba de apropiarse» (Grandes, 2017: 474). 

En esta escena vemos el alcance de la Pasionaria en tanto que es recibida y agasajada en Toulouse por los exiliados 

españoles y utiliza su posición para afianzar su puesto de dirigente política sosteniéndose, precisamente, en esta veneración 

cuasi religiosa de la gente. Pasionaria consigue crear y convertirse en un símbolo que supera la demonización a la que se 

somete a las mujeres con poder -esto no significa que en imaginario franquista no se describiera a Dolores Ibárruri como 

una comunista asesina y depravada-, algo que consigue precisamente adoptando una imagen pública maternal y acogedora 

(Byron,  2004: 140). Inés, por el contrario, sufre el desprecio de Garrido, principal representante del régimen franquista, 

que ridiculiza la lucha de las milicianas e insulta a Inés estableciendo la misma dicotomía a la que nos referimos y 

colocándola como “puta” frente a las mujeres falangistas: «Y te imagino bajándote la cremallera con unos y con otros, 

jodiendo sin mirar con quién, porque eso no os importaba, ¿verdad? En nuestra zona, las chicas iban a misa, rezaban el 

rosario, tejían jerséis y escribían cartitas ñoñas a los soldados, pero vosotras no, vosotras no perdíais el tiempo en esas 

tonterías… Vosotras erais de todos, de la causa, para eso habíais superado la superstición del matrimonio, el prejuicio de 

la decencia, y estabais todo el día calientes, porque había que recompensar a los héroes del pueblo, tenerlos contentos, 

¿no?, aunque a los jefazos los trataríais mejor, seguro. Dime una cosa, Inés, cuando se la chupabas a tu responsable político, 

¿te ponías de rodillas?» (Grandes, 2017: 198).  
49 Incluso en la relación con Francisco Antón la Pasionaria tiene que sufrir los límites impuestos a la sexualidad femenina, 

estos son especialmente restrictivos debido al puesto que ella ocupa, siguiendo a Beauvoir: «Una mujer que se compromete, 

que tiene responsabilidades, que conoce la dureza de la lucha contra las resistencias del mundo, necesita -como el varón- 

no solo saciar sus deseos físicos, sino conocer la relajación, la diversión que aportan las agradables aventuras sexuales. Sin 

embargo, hay medios en los que esta libertad no se le reconoce; se arriesga, si la utiliza, a comprometer su reputación, su 
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dirigentes comunistas y en la importancia que la autora le otorga a este idilio en el transcurso de la 

historia del Partido y de la carrera política de Ibárruri se insiste en el secretismo y la ocultación en la 

que tienen que reunirse50. Todo responde al mantenimiento de la imagen y de la posición de la 

Pasionaria, de manera que aunque su relación con Antón fuera un secreto a voces, nunca forma parte 

de la esfera pública y aprehensible de los personajes sino que funciona como un rumor que cada uno 

debe decidir si creer o no51. Inés, por el contrario, vive sus relaciones abiertamente tanto durante la 

guerra, como en la invasión del Valle de Arán y después en el exilio. Esta cuestión se entiende mejor 

si tenemos en cuenta que Inés no desvincula su militancia política de su vida personal de tal manera 

que puede vivir ambas en el espacio público (incluso en la clandestinidad) mientras que Dolores 

Ibárruri, quien establece una distinción clara entre su vida privada y su imagen pública, debe mantener 

oculta una parte de su vida porque puede perjudicar a su cargo en el Partido52.  

Por otra parte, su actitud como dirigente política, como ya hemos dicho, no se corresponde con 

la imagen maternal y «femenina» que proyecta en las escenas en las que se relaciona con las militantes 

de base del Partido, al contrario, adopta una actitud que podría considerarse masculina, dentro de los 

parámetros genéricos en los que se mueven los personajes, ya que adopta la conciencia de otros 

dirigentes hombres y actúa en consecuencia53, como ocurre con su implicación en el fracaso de la 

 
carrera; como mínimo se exige de ella una hipocresía que se convierte en carga» (Beauvoir, 2019: 785). De forma que, una 

mujer con una posición preeminente y con responsabilidades considerables no puede dar muestras de tener una vida sexual 

activa, al contrario que sus compañeros, pues esto puede utilizarse como excusa para boicotearla y socavar su autoridad. 
50 «Y sin embargo, ya duerme con él. En secreto, clandestinamente, sin hacer ruido, aunque nadie les vea nunca entrar ni 

salir juntos de ningún sitio, aprendiéndose cada noche un código distinto, un efímero protocolo de contraseñas y puertas 

cerradas, Francisco Antón y Dolores Ibárruri duermen juntos, y ella todavía tiene que dar las gracias a quienes no se lo 

impiden. Pasionaria no es como las demás mujeres, no puede serlo porque es mucho más que una mujer, es un icono, un 

símbolo, una imagen religiosa, asexuada y superior como los ángeles» (Grandes, 2017: 27). 
51 La relegación del deseo femenino a un plano no solo privado sino cuasi ficcional u onírico tiene reminiscencias a las 

teorías de Irigaray en cuanto a la ocultación de las fantasías eróticas de las mujeres: «There is no longer any question, even 

at this stage, of a system of fantasies that would correspond to her own instincts, particularly her primary instincts. Nothing 

will be known about those, except, perhaps, in dream. Woman’s desire can find expression only in dreams. It can never, 

under any circumstances, take on a “conscious” shape» (Irigaray, 1985: 124-125). En la novela se introduce esta cuestión 

en un diálogo entre Galán e Inés:  

«-¿Lo de Dolores y Antón?- asentí, y levantó las cejas-. Pues claro que lo sabía. Lo sabe todo el mundo, ¿no? 

«-No. Todo el mundo no -respondí-. Más bien, no lo sabe nadie. Yo no tenía ni idea. 

«-Bueno, es que en la época del cotilleo, tú todavía estabas en España y después... Tampoco era cosa como para ir 

comentándola por ahí, ¿no?» (Grandes, 2017: 651).  
52 «El límite entre lo interno y lo externo se confunde por los conductos excrementales en que lo interno efectivamente se 

hace externo, y esta función excretoria se convierte, por así decirlo, en el modelo por el cual se efectúan otras formas de 

diferenciación de identidades. En efecto, éste es el modo en que los Otros se convierten en mierda. Para que los mundos 

interno y externo sean completamente diferentes, toda la superficie del cuerpo tendría que conseguir una impermeabilidad 

imposible. Cerrar de esta forma sus superficies sería el límite inconsútil del sujeto; pero ese encierro no podría dejar de 

explotar precisamente por esa mugre excrementicia a la que teme» (Butler, 2007: 262). Es decir, que la Pasionaria crea una 

imagen pública impenetrable que le permite ocupar un espacio de poder pero a cambio de renuncias a nivel personal que 

la aíslan y deshumanizan, al final lo único a lo que se puede aferrar es a la leyenda creada en torno a su imagen: «Ese será 

su tormento, la autocrítica que nadie la obliga a hacer jamás en público, mientras sonríe, y saluda, y besa a los niños que 

le entregan ramos de flores sin lograr quitárselo jamás de la cabeza, sirviendo todavía a la pasión vieja y eterna de la piel 

de Paco Antón, de sus ojos, de sus labios, de su despiadado cuerpo de hombre joven, recordando cada gesto, cada beso, la 

línea de sus brazos, el taco de sus manos cuando la acariciaban, lo que más ha amado, lo que más le ha dolido, lo único 

que le importa cuando, en 1960, cede a Santiago Carrillo la secretaría general de un partido que para ella sigue siéndolo 

todo, que al mismo tiempo no es nada en comparación con lo que ha perdido» (Grandes, 2017: 696).  
53 En esta actitud de la Pasionaria reconocemos una afirmación de Monique Wittig: «Por lo menos, para una mujer, querer 

ser un hombre significa que ha escapado a su programación inicial. Pero, aunque lo deseara con todas sus fuerzas, no podría 
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invasión del Valle de Arán para mantener su estatus político como secretaria general del PCE y para 

acabar con su adversario político más peligroso en ese momento: Jesús Monzón54.  

Así, Dolores Ibárruri se presenta en la novela como el opuesto de Inés, pues pese a que 

«Pasionaria» se haya convertido en un símbolo femenino de la Guerra Civil, de la resistencia y del 

exilio del PCE, su figura y la simbología que encarna, desde la perspectiva de género y de la asignación 

de los roles genéricos, está más relacionada con el papel femenino más tradicional del que ya hemos 

hablado: la madre dolorosa. Una imagen que Ibárruri reforzaba vistiendo luto durante toda la guerra y 

erigiéndose en madre sufriente que llora la pérdida de sus hijos, entendiendo que sus hijos son todos 

los milicianos y combatientes del bando republicano55 (Martínez Fernández, 2006: 130). Esta imagen 

y su figura como «madre del proletariado»56 y de los hijos que morían luchando contra el fascismo, se 

vio reforzada por la trágica muerte de su hijo Rubén Ruiz en la batalla de Stalingrado en 1943, desde 

este momento, cualquier crítica o intento de desacreditar a Dolores Ibárruri por impulsar a las madres 

a dar la vida de sus hijos por la causa antifascista quedó completamente invalidada y su hegemonía 

consolidada, algo que ella misma siguió alimentando pues se encargaba personalmente de ofrecer 

consuelo a las familias que perdían a sus seres queridos a causa de la guerra (Ginard i Ferón, 2013: 

202-203). 

 
llegar a ser un hombre, porque eso le exigiría no solo tener una apariencia externa de hombre, sino también una conciencia 

de hombre, o sea, la conciencia de alguien que dispone, por derecho, de dos -si no más- esclavos “naturales” durante toda 

su vida» (2006: 35). 
54 Entre las páginas 238-243 la narradora (tras la que está Almudena Grandes) realiza una recreación de los movimientos 

que Dolores Ibárruri habría llevado a cabo para mantener su posición y acabar con Jesús Monzón. 
55 Algo que se traduce en una estética muy pensada y que mantuvo el resto de su vida y que ayuda a distinguir entre la 

mujer «Dolores Ibárruri» y el mito «la Pasionaria», pese a que ambas se sirvieron de la condición de madre para hacerse 

un hueco en el imaginario colectivo y político, la elección de este rol se deba probablemente a que se trata de una figura 

que como ya hemos comentado anteriormente era más fácilmente asumible para la sociedad de la época (Byron, 2004: 

149). En la novela al referirse a la estética adoptada por la Pasionaria se describe su atuendo de forma similar cada vez que 

Dolores Ibárruri aparece: «[…] era ella misma, el mismo moño, la misma blusa holgada, la misma falda informe, y aquel 

luto perpetuo, imaginario, pura propaganda, más allá de la dolorosa ausencia de esos cuatro hijos que se le habían muerto 

sin llegar a saber quién era su madre» (Grandes, 2017: 26); «Ella ha vuelto igual que se marchó, con el pelo más blanco, 

eso sí, pero la misma onda aplastada sobre la misma esquina de la frente, el moño bajo, pequeño, dos discretos pendientes 

de oro con una perlita colgando de cada oreja, y las ropas de luto, blusa holgada, falda informe, negro sobre negro, que sin 

dejar de ser su gran creación intemporal de Sí Misma, son ahora, a la vez, la contraseña de un dolor íntimo y hondo» 

(Grandes, 2017: 456). La importancia de la estética para una figura pública es fundamental y más si se trata de una mujer 

pues como afirmaba Simone de Beauvoir: «El hombre no tiene que ocuparse de su ropa; es cómoda, está adaptada a la vida 

activa, no tiene que ser muy rebuscada; apenas forma parte de su personalidad; además, nade se espera que se ocupe de 

ella personalmente: alguna mujer, voluntaria o pagada, lo hará. La mujer, por el contrario, sabe que cuando la miran no se 

establece diferencia entre ellas y su apariencia: la juzgan, la respetan, la desean a través de su aspecto personal» (Beauvoir, 

2019: 782-783); y esto se recoge en la novela: «Los suyos respiran tranquilos al comprobar que la bala que mató a Rubén 

Ruiz Ibárruri no ha acabado con su madre, Madre con mayúscula y por antonomasia, madre universal también con la 

minúscula de los mimos, las caricias que reparte hoy, y repartirá muchos otros días, entre sus nietos simbólicos, los hijos 

de sus hijos, Madre Dolores, que lo es de tanto, de tantos, que ha logrado regresar del frío, del llanto y de esa desolación 

tan absoluta como la orfandad, pero más cruel, que provoca la pérdida de un hijo joven y sano, con la ternura intacta, 

tendida entre los labios» (Grandes, 2017: 458). 
56 Aunque esta no es la única manera en la que la gente se ha referido a la Pasionaria a lo largo de su trayectoria, entre otros 

calificativos, Dolores Ibárruri ha sido descrita como: virgen, santa, modelo ejemplar, viril, valiente, abnegada (Mangini, 

1997: 51) u otros más elaborados como «Dama de Elche del socialismo», «madre del sol de la mañana», «símbolo de 

libertad», «segura estrella salvadora» (Ginard i Ferón, 2013: 190) y la que a nosotros nos interesa especialmente y que 

emplea continuamente Almudena Grandes en Inés y la alegría, «Virgen María del proletariado internacional» (Grandes, 

2017: 698). 
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De esta manera, la Pasionaria mediante su imagen tan medida y pensada materializa la opresión 

a la que las mujeres debían someterse para cumplir con las expectativas de la dirigencia masculina del 

Partido y mantener la hegemonía de la que ella formaba parte renunciando a una parte de su vida y a 

su propia emancipación57. Aceptando y convirtiendo en símbolo inmortal una construcción genérica 

tradicional perpetúa la opresión de las mujeres e incluso la alienta58. Inés, por el contrario, recibe esa 

distinción genérica y la reproduce pero sin renunciar a su espacio personal, sin perderse en lo que 

representaba su cocina en en Valle de Arán y más tarde en Toulouse, sino convirtiendo ese rol en un 

medio de resistencia y de construcción de comunidad con el resto de mujeres. La cocina y el restaurante 

en Toulouse conforman un lugar de encuentro, de cuidados y de una relación horizontal entre las 

mujeres exiliadas, es un espacio del que ellas son dueñas y que ellas controlan y moldean para que 

responda a sus necesidades y que les permita tener una vida buena a ellas y a sus hijos e hijas. En 

definitiva, estos lugares de encuentro creados por las mujeres de Inés y la alegría surgen como sostén 

o retaguardia de la lucha clandestina de los hombres pero termina siendo un modelo de emancipación 

de las mujeres que participan en ellos y que de alguna forma, superan los límites culturales y sociales 

para mostrar una organización comunitaria que pone la vida en el centro59. 

 

 

 
57 Esta corporeización de la simbología de la madre combativa en la Pasionaria responde a la materialidad del sexo que no 

hace sino reforzar la hegemonía genérica que impone ciertos comportamientos como los propios de las mujeres: «En otras 

palabras, ha perfilado la materialidad como el sitio en el que se desarrolla cierto drama de la diferencia sexual. El propósito 

de una exposición de este tipo es, además de advertir contra un fácil retorno a la materialidad del cuerpo, a la materialidad 

del sexo, mostrar que invocar la materia implica invocar una historia sedimentada de jerarquía sexual y de supresiones 

sexuales que sin duda debe constituir un objeto de la indagación feminista, pero que resultaría completamente problemática 

si se la tomara como base de una teoría feminista. Retornar a la materia requiere que lo hagamos considerándola como un 

signo que, con sus resonancias y contradicciones, representa un drama incompleto de la diferencia sexual» (Butler, 2002: 

87). 
58 Cuando hablamos de asignación genérica seguimos a Judith Butler: «El género también es una regla que nunca puede 

interiorízarse del todo; “lo interno” es una significación de superficie, y las normas de género son, en definitiva, 

fantasmáticas, imposibles de personificar. Si la base de la identidad de género es la reiteración estilizada de actos a través 

del tiempo y no una identidad supuestamente inconsútil, entonces la metáfora espacial de una “base” se desplazará y se 

convertirá en una configuración estilizada, en realidad, una corporalización del tiempo marcada con el género. (…) Si los 

atributos y actos de género, las distintas formas en las que un cuerpo revela o crea su significación cultural, son 

performativos, entonces no hay una identidad preexistente con la que pueda medirse un acto o un atributo; no habría actos 

de género verdaderos o falsos, ni reales o distorsionados, y la demanda de una identidad de género verdadera se revelaría 

como una ficción reguladora. El hecho de que la realidad de género se determine mediante actuaciones sociales continuas 

significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o feminidad verdadera o constante también se forman 

como parte de la estrategia que esconde el carácter performativo del género y las probabilidades performativas de que se 

multipliquen las configuraciones de género fuera de los marcos restrictivos de dominación masculinista y heterosexualidad 

obligatoria» (Butler, 2007: 274-275). Así, Pasionaria, por medio de su figura y de la ritualidad que la caracterizaba se 

convirtió en un modelo femenino que representaba una serie de rasgos que consideraban específicamente femeninos y que 

todas las mujeres debían adoptar como propios, estos no son otros que la maternidad abnegada, los cuidados gratuitos, etc. 
59 Judith Butler señalaba este principio como un componente indispensable de la emancipación genérica: «El cuerpo 

femenino que se desprende de las cadenas de la ley paterna podría ser otra encamación de esa ley, que se presenta como 

subversiva pero que está supeditada a la autoamplíficación y la reproducción de esa ley. Para escapar de la emancipación 

del opresor en nombre del oprimido, es preciso reconocer la complejidad y la sutileza de la ley y desprendemos de la ilusión 

de un cuerpo verdadero más allá de la ley. Si la subversión es posible, se efectuará desde dentro de los términos de la ley, 

mediante las opciones que aparecen cuando la ley se vuelve contra sí misma y produce permutaciones inesperadas de sí 

misma. Entonces, el cuerpo culturalmente construido se emancipará, no hacia su pasado “natural” ni sus placeres originales, 

sino hacia un futuro abierto de posibilidades culturales» (2007: 195-196). 
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6. Conclusión 

En definitiva, Almudena Grandes hace un pequeño homenaje y sobre todo, rescata la figura de 

estas mujeres que lucharon abiertamente durante la guerra y que en el exilio tuvieron que hacerse cargo 

de las labores familiares y del cuidado de la retaguardia pero siempre desde una conciencia política 

muy clara y definida, de forma que su activismo desde la retaguardia en el exilio supone una propuesta 

de ruptura con la imagen de las mujeres de los combatientes que esperaban pacientemente en sus casas 

la vuelta de sus esposos, al contrario, las mujeres de Inés y la alegría esperan pero convierten esta 

espera en un período productivo en el que abren un  restaurante que se convierte en el sustento de 

varias familias al mismo tiempo que crean la red de mujeres que se encarga de mantener una 

retaguardia sólida y fuerte que permite que la lucha clandestina del Maquis y de los combatientes 

antifascistas pueda tener lugar60 (Calderón Puerta, 2017: 15).  

Del mismo modo, mediante este trabajo se pretendía dar valor al trabajo y al legado que nos han 

dejado las mujeres que participaron activamente en la vida política durante la república y que lucharon 

con un fusil en la mano en el frente o bien, colaborando sin descanso en el mantenimiento de una 

retaguardia más o menos fuerte y sólida sufrieron una doble represión (Magnini, 1997: 68). Pues no 

hay que olvidar que después de la derrota las mujeres  vieron cómo el nuevo régimen les arrebataba 

todos los derechos y avances políticos por los que habían luchado y que habían conseguido (sufragio, 

divorcio, aborto…), al mismo tiempo que sufrían las consecuencias de la derrota de la misma forma 

que sus compañeros: fueron masivamente encarceladas, las torturaron física y psicológicamente 

(amenazando a sus familias, acosándolas…), tuvieron que exiliarse y cargar con la responsabilidad de 

sacar adelante a sus familias (tanto si las llevaron consigo al cruzar las fronteras como si las formaron 

en los países de acogida) y también fueron fusiladas después de pasar por unos juicios militares 

sumarísimos. Y además, fueron el cuerpo que soportó en mayor medida el escarnio que el nuevo 

régimen llevó a cabo para aleccionar y aterrorizar a la población. Este fue el caso de las mujeres 

clasificadas como «rojas» (a las que se sometía a una serie de humillaciones específicas: rapado del 

cabello, ingesta de aceite de ricino, etc.), y en general, todas las mujeres se vieron obligadas a estar 

recluidas en el ámbito doméstico y a depender enteramente de los hombres de su familia (padres, 

hermanos, maridos, hijos, etc.) (Tavera, 2005: 198-199). 

En este sentido, las divergencias entre Inés y Pasionaria que hemos analizado y que Almudena 

Grandes presenta en su novela tienen un fuerte carácter performativo ya que en su narración la autora 

nos muestra el recorrido de las militantes de base del Partido Comunista de España desde su 

 
60 Es decir, las mujeres de la novela son conscientes de que viven en un mundo totalmente masculino y masculinizado (la 

guerra, el exilio, la clandestinidad, las luchas de poder, etc.) al que ellas no tienen acceso, en palabras de Beauvoir: «La 

misma mujer reconoce que el universo en su conjunto es masculino; los hombres lo han conformado, regido, y lo siguen 

dominando. (…) El destino de la mujer es la obediencia y el respeto. No tiene ningún poder, ni siquiera en pensamiento, 

sobre la realidad que la domina. A sus ojos es una presencia opaca. Efectivamente, no ha hecho el aprendizaje de las 

técnicas que le permitirían dominar la materia; y en cualquier caso, no se enfrenta con la materia, sino con la vida, que no 

se deja dominar con herramientas: solo es posible sufrir sus leyes secretas» (2019: 696). Sin embargo, en Inés y la alegría 

la protagonista y sus compañeras consiguen subvertir en parte esa situación creando lazos de comunidad y de cuidado entre 

ellas así como un espacio propio, el restaurante, cuyo dominio es exclusivamente de las dueñas, es decir, de Inés y sus 

compañeras de manera que no se rige por los principios masculinos. 
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movilización en la guerra, su labor de apoyo y enlace durante los primeros años de exilio en el seno 

de la resistencia francesa y más tarde como el sostén de una retaguardia que posibilita el desarrollo de 

la lucha antifascista del maquis. En este periplo existen dos figuras preeminentes y que representan 

dos modelos femeninos: por una parte, Dolores Ibárruri, dirigente política que mantiene un rol genérico 

tradicional que le permite ser una figura pública y por otra, Inés, luchadora desde la retaguardia, una 

posición que ella no escoge pero que transforma en un medio de subsistencia y de comunidad junto a 

sus compañeras. Así, la novela nos señala desde el título (Inés y la la alegría) cuáles son los dos 

caminos de lucha por los que se puede optar: el de Inés es el de la comunidad y el del cuidado mutuo, 

mientras que la alegría, principal característica de ánimo de Pasionaria se queda en el texto como una 

fachada, una imagen pública tras la cual hay muchas renuncias y suspicacias, y, sobre todo, mucha 

soledad. 

 

Referencias bibliográficas 

AZNAR SOLER, M. (2000). «La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939: 

problemas teóricos y metodológicos». Migraciones y Exilios, 3, 9-22. 

BEAUVOIR, S. de (2019). El segundo sexo. Madrid: Cátedra. 

BUTLER, J. (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo. 

Barcelona: Paidós. 

BUTLER, J. (2007). El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: 

Paidós. 

BYRON, K. (2004). «Writing the Female Revolutionary Self: Dolores Ibárruri and the Spanish Civil 

War». Journal of Modern Literature, 28 (1), 138-165. 

CALDERÓN PUERTA, A. (2017): «La Historia en clave emocional en Inés y la alegría de Almudena 

Grandes». Studia Romanica Posnaniensa, 44 (1), 7-19. 

CANO ABADÍA, M. (2012). «Reflexionando sobre Wittig: Las guerrilleras y el cuerpo lesbiano». 

Thémata. Revista de Filosofía, 46, 345-351. 

CAPEL MARTÍNEZ, R. M. (2007). «De protagonistas a represaliadas: la experiencia de las mujeres 

republicanas». Cuadernos de Historia Contemporánea, 1 (11/12), 35-46. 

CASTAÑEDA HERNÁNDEZ, M. del C. (2011). «Literatura y memoria». Hipertexto 14. 148-154. 

CASTILLO MARTÍN, M. (2001). Las convidadas de papel. Mujer, memoria y literatura en la España de 

los años veinte. Alcalá de Henares: Ayuntamiento de Alcalá de Henares.  

DAVIS, S. (2017). «Reading Beyond Cognitive Meaning: Affective Strategies in Novels of the Spanish 

“Memory Boom”». BHS, 94 (8), 801-815. 

FREUD, S. (1976). Obras completas. Volumen 5: la interpretación de los sueños (segunda parte). Sobre 

el sueño. Buenos Aires: Amorrortu Editores. 

GINARD I FERÓN, D. (2013). «“La madre de todos camaradas”. Dolores Ibárruri como símbolo 
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