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LA ATRACCION POR LO SINIESTRO: DEL «HORROR
PLACIDO» AL «<MAS ALLA DEL PRINCIPIO DE PLACER»

THE ATTRACTION FOR THE UNCANNY': FROM THE «PLEASING
KIND OF HORROR» TO «BEYOND THE PLEASURE PRINCIPLE»

Tania ALBA RIOS
Universitat de Barcelona

Resumen: La intencién de este articulo es la de trazar un recorrido por los principales intentos
filosofico-literarios —con sus derivas de caracter mas psicolégico— para comprender y analizar la
atraccion hacia lo espantoso, desde la llustracion con el paradigmatico «horror placido» de Joseph
Addison hasta el texto que podemos considerar fundacional en la teoria sobre lo siniestro: el ensayo
bajo este titulo redactado por Sigmund Freud en 1919, intimamente relacionado con su analisis
contemporaneo de los principios de placer, realidad y la pulsion de muerte. Se tendrén en
consideracidn, asimismo, algunos de los antecedentes y derivaciones posteriores a estos dos momentos
clave para la comprension de la atraccion del ser humano por lo siniestro que nos permitiran evaluar
dicho recorrido.

Palabras clave: siniestro, sublime, extraordinario, Addison, Freud, principio de placer.

Abstract: The aim of this paper is to trace a way through the main philosophical and literary
attempts, with their drifts of a more psychological nature, to understand and to analyze the attraction
towards the uncanny. The point of departure is the Enlightenment with the paradigmatic «pleasing
kind of horror» of Joseph Addison, and the itinerary ends with the text which we can consider
foundational for the theory of the uncanny: the essay under the same title written by Sigmund Freud
in 1919, intimately related to his contemporary analysis of the principles of pleasure, reality, and the
death drive. Some of the antecedents and subsequent derivations to these two key moments for the
understanding of the attraction of the human being towards the uncanny will also be taken in to account
to evaluate the foresaid proposals.

Key words: uncanny, sublime, extraordinary, Addison, Freud, pleasure principle.
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ntroduccion: la busqueda del horror en la experiencia vital y en la ficcion!

—No cabe duda [...] que el otofio, la tormenta, el fuego de la
chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro interior
temores siniestros.

—Pero que son muy agradables [...]. Yo, por mi parte, no
conozco sensacion mas grata que el ligero escalofrio que recorre mis
miembros cuando, el cielo sabe cémo, con los 0jos muy abiertos,
lanzo una mirada rapida a través del extrafio mundo de los suefios.
(Hoffmann, 1986, 14)

Lo siniestro es un afecto relacionado con el miedo y la angustia, y por lo tanto es fuente de una
profunda inquietud.? Sin embargo, como podemos comprobar en la cita que encabeza este apartado
procedente de uno de los cuentos del escritor y artista del Romanticismo aleman, E.T.A. Hoffmann,
causa también una irresistible atraccion, sobre todo bajo determinadas circunstancias. La abundante
produccion artistica, literaria y cinematografica que juega con estas emociones da cuenta de ello.® Pero
la busqueda de estas no se da Unicamente en el plano de la ficcion, sino que el ser humano se expone
también de manera voluntaria a situaciones que le provoquen estas fuertes emociones. A modo de
ejemplo y por su corte anecddtico, podemos mencionar el prefacio de una tesis de méaster en artes en
la especialidad de escritura creativa para la universidad de North Texas. El autor de la misma, Eric
Grizzle, inicia su trabajo exponiendo su viaje al hotel de Jefferson, un pequefio pueblo de Texas, en el
que antiguos huéspedes dieron cuenta de fenémenos paranormales, para exponerse a si mismo al horror
que otros viajeros habian ido a buscar emulando, a su vez, a los protagonistas de las tipicas ficciones
de terror: «I wanted to experience something strange, frightening and fun like scores of other guests
had before me» (Grizzle, 2007, 2-3).# Con los relatos que presenta mas adelante pretende, sostiene,
explorar lo «siniestro freudiano», capturar esos momentos espeluznantes como los que, con dicha
experiencia, anterior en pocos afios a la realizacion de su trabajo, ha ido a buscar. El hotel encantado,

! Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacién «Entre ciudades: el arte y sus reversos en el periodo de entre
siglos (XI1x-xx)», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (P1D2019-105288GB-100).

2 L’Inquiétant es precisamente el titulo con el que consta el término en la traduccion al francés del famoso ensayo de Freud
sobre lo siniestro, Das Unheimliche, en la obra completa del autor por la editorial PUF; «inquietante extrafieza»
(inquiétante étrangeté) es también la voz francesa para el concepto de Unheimlich, seglin aparece en la edicion en esta
lengua del cual parte uno de los andlisis de mas impacto en la bibliografia posterior sobre el ensayo freudiano, el de Héléne
Cixous (1972, 199-216) quien, de hecho, recurre directamente a la voz alemana dejando asi constancia de la imposibilidad
de un vertido literal del término a otros idiomas, aspecto ya notado de entrada por Freud (1973b, 2484).

3 El novelista estadounidense H. P. Lovecraft, dedicado al género de terror, escribe incluso un ensayo, publicado por
primera vez en 1927, sobre El horror sobrenatural en la literatura. Y, a pesar de iniciar el estudio afirmando que «la
emocién mas antigua y mas fuerte de la humanidad es el miedo y el miedo mas antiguo y mas fuerte es el miedo a lo
desconocido», considera, sin embargo, que «el atractivo de lo espectral y macabro es generalmente escaso porque exige
del lector una cierta dosis de imaginacion y una capacidad de evasion de la vida cotidiana» que no suele estar dispuesto a
llevar a cabo, prefiriéndose de comin «los relatos sobre sentimientos y sucesos corrientes» (Lovecraft, 2010, 27). Asi que,
si bien parece reducir el interés por lo «espectral y macabro» a determinadas sensibilidades, no deja de ser significativa su
situacion del miedo que hay en su base como algo profundamente arraigado en el ser humano.

4 «Queria experimentar algo extrafio, aterrador y divertido como tantos otros huéspedes lo habian hecho antes de mi»
(traduccidn propia).
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uno de los lugares comunes de las historias de terror, no es visitado por Grizzle por el mero hecho de
encontrar inspiracion para la escritura creativa, aunque su recuperacion posterior lo ayude a este fin,
por supuesto, al encontrar el estado de &nimo propicio para explorar de un modo creativo lo siniestro,
sino por el mismo placer que sus predecesores han buscado por medio de la experiencia directa —no
mediada por la ficcion— de lo espeluznante. No podemos dejar de observar que se trata, en esta
busqueda, de la estetizacidn de una experiencia vital, de llevar a la practica la identificacion (en el arte
conseguida mediante la simpatia) con aquellos otros que lo preceden en su aventura, a su vez
imitadores de personajes ficticios, elaborados por el arte. Este apunte nos ayuda también a observar
una de las confusiones sometidas a menudo a distincion en el tratamiento de las categorias estéticas:
su experiencia en el &mbito vital y en la ficcion.

Es precisamente esta distincion de la que parte un articulo (Smuts, 2007) que intenta resolver lo
que denomina «la paradoja del arte doloroso» (The Paradox of Painful Art) al preguntarse si buscamos
el mismo tipo de respuesta emocional en la vida y en el arte, para centrarse a continuacion en la
experiencia de aquellos géneros (tragicos, melodramaticos, de suspense, etc.) que producen
sentimientos desagradables, mediante el recorrido por varias teorias (centradas sobre todo en la
categoria de lo tragico) que intentan dar solucion a la mencionada paradoja, desde el empirismo
filosofico britanico del siglo xviii con Hume, a la filosofia contemporanea del arte. Es de este modo
que expone, sometiéndolas a critica argumentativa para su posible validacion, diferentes teorias que
abogan, bien por el predominio del placer —a causa de la transformacién artistica del dolor, del control
que mantenemos en la exposicién al mismo, del beneficio cognitivo que reporta la ficcion, o de la
puesta a prueba de la capacidad de superacién, incluso la disposicion para soportar las emociones
negativas—, bien por explicaciones a-hedonistas como la ofrecida por Arthur Schopenhauer, para
quien el dolor que transmite el arte sirve para concienciar acerca del sufrimiento intrinseco de la
existencia y por lo tanto permite vencer la voluntad y el deseo, dejando al sujeto en un estado de
contemplacion pura. Considerando estas teorias como insuficientes o demasiado alejadas de la
pregunta inicial, Smuts recorre a la filosofia que aboga por la basqueda humana de la riqueza en la
experiencia, para constatar de nuevo que a menudo es el dolor en si mismo el que busca el espectador,
ya gue este no siempre persigue una compensacion positiva, y que es el arte el que nos permite que el
riesgo vital corrido a pesar de ello sea minimo (Smuts, 2007, 74). Aunque recurre a algunos
importantes antecedentes filosoficos para analizar una situacion de gran actualidad, como Hume,
Dubos, Schopenhauer o Nietzsche, deja al margen otros estudios imprescindibles que ya habian tratado
en profundidad algunas de las conclusiones apuntadas por el articulo —la atraccion hacia experiencias
dolorosas y el porqué de su busqueda en el arte—: Mas alla del principio de placer, y El poeta y la
fantasia, ambos de Freud. En el primero, que sera tratado mas adelante, Freud (1992) da cuenta de una
pulsion destructiva, propiamente humana, que actta en paralelo y més alla de los dos principios basicos
de placer y realidad como impulsos que rigen la vida del individuo. En el segundo (Freud, 1973a)
sostiene que la obra del poeta permite vivenciar mediante la fantasia, tanto a aquel como al espectador,
aquellos deseos que no nos atreveriamos (0 no podriamos) llevar a cabo en la vida real (Freud, 1973a,
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966) y proporciona, con ello, una «descarga de tensiones dadas en nuestra alma» haciéndonos «gozar
en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias» (969). Se
trata, pues, de una conclusion similar a la de Smuts ya que ese goce en la experiencia vicarial incluiria
acontecimientos dolorosos o penosos para el individuo. En cualquier caso, se trata de una cuestion, la
del goce en el dolor, que ha preocupado a lo largo de la historia del pensamiento, y que en un momento
dado queda vinculada, especificamente, al &mbito de la estética en sus valoraciones de corte negativo.

Estas observaciones preliminares nos han permitido introducir el tema de este escrito, el de la
atraccion por lo siniestro, en su actualidad. La anécdota inicial ha sido referida como ejemplo de la
busqueda de sus efectos en la experiencia vital, pero advirtiendo ya de entrada la ambiguedad que la
aproximaba a la experiencia estética, a su ficcionalizacion. La tentativa de resolucion de la denominada
«paradoja del arte doloroso» (que no exclusivamente siniestro, cabe afiadir) desde el &mbito académico
ha indicado una diversidad de propuestas que, a pesar de concluir con una solucion en la que el autor
dejaria claro el papel del arte en la busqueda de la experiencia dolorosa, no acabaria de cerrar el tema
en cuanto a la atraccion hacia dicho tipo de vivencia en si misma sobre la que un apunte hacia lo
siniestro, mé&s que hacia lo tragico, habria podido arrojar luz.

A continuacion, iniciaremos un recorrido por algunos de los principales abordajes filoséfico-
literarios acerca de la atraccion estética por elementos que de entrada se presentan como negativos,
pero que, no obstante, son susceptibles de producir placer, hallando de este modo importantes
precedentes al ensayo de Freud sobre lo siniestro, para tener en cuenta también, finalmente, algunas
de las derivaciones de la teoria de este Gltimo que seran contrastadas y evaluadas con algunos ejemplos
tomados de experiencias tanto vitales como estéticas. Dicho recorrido se inicia con el periodo de la
llustracion, momento en que se define la estética como disciplina filoséfica y se da un cambio de
sensibilidad acorde con los ideales de este movimiento o, como apunta el tedrico estadounidense Larry
Shiner (2010), un paso del placer del gusto a lo estético que se perfila a lo largo del siglo xvii y en el
cual la educacion que habria de mejorar al ser humano incumbe también a la contemplacion del arte y
la naturaleza, al comportamiento a seguir en las instituciones de caréacter recreativo como teatros y
salas de concierto, y en los museos. Asi pues, tanto en los tratados sobre las nuevas categorias estéticas
como lo pintoresco y lo sublime, en la incipiente critica de arte, y en las publicaciones periddicas al
abordar temas sobre el arte y la literatura, pero también en las remodelaciones arquitectonicas para la
distribucion del publico —que facilite su atencion al espectaculo, en lugar de la interaccion social—
de los mencionados espacios culturales, se apuesta por la superacion de un tipo de placer de caracter
mas sensual y personal a otro de caracter mas elevado, intelectualizado y moralizante (Shiner, 2010,
187-207). Cabe insistir en que estos cambios no se refieren Gnicamente a la produccion artistica, sino
a la recepcion de la misma. Y ello implica también un interés por los efectos psicologicos de la
percepcion (en su caracter positivo y negativo), especialmente acusado en el marco del empirismo
britanico del momento, que hallaremos también en teorias posteriores, pero de manera previa a la
formulacion freudiana de lo siniestro.
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En definitiva, el ensayo de Freud, inaugural en lo que se refiere a la introduccién de lo siniestro
en el &mbito de las categorias estéticas, y que todavia un siglo después de su publicacion sigue siendo
una referencia y un importante punto de partida para el estudio del mismo, tiene también, como
podremos comprobar a continuacién, importantes antecedentes, aunque el psicoanalista pareciera
negarlos al comenzar su ensayo lamentando la falta de interés de los estetas por afecciones de tipo
negativo, alejadas por tanto de lo bello y lo grandioso® (Freud, 1973b, 2483).

Se propone aqui como prefiguracion de la categoria estética de lo siniestro la nocién de «horror
placido», del escritor y politico britanico Joseph Addison, que aparece en los ensayos recogidos en la
publicacion periddica The Spectator. A pesar de su cardcter temprano dentro de la elaboracion teorica
del siglo xvii, estos escritos inician una serie de reflexiones que serdn ampliamente teorizadas (y de
manera mas sistematica) en la estética ilustrada, incluso abriran paso al desarrollo romantico de aquello
que se escapara al predominio de la razén como instancia reguladora, exponiendo las contradicciones
y limitaciones de esta. Este sera el punto de partida a partir del cual se rastreara la preocupacion por la
atraccion hacia lo horrible.

Reflexiones tedrico-filoséficas en torno a la negatividad estética

Los ensayos de Addison marcarian aquel cambio de sensibilidad previamente mencionado.
Segun Shiner, el britanico prepara la reflexion sobre lo estético, pues se adelanta al cambio de actitud
antes mencionado al teorizar sobre los «placeres de la imaginacién», que sitla entre la satisfaccion de
los sentidos y un placer de tipo mas intelectual (Shiner, 2010, 200-201). En su introduccion a la edicién
de Los placeres de la imaginacion y otros ensayos de The Spectator, Tonia Raquejo alude en varias
ocasiones al «prerromanticismo» de Addison, cuyo pensamiento estético, al contemplar el placer por
lo extraordinario y maravilloso (incluso por el horror), la grandeza y la inmediatez de la percepcién
belleza, iria por delante de la practica artistica del momento (Addison, 1991, 34-36).

Antes de desarrollar, de entre estas cuestiones las vinculadas con aquella atraccion por aquello
que, de entrada, se presenta como negativo, conviene apuntar como también en la antigliedad dicha
ambivalencia ya habia sido apuntada (aunque no profundamente desarrollada), de modo que es preciso
mencionar algunos de estos precedentes que, ademas, serian recuperados a partir del siglo xviil.

Ya Aristoteles, en su Poética, afirmaba que la representacion artistica nos hace gozar de aquello
que, de presentarse en la realidad, considerariamos horrible: en ello radica el placer de la mimesis,

5> Como una especie de contestacion a esta afirmacion, pero sugiriendo también que la efectividad literaria debe rehuir del
andlisis, Lovecraft sostiene que «a veces un extrafio rayo de fantasia inunda algun rincén oscuro de la cabeza mas firme;
de modo que ninguna racionalizacion, enmienda o psicoandlisis freudiano puede invalidar totalmente el estremecimiento
producido por el susurro del viento junto a la chimenea o en un bosque solitario» (Lovecraft, 2010, 28). Justamente en las
lineas iniciales de su ensayo sobre la literatura de terror, tras constatar la importancia y el arraigamiento del miedo como
emocién humana que hemos citado paginas atras, Lovecraft apela a los psicologos que, en su mayoria, aduce, habrian de
convenir con él (27). En sus notas a la edicion espafiola para la editorial Valdemar, Juan Antonio Molina Foix afirma que
Lovecraft mostro en varias ocasiones desdén hacia las teorias freudianas, que conoci6 a partir de 1921 (Lovecraft, 2010,
325). Lovecraft no hace mencion del ensayo sobre lo siniestro, pero si tenemos en cuenta las sentencias aqui citadas, es
posible que lo tuviera en mente en la redaccidn del propio.
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«pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor
fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales mas repugnantes y de cadaveres»,® y cuando no
conocemos su aspecto real el placer se da mediante el artificio de la ejecucion (Aristoteles, 1999, 1448b
8-29, 136-137). La mediacion artistica cuenta con tal poder transformador de la realidad que por si
misma justificaria nuestra inclinacion por fendmenos de otro modo considerados simplemente
horrorosos o aborrecibles. Sin embargo, este no es el Unico argumento que ha sido esgrimido con el
fin de comprender esa ambivalencia entre la atraccion y el rechazo que asimismo encontraremos en la
categoria estética de lo sublime.

También una contemplacién directa de los males ajenos podria producir placer o, como ya
apuntaba la anécdota de Platon acerca de Leoncio, una irresistible atraccion. Sobre la causa del placer
ante los males ajenos, ya se preocup0 el pensador romano del siglo 1 a. C. Lucrecio. La atribuyo, no al
goce perverso de ver sufrir a los demas, sino a la tranquilidad de verse a uno mismo libre de aquellos
males. Asi, la mera tranquilidad provocada por la ausencia de peligro o, incluso, por el éxito personal,
se inclina hacia la gratitud y el disfrute al verse dicha serenidad contrastada por la infructuosa lucha
del otro (Lucrecio, 2003, 11 1-19).”

Como ya se ha apuntado, estas cuestiones seran retomadas en el periodo de la llustracién, sobre
todo dentro del contexto de las teorias sobre la tragedia y la renovada categoria estética de lo sublime,
y tendran especial relevancia en el arte y la literatura del Romanticismo. Conviene aclarar que el origen
de la teoria moderna sobre lo sublime estd vinculado con la recuperacion del tratado de Pseudo-
Longino, Peri hypsous (Sobre lo sublime), del siglo 1 o 111, dedicado a la retérica y con el cometido de
aconsejar sobre la manera de despertar el pathos del espectador mediante la excelencia y la elevacion
del lenguaje: «Nuestra alma se ve por naturaleza transportada en cierto modo por la accién de lo
verdaderamente sublime» ya que procede de elevados y profundos pensamientos, y produce de este
modo una «pasion vehemente y entusiasta» (Longino, 1979, 157-160). Tras la traduccion francesa del

 En una nota a modo de comentario a esta frase de Aristdteles, Valentin Garcia Yebra advierte cdmo aquel ofrece una
alternativa a esta preferencia en De las partes de los animales I, 5, 645a 11-17, al sostener en esta obra que seria absurdo
disfrutar de las imagenes de animales de apariencia desagradable y preferir, por lo tanto, la representacion a la realidad:
«Por eso es preciso no mostrarse reacio a la observacién de los animales repugnantes; pues en todos los seres naturales hay
algo admirable» (citado en Aristdteles, 1999, 254). También aqui queda unida la atraccion y el rechazo, el disfrute y la
repugnancia, ambivalencia esta que ya se encontraba en Platon. En la Republica, este habia dado cuenta de una inclinacion
natural que no pertenecia ni a la parte apetitiva ni a la racional del alma, y que refiere mediante la anécdota de Leoncio, el
cual «subia del Pireo bajo la parte externa del muro boreal, cuando percibié unos cadaveres que yacian junto al verdugo
publico. Experiment6 el deseo de mirarlos, pero a la vez sinti6 una repugnancia que lo apartaba de alli»; a pesar de la célera
que ello le produjo, cedi6 finalmente al impulso, al cual reprob6 acto seguido: «Mirad, malditos, satisfaceos con tan bello
espectaculo» (Platon, 2000, 439e-440a, 236). Si bien para Platon esta impulsividad le sirve para distinguir una tercera
especie del alma, auxiliar de la racional si es corregida por esta, la anécdota da testimonio de una inclinacidn estética ante
lo horrible y repugnante.

" A mayor distancia de ese dolor ajeno nos situa la interpretacion del filésofo aleman Hans Blumenberg, quien sostiene que
no se trata, en este escenario planteado por Lucrecio, «de relaciones entre personas, una que sufre y otra que no sufre, sino
de la relacién del filésofo con la realidad»: ante la innegable hostilidad del mundo, la cuestion radicaria en hallar una
especie de lugar seguro, «una tierra firme e inamovible desde la que contemplar el mundo» (Blumenberg, 1995, 37-38). Es
de gran interés el seguimiento de la interpretacién de tal atraccion ante el naufragio a través de los siglos que Blumenberg
plantea a lo largo de su escrito.
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tedrico y poeta Nicolas Boileau en 1674 del tratado,® en un ambiente donde el predominio de la
regulacion artistica no favorece todavia la exploracion de esa grandilocuencia en relacion con las
emociones violentas que pueda despertar en el espectador, Sobre lo sublime llega a Inglaterra e influye
rapidamente en la teoria del arte del siglo xvi, ahora mas interesada en los placeres derivados de
afectos en un principio dolorosos, anticipandose de este modo al Romanticismo. Efectivamente, es en
el marco del empirismo britanico y la filosofia del sentido comin,® derivados de la politica
parlamentaria en contraste con los absolutismos continentales, que comenzaran a cobrar importancia
estas ideas (Valverde, 2003, 119-124).

Uno de los primeros estudios producido en dicho contexto del siglo XV1I1 britanico que intenta
explicar el interés por el horror y la exaltacion de la imaginacion lo encontramos, como ya se ha
apuntado, en el concepto de horror placido!® de Joseph Addison, estrechamente vinculado con la
teorizacion de lo sublime que varios autores llevaran a cabo a partir de las décadas siguientes. Ese
horror, mas que la posterior teoria de lo sublime, se vincula de un modo mucho mas estrecho con lo
siniestro freudiano. Con Addison aquella atraccion ambivalente queda enmarcada por aquello que,
tomando la expresion del poeta John Dryden, denomina «el estilo de los encantos» (the Fairy Way of
Writing), un tipo de narracion que depende de la fantasia del poeta al que concede gran mérito por la
dificultad de no seguir modelo a imitar al originarse en la imaginacion y partir de la invencion
(Addison, 1991, 195). En esta linea, apunta como modélicos los poetas de la antigiedad Homero,
Virgilio y Ovidio, que consiguen afectar la imaginacion, respectivamente, mediante lo grande, lo bello
y lo extrafio (Uncommon), cuyas categorias estéticas correlativas serian, podriamos afirmar, lo
sublime,! la belleza y el todavia no propiamente teorizado siniestro:

Ovidio mostré en las Metamorfosis el modo con que lo extrafio puede afectar & la imaginacion. Pinta
un milagro en cada historia, y siempre concluye presentandonos una nueva criatura (...) nos entretiene con

alguna cosa que antes no habiamos visto y nos va mostrando un asombro detrés de otro hasta concluir sus
Metamorfosis. (sic. Addison 1991: 184-185)

Addison continta exponiendo como, en las Metamorfosis, Ovidio nos entretiene con el
surgimiento de nuevos seres que no habiamos visto antes, de modo que nuestra imaginacion, concepto
clave que emplea a lo largo de sus articulos, queda afectada por lo extrafio. Este ultimo se relaciona
estrechamente con la novedad, siempre placiente a la imaginacion al permitirnos superar el tedio

8 Durante el siglo anterior, en el que fue descubierto, este escrito no habia suscitado mucho interés en las poéticas.

® El empirismo inglés contrastara de este modo con el racionalismo francés regulador entre otros &mbitos, como hemos
dicho, de las artes y las pasiones, aunque en las ocasiones en que la filosofia francesa del siglo XVII se preocupa por las
cuestiones estéticas abogaba por el relativismo y la subjetividad.

10 | a expresion inglesa original es «a pleasing kind of horror». Se toma aqui la traduccién de la edicion de José Luis
Munarriz a inicios del siglo X1x de varios de los ensayos de la publicacion periddica llevada a cabo por Addison bajo el
titulo de The Spectator entre 1711 y 1712, y que ha sido mantenida en la edicién mas actual a cargo de Tonia Raquejo
(Addison, 1991).

11 Mas que el término sublime, de escasa mencidn en los escritos de Addison, este emplea el de grandeza. Como indica en
su introduccidn la obra de Addison Tonia Raquejo, las primeras traducciones al inglés del tratado de Longino, partieran o
no de la versién francesa de Boileau, no utilizaron hasta la de 1739, de W. Smith (On the Sublime), la latinizacién de Peri
hypsous (Addison, 1991, 46-47).
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propio de la vida cotidiana: «Todo lo que es nuevo 6 singular da placer & la imaginacion; porque llena
el animo de una sorpresa agradable; lisongea su curiosidad; y le da idea de cosas que antes no habia
poseido» (sic. Addison 1991, 140). Asimismo, y en una linea semejante a la apuntada por Aristoteles
y Lucrecio, Addison sostiene que la belleza de la pintura de un hermoso rostro se veria acrecentada
con unos toques de «melancolia y de dolor»;'? que la poesia hace bien al suscitar el «terror y la
compasion» (Addison, 1991, 188-189). Lo que en unas circunstancias nos incomoda en otras nos
deleita. No serd tanto por el dolor expresado, prosigue Addison, sino por la «reflexién que hacemos
sobre nosotros mismos» ante aquel, y que conlleva la consciencia de su indemnidad: la seguridad de
no hallarnos ante un verdadero peligro es la que permite la satisfaccion de la curiosidad que buscamos
en la novedad (189).

Es tanto la extrafieza como la novedad lo que se halla en la base del mencionado horror placido
avivado, pero también controlado, mediante la imaginacion: el relato fantastico favorece la aparicion
de «aprensiones y terrores secretos, & que es naturalmente propenso el &nimo del hombre» (197). Ahora
bien, esa propensidn quedaria reprimida con el racionalismo:

Los que tienen una imaginacion fria, 6 disposiciones filoséficas, oponen & esta especie de poesia el
defecto de la probabilidad suficiente para herir la imaginacion. Pero & esto puede oponerse, que estamos en

general seguros de que en el mundo hay seres intelectuales [ademas de nosotros], y especies diversas de
espiritus sugetos & otras leyes y economia que nosotros. (sic.197-198)

Espectros, seres monstruosos y acontecimientos dolorosos forman parte de los «placeres de la
imaginacion», nos atraen y a la vez nos repelen, como hemos visto, porque excitan la curiosidad por
su singularidad. Estos apuntes sobre lo «grande» y lo «extrafio» quedaran condensados en las
posteriores teorias sobre lo sublime: el horror quedara integrado en una categoria estética que, de
momento —valga la redundancia—, lo sublimara al elevarlo tanto moral como intelectualmente.

En una linea muy similar, cuando el economista, historiador y fil6sofo escocés David Hume
pretenda explicar el placer suscitado por la tragedia (en un ensayo publicado por primera vez en 1757),
procedente del «terror, la ansiedad, y otras pasiones que en si mismas son desagradables e
inquietantes» (1998, 66), recurrira también a la curiosidad, la novedad y la fuerza de la imaginacion.
Toma en primer lugar los argumentos del francés Jean-Baptiste Dubos en las Reflexiones criticas sobre
la poesia y sobre la pintura, de 1719, quien sostiene la necesidad de la pasion y la ocupacion para
evitar la indolencia y el aburrimiento; seria por ello que cuanto mas nos conmueve y afectan aquellas
pasiones de corte negativo, mas deleite conseguimos de ellas.™ Esta explicacion le parece insuficiente

12 Décadas mas tarde, en 1790, Kant ahondara en esta relacion entre las caracteristicas de lo representado y su modo de
representacién mediante su distincién entre «una cosa bella» y la «bella representacion de una cosa»: «Una belleza natural
es una cosa bella; la belleza artistica es una bella representacion de una cosa» que por si misma bien podria suscitar
displacer, ya que «el arte bello muestra precisamente su eminencia en que describe bellamente cosas que en la naturaleza
serian feas o displacientes» (Kant, 1992, 220-221, § 48).

2 «;No podria hallar el arte el medio de separar las malas consecuencias de la mayoria de las pasiones respecto de lo que
tienen de agradable? [...] ;No podria producir objetos que excitasen en nosotros pasiones artificiales capaces de
mantenernos ocupados desde el momento mismo en que las sentimos e incapaces de causarnos sufrimientos reales y afectos
verdaderos como consecuencia? Poesia y Pintura lo han logrado» (citado en Tatarkiewicz, 1991, 567). Ello vendria a
solucionar una de las «diversiones» del matematico y fildsofo Blaise Pascal, dentro del racionalismo francés, en cuyos
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puesto que aquello que place en la tragedia no lo haria en la vida real, de manera que acude esta vez a
las Reflexiones sobre la poética (de 1742) de Bernard Le Bouyer de Fontenelle. Este expone la
interaccion del binomio placer-dolor, cuyas causas son similares (el incremento de placer provoca
dolor, y la atenuacion del dolor, placer). De qué manera interactian ambos polos en la tragedia lo
expone Hume a continuacion recurriendo, como hemos notado, a la elocuencia que logra conmocionar
al espectador, y a la novedad que excita la curiosidad y la impaciencia (Hume, 1998, 70-72). Recuerda
en este punto como, tanto en la ficcion como en la vida ordinaria, un cierto incremento de las
dificultades provoca nuestra inclinacion (los padres, por ejemplo, sostiene Hume, sienten predileccion
por el hijo enfermizo; una cierta dosis de celos incrementa el amor, etc.). Ahora bien, en ambos planos
de la realidad es necesario un contrapunto al dolor al que este quede subordinado y para que resulte
placentero; la pasion negativa entonces queda «tan suavizada, atenuada y aliviada cuando es producida
por las bellas artes, que proporciona el mas elevado entretenimiento» (75). En otras palabras: si no
interviene la imaginacion y la elaboracion artistica, el dolor predominara y no dejara lugar al deleite.
La imaginacion avivada por el «talento, genio o elocuencia» (77) es, pues, mediadora'y amortiguadora
de las desgracias presentadas.'*

En su elaboracion de la teoria sobre lo sublime,*® el irlandés Edmund Burke recoge también los
factores de novedad y curiosidad (1987, 23). Es necesario, en todo caso —de nuevo—, satisfacer y
mover las pasiones, siendo las mas poderosas entre ellas el dolor y el peligro (29), mas intensas que el
placer y que permiten por ello mantener el interés una vez el efecto de la novedad ha sido superado.
El resultado de aquellas pasiones seria una especie de terror susceptible de provocar lo sublime,
deviniendo este, en consecuencia, una de sus fuentes. Mas alla de Addison y Hume, considera que no
es simplemente la consciencia de saber que se trata de una ficcion,'® cuando estas pasiones son
suscitadas por el arte, las que mutan en placer el dolor, puesto que si creemos que la «nocion de
realidad» resulta dolorosa y la «representacion» placentera es porque no acabamos de distinguir de un
modo suficiente lo que no osariamos realizar de lo que nos gustaria ver si tuviera lugar: gozamos de
aquello que, lejos de realizar, sin embargo, querriamos en gran medida ver corregido (36). Se halla

Pensamientos, de 1670, sostenia que «toda la infelicidad de los hombres procede de una sola cosa que consiste en que no
sabemos quedarnos tranquilos en un cuarto» (Pascal, 2012, 385).

14 Se trata del justo medio aristotélico propio del empirismo britanico. La desmesura estética iria en contra del refinamiento
buscado, por ejemplo, en su ensayo sobre La norma del gusto y concuerda asimismo con la moderacion politica. Por otra
parte, también cabe notar cdmo los autores comentados en estas paginas acerca de la interaccidn entre dos fuerzas contrarias
——placer y dolor— también tienen como punto de partida dos de los elementos clave en la tragedia segln Aristételes: el
miedo y la compasion que finalmente son librados mediante la catarsis (1999, 1449b, 145). El primero nos aleja del objeto,
y el segundo, nos acerca al mismo, de manera que la atraccion ante el dolor de los demas quedaria resuelto por la compasion.
15 En su Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de 1757, es clave el
término «ideas» puesto que estas recaen en el sujeto y no en el objeto, y ya implican la distancia estética que décadas mas
tarde recogerd también Kant en su denominada tercera critica. En palabras de Burke, y en la misma linea que Hume:
«Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas
distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos todos los dias» (Burke, 1987,
29).

16 \/olviendo a la preocupacion por la satisfaccion en la tragedia, sostiene que, ante la mas esperada representacion, con los
mejores actores, decorados, etc., se daria un enorme vacio en el publico si se anunciara que simultaneamente se fuera a
producir una ejecucién publica, que seria preferida por la audiencia (Burke, 1987, 36).
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aqui una especie de morbosidad que el individuo no acabaria de reconocer cuando este se deleita del
mal ajeno (aunque mas adelante esta morbosidad quede mitigada por la compasion y la simpatia, otro
instinto que viene a actuar ante el dolor ajeno sin nuestra participacion racional). Para acrecentar los
elementos que entran en juego en lo sublime, Burke se refiere a toda una serie de términos que lo
vincularian estrechamente con lo siniestro: el terror, el miedo, el asombro y el estupor, acrecentados
por medio de la soledad y la oscuridad. El autor recurre, a modo de ejemplo, al biblico libro de Job, en
cuyas visiones se halla una especie de incertidumbre y ambigtiedad que rodea a los seres que se le
aparecen, incrementando asi su terror. Elementos, estos, que evocan de nuevo aquella sensacion que
todavia no ha sido categorizada como lo siniestro, pero que la anuncia, y que inundaran la literatura
posterior en su género de terror que dara pie, en su andlisis, al ensayo de Freud sobre lo Unheimlich.'’
Todas ellas son ideas que pertenecen a la «autoconservacion» del individuo, ajenas a otro tipo de placer
de carécter positivo, por lo que resultan altamente efectivas (Burke, 1987, 66). Y, a pesar de ello, el
deleite. En la parte 1v, seccion vi de su Indagaciéon, Burke expone la causa de este: recupera
nuevamente (aunque su argumento va mas alla del aburrimiento aludido por Dubos) el perjuicio de la
indolencia, tanto del cuerpo como del espiritu: «el mejor remedio para todos nuestros males es el
ejercicio o trabajo; y el trabajo es una superacion de dificultades, un ejercicio del poder contractor de
los masculos» (Burke, 1987, 100. En cursiva el original). Es conveniente, pues, ejercitarnos en cuerpo
y emociones para no caer en la enfermedad.

Estas emociones seran racionalizadas por Kant en su Critica de la facultad de juzgar. El pensador
aleman, partiendo tanto del racionalismo francés y aleman como del empirismo inglés,*8 retomara las
teorias de lo sublime, en las cuales encontrara una superacion, tanto de su vertiente poderosa cuanto
atente contra la integridad fisica del individuo como de la grandiosa cuanto afecte al intelecto. Una
concordancia final del juicio, por lo tanto, vendra a justificar el placer sentido ante poderes
amenazantes (Kant, 1992, 171, §27).

Es de la estética kantiana que parte el dramaturgo y pensador aleman Friedrich Schiller, y
siguiendo la misma via moralizante procede a justificar el placer procedente de emociones negativas
tanto en la tragedia como en la categoria estética de lo sublime mediante una transformacion que las
hace més elevadas. Antes de entrar en dicha justificacion conviene notar como, en una de sus

17 Un ejemplo de ello es la obra del literato francés Guy de Maupassant (2011) titulada EI Horla, de 1886, en cuyas
diferentes versiones el protagonista se ve acosado por una presencia indescifrable que hace huir a las gentes de su alrededor
y le produce un estado enfermizo que lo lleva al suicidio como Gnico medio para librarse de esa especie de espiritu
perseguidor. Como en las visiones de Job, la ambigiiedad y la confusion entre la presencia espectral y el desajuste mental
incrementan el efecto siniestro de esta obra.

18 a sistematizacion de estas lineas que ofrece Kant con su trabajo en la Critica de la facultad de juzgar hace de él un pilar
basico en el nacimiento de la estética, y tendrd un gran impacto durante los dos siglos siguientes, comenzando por el
idealismo aleman. En el recorrido estético que iria de lo bello lo siniestro, Eugenio Trias marca dos puntos de inflexidn:
Kant, que anticipa el Romanticismo, y Freud, que recoge las inquietudes de este movimiento: en lo divino que se captaria
mediante la belleza segun el idealismo del siglo xi1x aleman, se escaparia algo inquietante, angustioso que se presiente
terrible; ello daria paso a lo siniestro (Trias, 2006, 37-39). Volveremos a las teorias de Trias méas adelante.



18 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
Tania Alba Rios

vertientes, la del sublime contemplativo,*® en el que encuentra lo terrible (el cual puede darse ante una
realidad en principio no amenazante cuando interviene la fantasia), queda también prefigurado lo
siniestro, especialmente cuando nos conduce a lo extraordinario e indeterminado. En tiempos pretéritos
(«el estadio de la infancia del hombre», refiere Schiller) la incomprension y consecuente temor de lo
inesperado y extrafio hizo nacer la supersticion. Con la cultura, esta seria superada, pero algo de ella
permanece y empuja al ser humano a librarse a la contemplacion estética de la naturaleza y al libre
juego de la fantasia (Schiller, 1992, 93). De aquello terrible y extraordinario que permanece en la
cultura es de lo que se sirven los poetas para evocar lo sublime. De nuevo el vacio, el silencio, la
oscuridad y la soledad involuntaria, que ya han ido apareciendo en los autores anteriormente tratados,
seran fuente de lo sublime terrible, o contemplativo, tan cercano —insisto— a lo siniestro.2° Schiller
conviene con Kant acerca de la superioridad de las facultades mentales sobre los sentidos; es de este
modo que afirma que, asi como el pensamiento llega alli donde no lo hacen los sentidos (como por
ejemplo con el concepto de infinito), somos capaces de desear lo que los instintos rechazan y abrazar
lo que desean (Schiller, 1992, 106).2! Dentro de estas facultades se encuentra el arte, que segtin Schiller
en sus escritos sobre la tragedia y la pregunta por el placer que esta suscita,?? recae siempre en
condiciones morales, produciendo ademas goces que no exigen esfuerzo ni cuestan sacrificio alguno
o arrepentimiento (Schiller, 1873, 4-5). Ademas, el dolor provocado por el arte se ve siempre
compensado y elevado por una conveniencia superior vinculada con la virtud (8-9): en la tragedia es
la piedad la que se impone, lo sensible depende de la razon y es asi como ganamos la libertad de
nuestros afectos. El placer se da, en definitiva, por el cumplimiento de las leyes morales y la
satisfaccion del instinto de felicidad (25-27).

Escapa sin embargo a la sublimacion de la compasién moralizante y la autoaprobacion el breve
ensayo —anterior a Schiller, pero dando con él un paso méas que este— de la escritora inglesa Anna
Laetitia Barbauld que precede uno de sus relatos inacabados, Sir Bertrand, de 1773. Mas alla de dicha
sublimacion se encuentra el placer, segin Barbauld, en el mismo horror,? lo que resulta en una
paradoja de dificil solucién:

19 Si bien Kant habia distinguido entre lo sublime matematico y dinamico segun afectara, como se ha apuntado, al intelecto
0 a la razon, Schiller (1992) realizara una division paralela a la de aquel que referira como sublime tedrico y préctico,
respectivamente. Este Gltimo lo subdivide, a su vez, en contemplativo y patético.

20 En su ensayo sobre lo siniestro, Freud sostendra que «Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la
oscuridad, salvo que estos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jaméas extinguida
totalmente en la mayoria de los seres» (Freud, 1973b, 2498).

2L En sus Cartas para la educacion estética apuesta por la conciliacion entre sentido y sensibilidad a partir del impulso de
juego, que es estético. A partir del mismo los impulsos contrarios del individuo dejan de estar en lucha y quedan en
equilibrio, sin que ninguno de ellos sienta coercion.

22 Se refiere, mas alla también de la tragedia, a ese «fendmeno comun» ya observado por los filésofos empiristas del
common sense, segun el cual lo doloroso y horrible nos resulta irresistiblemente seductor, ante los cuales se da a la vez
atraccion y rechazo. De manera similar a Burke, sostiene que asistimos con avida curiosidad a los relatos de asesinatos, y
de manera masiva al martirio de un criminal, sin que ello encuentre explicacion en nuestras ansias de justicia. Como Hume,
distinguira entre el placer vulgar por los acontecimientos dolorosos en cuerpo ajeno del refinamiento propio del hombre de
gusto y cultivado, que superaria facilmente aquel instinto (Schiller, 1873, 23-24).

2 Addison ya habia notado la «propension» humana a temores y aprehensiones, pero acto seguido las aparta de aquellos
de «imaginacion fria».
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Pero el aparente deleite con el que nos detenemos en los objetos de puro terror, donde nuestros
sentimientos morales no conciernen en absoluto, y ninguna pasién parece estar excitada sino la deprimente
del miedo, es una paradoja del coraz6n mucho mas dificil de resolver. (Barbauld, 1773, 120, traduccién

propia)

No se trata, segun Barbauld, de la transformacidn en placer del dolor segun habian sostenido los
antecedentes analizados, sino de la preferencia de un dolor real, de la «punzada inteligente de una
emocion violenta», antes que la incomodidad de un deseo insatisfecho (el de la curiosidad). Es lo que
mantiene a los nifios «encadenados por las orejas», fascinados ante un terror que es real cuando
escuchan historias sobre apariciones. Con los artificios de la ficcion, «el terror se pierde en el asombro»
y en lo extraordinario. Lo terrible se alina y se equilibra con lo extraordinario (traducciones propias,
124-126). El camino es similar al apuntado por Addison, Hume y Burke, pero de inverso recorrido.

Observabamos paginas atras coémo al comienzo de su ensayo Freud recriminaba a la literatura
estética preocuparse mas por lo sublime, bello y atractivo, dejando atras «los sentimientos contrarios,
repulsivos y desagradables» (Freud, 1973b, 2483). Sin embargo, como hemos podido observar estos
altimos quedaban también tratados en las teorias sobre lo tragico, lo sublime y las elaboraciones
poetico-literarias sobre lo extraordinario y lo terrorifico. Pero, ademas, décadas antes de su estudio (en
1853) contamos con la Estética de lo feo del fil6sofo aleméan Karl Rosenkranz.?* Si bien el arte abarca
todos los fendmenos (y asi justifica Rosenkranz su incursion en la fealdad), lo feo es para este autor
un concepto relativo, una negacién positiva de lo bello, que siempre ha de salir victorioso. De modo
que, si bien la obra presenta el interés de incluir en esta categoria subcategorias tales como lo
mezquino, lo vil, lo espectral, lo muerto, lo horrible y lo diabdlico, prefigurando con las mismas lo
siniestro, también es cierto que no las dota del protagonismo que Freud reclama para este ultimo. Asi,
por ejemplo, cuando Rosenkranz ofrece la explicacion del placer por lo feo (en general) distingue entre
un modo sano de gozarlo (cuando este queda justificado por la totalidad de la obra y permite que lo
bello quede resaltado por contraste) y el modo enfermizo:

[...] cuando una época esta fisica y moralmente corrupta [...] y desea disfrutar de las delicias de la
frivola corrupcion [...] ama las sensaciones mixtas que tienen como contenido una contradiccion. Para

excitar los nervios obtusos combina lo inaudito con lo disparatado y lo repugnante. La destruccion del espiritu
pasta en lo feo, porque para ella se convierte en el ideal de su negatividad. (Rosenkranz, 1992, 93)

El juicio moral que todavia se encuentra presente en Rosenkranz se perdera definitivamente con
el ensayo de Freud. Aunque tambiéen en Nietzsche lo negativo es aceptado sin reservas. En Mas alla
del bien'y del mal, de 1886, este vuelve, como hace también en otras obras, a su escrito de juventud El
nacimiento de la tragedia, de 1872, para ampliar y matizar conceptos. Al apostar nuevamente por la
voluptuosidad dionisiaca ante la vida y en el arte que recoge constantemente, aclara entonces que el

24 Este, dicho sea de paso, otorga al dramaturgo aleman Gotthold Ephraim Lessing, a quien considera su precursor, el
mérito de ser el introductor de lo feo en el &mbito de la estética con su Laocoonte, de 1766, aunque el alcance de la fealdad
en el arte en Lessing es muy restringido. En contraste, un antecedente mas directo habria sido Victor Hugo en su prefacio
a la pieza teatral Cromwell, de 1827, para quien lo feo —que también denomina, indistintamente, grotesco— existe al lado
de lo bello, lo deforme junto a lo gracioso y el grotesco seria considerado como el reverso de lo sublime (Hugo, 1897, 191)
que logra abrir al arte la gran diversidad de la naturaleza (203).
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placer obtenido por la tragedia, asi como otras manifestaciones del dolor, se da en la misma
complacencia de este:
Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que produce un efecto
agradable en la llamada compasion tragica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los mas
altos y delicados estremecimientos de la metafisica, eso recibe su dulzura Gnicamente del ingrediente de

crueldad que Ileva mezclado (...) también en el sufrimiento propio, en el hacerse-sufrir-a-si-mismo se da un
goce amplio, amplisimo. (Nietzsche, 1997, 189)

El dolor forma parte de la vida, y para vivirla en toda su plenitud hay que aceptarlo, incluso
celebrarlo. En la misma linea defiende la voluntad de vivir y la aceptacién del eterno retorno en el
Crepusculo de los idolos: «decir si a la vida incluso en sus momentos mas extrafios y duros [...]. No
para desembarazarse del espanto y la compasion, no para purificarse de un afecto peligroso mediante
una vehemente descarga del mismo —asi lo entendi6 Aristételes— : sino para, mas alla del espanto y
la compasidn, ser nosotros mismos el eterno placer del devenir —ese placer que incluye en si también
el placer de destruir» (Nietzsche, 1998, 143-144). A su vez, ello se relaciona con la afirmacién del
dolor del escritor, soldado y pensador aleméan influido por Nietzsche, Ernst Jinger en sus escritos
publicados en 1934: «El dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas no solo de lo mas
intimo, sino a la vez del mundo». Y «no hay, sin embargo, exigencias mas ciertas que las que el dolor
hace a la viday, puesto que «existe una “astucia del dolor”» (Jiinger, 1995, 13, 30).

En su ensayo sobre lo siniestro, Freud se preocupa sobre todo por hallar una definicion que cubra
la mayor parte de sus manifestaciones, encontrar sus causas Yy distinguir entre los diferentes planos de
su aparicién —en la vida cotidianay en la ficcion—, pero puede decirse que da por sentada la atraccion
hacia los ya mencionados «sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables» (Freud, 1973b, 2483)
al reivindicar su analisis en el &mbito de la estética. Casi se limita a sugerir un vinculo de dichos
sentimientos con el narcisismo pretérito e infantil® y con fantasias no reconocidas o transformadas.
Como en el tema del doble, para cuyo analisis parte del estudio de Otto Rank, se trata en ambos casos
de la mutacion de elementos que antafio fueron recibidos como placenteros o incluso protectores para
la autoconservacion. Tomemos como ejemplo los temas propios de la literatura de terror ya
mencionados, y que segun Freud son altamente susceptibles de ser percibidos como siniestros: el
animismo, los deseos malévolos que se tornan realidad, determinadas supersticiones que conllevan
desenlaces fatales, etc. Todo ello se relaciona con la «omnipotencia del pensamiento» y la
«sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos [...], la atribucion de fuerzas magicas,
minuciosamente graduadas a personas extrafas y a objetos» (2497) y a la propia persona, podriamos
afiadir. Estas creencias habrian tenido originalmente una funcién apaciguadora frente a fendmenos
inexplicables del mundo exterior, previas a su formulacion cientifica. La literatura estética posterior a
Freud en torno a los temas fantasticos en el arte y la literatura insiste en ello. En su Antologia de lo
fantastico indica Roger Caillois que es cuando se ha dejado de creer en los milagros que estos devienen
inexplicables, y por tanto provocan el miedo (Caillois, 1966, 9); el filosofo y escritor francés Michel

%5 El amor hacia si mismo que Freud toma del mito griego de Narciso, y que se relacionara con las identificaciones del yo.
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Guiomar sostiene que lo maravilloso pretende afrontar el miedo a la muerte, y lo fantastico nos permite
de algin modo dominarla (Guiomar, 1967, 371). En el ambito de la psicologia analitica, por otra parte,
Jung advierte de los peligros del exceso de racionalizacion y la pérdida de la espiritualidad propia de
nuestro tiempo: los antiguos dioses y demonios se transforman entonces en aprensiones,
complicaciones psicoldgicas y adicciones para mitigarlas (Jung, 1995, 82). Més recientemente, al
definir el género de lo fantastico, el escritor y tedrico especialista en dicho &mbito David Roas arroja
luz sobre estas relaciones: la narracion fantastica se sitGa en un plano semejante al del lector, un &mbito
regido por el mismo principio de realidad (de ahi que la evolucion del género vaya paralela a la de
nuestro universo simbolico), y en dicho plano irrumpiria, poniéndolo en duda, lo sobrenatural, lo
inexplicable, lo que parecia imposible. Es este conflicto, y no la naturalizacion de esa otra realidad, el
que nos separa de lo racional como garante de «nuestra seguridad y nuestra tranquilidad» (Roas, 2001,
8-9). Y de ahi la cercania entre lo fantastico y lo siniestro:
[...] la literatura fantastica saca a la luz de la conciencia realidades, hechos y deseos que no pueden

manifestarse directamente porque representan algo prohibido que la mente ha reprimido o porgque no encajan
en los esquemas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser racionalizados. (Roas, 2008, 105)

Volviendo a Freud: sobre la transformacion de fantasias primordiales, este nos proporcionaria
como ejemplo la del retorno al vientre materno, cuya voluptuosidad habria sido transformada en la
psique humana en otra bien diferente, esta vez terrible: la de ser enterrados vivos, a la que «muchos
otorgarian la corona de lo siniestro» (Freud, 1973b, 2499). Se trata con todo esto del retorno de miedos
y fantasias que habian sido superadas por la razon, y por lo tanto habian quedado latentes en lo
reprimido. Aqui se encuentra la base de lo siniestro en las vivencias, segun Freud: «lo siniestro en las
vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresién exterior, o
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion» (2503, en cursiva
el original).

Segun la teoria psicoanalitica, el afecto reprimido deviene en angustia cuando reemerge a la
consciencia, motivo por el cual entre las formas de lo angustioso se da el retorno de lo reprimido, que
es lo siniestro. Es por ello que se pasa facilmente de lo Heimlich a lo Unheimlich,? y este tltimo en
consecuencia no procede de algo novedoso sino, bien al contrario, de lo que fue familiar para el
individuo, pero devino extrafio al intervenir el mecanismo de represion (2498). Ademas, este contenido
no procede solamente de lo traumatico individual sino, como hemos observado, de convicciones
pretéritas que han sido superadas (y reprimidas) por el racionalismo. Es con estas ultimas que juega la
ficcion artistico-literaria, pero para que resulten siniestras se deben dar unas determinadas

% Una de las claves en el andlisis linguistico del concepto es la evolucion «hacia la ambivalencia» del término heimlich,
que acaba coincidiendo con su antitesis: unheimlich» (Freud, 1973b, 2488. En cursiva el original). De modo que también
el estudio del significado del término y su idiosincrasia refuerza la definicion de lo siniestro, elaborada también a partir del
analisis de las sensaciones: «lo siniestro seria aquella suerte de lo espantoso que afecta a las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atras» (2484).
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circunstancias y recibir por parte de su artifice un tratamiento adecuado.?’” Retomando las
consideraciones de Roas sobre lo fantastico, podemos afiadir que esa ambigtiedad entre lo real y lo
ficticio, el conflicto en la mente del sujeto entre lo admitido por la razén y lo inexplicable, es lo que
tanto en la ficcion como en la experiencia vital desembocaria facilmente en el afecto de lo siniestro.

Si en el ensayo Das Unheimliche, como observdbamos, no se halla tanto la respuesta a la
atraccion que suscita lo siniestro, encontramos sin embargo una propuesta interesante acerca de esta
cuestion en un escrito que publica posteriormente, pero que esta estrechamente vinculado con el
anterior, como deducimos del siguiente fragmento:

En cuanto a lo sinestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en que dicho estado de

animo se deriva de la vida psiquica infantil, no puedo méas que mencionarlo en este conexo, remitiéndome

en lo restante a una nueva exposicion del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues,

a sefialar que la actividad psiquica inconsciente esta dominada por un automatismo o impulso de repeticion

(repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de
poderio suficiente para sobreponerse al principio de placer. (Freud, 1973b, 2496. En cursiva el original)

El retorno de lo semejante esta planteado como una de las causas, en el mencionado analisis de
las sensaciones, de lo siniestro.?® Pero no es aqui, como observamos, donde desarrolla la atraccion que
dista, como vemos con el uso de la preposicion jenseits (mas alld) de ser placentera. En el fragmento
alude al texto Mas alla del principio de placer, que ha estado preparando en paralelo a la redaccion de
Lo siniestro.?® Alli contrapone las pulsiones de Eros y Tanatos (amor y muerte) al percatarse de que

27 Mucho de lo que resultaria siniestro en la vida ordinaria no lo seria en la ficcion si se acepta una realidad en la que
elementos sobrenaturales formaran parte de la normalidad, pero la efectividad de lo siniestro también depende del punto
de vista en el que el artista nos sitle. Este debe, asi, plantear un mundo regido por las mismas leyes que el del lector y
situar la empatia hacia el personaje que experimenta la angustia y el terror (Freud,1973b, 2503-2505).

28 L_a repeticion insistente de lo similar seria en principio involuntaria, es decir, inconsciente, para el individuo en su relacion
con lo siniestro. La repeticion obsesiva de las neurosis (que denominard «compulsién de repeticion», consistente esta en la
tendencia a repetir toda una serie de acciones, pensamientos, etc., que resultan no obstante dolorosos para el individuo),
aunque voluntaria, responderia a un contenido inconsciente incapaz de ser procesado por la consciencia, de modo que
deviene igualmente angustioso. Es por este motivo un recurso utilizado en la ficcién cuando se pretende evocar dicho
estado afectivo. A modo de ejemplo podemos citar unos detalles de los films Solaris, de Tarkovsky (1972), y La ciudad de
los nifios perdidos, dirigida por Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet (1995). En el primero, el astronauta Kelvin es destinado a
una base espacial para estudiar el extrafio planeta Solaris, que pronto descubrimos materializa los deseos de los que se
hallan bajo su influjo. Esta realizacién automatica del deseo no formulado seria por si misma siniestra segin la casuistica
enumerada por Freud. En el caso del protagonista, es su viuda, Kahri, la que retorna una y otra vez a su habitacion,
repitiendo en cada ocasion el suicidio que ya en la realidad llev6 a cabo, y del que Kelvin se siente culpable. Su angustia
queda incrementada por la repeticién del retorno y la muerte de Kahri. Resulta especialmente inquietante una escena en la
que observamos la habitacién solitaria del protagonista, en la que yacen desordenados los idénticos mantones de Khari con
los que ha venido ataviada en cada uno de sus retornos. En la segunda cinta, la repeticion de lo semejante se da en la
introduccion de la misma, y su efectividad queda reforzada por el giro que da a un acontecimiento que en otras
circunstancias habria suscitado la felicidad del nifio que es testigo del mismo: hallandose este en una estancia navidefia
repleta de juguetes, contempla con expectacion y alegria a Santa Claus descender por la chimenea, pero acto seguido la
habitacion se llena de dobles del legendario personaje presagiando asi —con la ayuda de una banda sonora que deviene
también inquietante, y de la distorsion de la lente— el acontecimiento siniestro que es el secuestro de los nifios en el
argumento central del filme.

2 Asi lo refiere en una carta fechada en Viena el 12 de mayo de 1919 a su colega Sandor Ferenczi: «lI had not only
completed the draft of “Beyond the Pleasure Principle,” which is being copied out for you, but I also took up the little thing
about the “uncanny” again» («No solo he completado el borrador de “Mas alla del principio de placer”, que serd copiado
para usted, sino que ademas he retomado la pequefiez sobre “lo siniestro” de nuevoy, traduccion propia) (Falzeder, Brabant
y Haynal, 1996, 354-355).
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las acciones humanas no solo se dirigen a la satisfaccion de los instintos, esto es, a la complacencia
del principio de placer, sino también a acciones que conllevan sufrimiento. Si en un primer momento
considera que ello podria deberse al hecho de aplazar un placer inmediato para adaptarse a otro de los
principios que rigen nuestro proceder psiquico, el de realidad, o a la persecucion de un bien mayor
conseguido posteriormente mediante dicho aplazamiento, enseguida alude a ese més alla del principio
de placer, conceptualizado a partir de la divinidad griega de la muerte, Tanatos, como finalidad en si
misma. De este modo la pulsion vital, narcisista, erotica, entra en lucha contra la destructora, incluso
masoquista —anticipado esto en la «voluptuosidad del sufrimiento» y «el placer de destruir»
nietzscheanos—. Ello responderia, segin concluye, a la regresién a un estado originario:
Si nos es licito admitir como experiencia sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa a lo

inorganico, por razones internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y,
retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes que lo vivo. (Freud 1992, 38. En cursiva el original)

Por lo tanto, y como ya notara la psicoanalista rusa Sabina Spielrein que no obstante no recibio
con ello el crédito de Freud (véase Vallejo y Sanchez Barranco, 2003), es un principio interno el que
ocasiona la infelicidad del individuo, y no los acontecimientos exteriores. Como sucede con la
compulsion de repeticion, la tendencia dolorosa de este principio fatal encubre un hecho traumatico, a
menudo reprimido, que por otra parte se trataria también de dominar o superar.*°

Este principio sera recogido por el sequidor de Freud Jacques Lacan, quien lo reconceptualizara
bajo la denominacidn de goce. Se trata de un placer de tipo masoquista donde también entra en juego
la culpa y que impide el circuito del placer buscado de manera consciente: es inaccesible, opaco, y se
presenta «como la satisfaccion [imposible] de un goce» (Lacan, 1990, 253), un placer que a menudo
perseguimos en lo Imaginario,® bien a partir del libre fantaseo, bien a través de la ficcion artistica. En
su seminario titulado La ética del psicoanalisis, Lacan lo hace equivalente a la Cosa, un vacio también
inaccesible que «calificamos de objeto perdido porque se trata de volver a encontrarlo, pero nunca fue
perdido», alrededor del cual «gira todo el movimiento de la Vorstellung (representacion)» (Lacan,
1990, 74). El arte y la belleza tendrian también por lo tanto ahi su funcién, como ese rodeo, como
aquello que se relaciona con el deseo (285), actuando como su limite para que este no resulte terrible,
provocando una ceguera que impide ver lo que hay mas alla de esta, lo que no puede ser visto (327).
Asi:

La belleza, en tato que adorna, mas bien tiene por funcidn constituir el Gltimo dique antes del acceso

a la cosa ultima, a la cosa mortal, alli donde la meditacién freudiana aporté su Ultimo testimonio bajo el
término de pulsion de muerte. (Lacan, 2009, 15)

%0 Freud interpreta el juego de su nieto siendo un bebé, consistente en arrojar con disgusto lejos de si un juguete para
recuperarlo alegremente después, como la experiencia que le permite superar las ausencias de su madre: si es €l mismo
quien decide mandarla lejos (como procede con el juguete) también tendria el poder de hacerla volver a su antojo (Freud,
1992, 14-15).

31 Relativo al ambito de la imagen, a la representacion, y por lo tanto el campo en el que opera de preferencia el arte, lo
Imaginario es una de las instancias lacanianas, junto con lo Real (aquello imposible de imaginar y simbolitzar —a menudo
por ser demasiado horrible—, y por lo tanto de nombrar) y lo Simbélico (que estructura y regula la realidad, permite
nombrarla y dotarla de sentido, y se vincula también con la ley, la normay el orden), que estructuran la psique humana.
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Es partiendo de estas cuestiones que podriamos abordar la tesis principal de Eugenio Trias en su
obra Lo belloy lo siniestro, publicado en 1982, un estudio que introduce en el ambito espafiol el analisis
de esta ultima categoria estética, en relacion con las de lo bello y lo sublime, enmarcadas todas ellas
en su contexto histérico. Segun Trias, lo siniestro es «condicion y limite de lo bello»: tras la belleza
(artistica) se intuye un trasfondo angustioso (sin el cual esta careceria de fuerza) que ha sido
convenientemente elaborado, transformado. Y, del mismo modo, si lo siniestro se revelara sin mas se
romperia el efecto estético (Trias, 2006, 27-28). El arte modifica lo reprimido, lo temido, los deseos
prohibidos, y actua de este modo como defensa contra estas amenazas, que sin embargo permanecerian
como algo profundamente humano. Aquel poder transformador del arte presentado paginas atras
adquiere en el estudio de Trias una formulacion original al quedar imbricadas, en una compleja
relacion, las principales categorias estéticas.

El goce lacaniano y su relacién con la fantasia es también uno de los puntos de partida de El
acoso de las fantasias del pensador esloveno Slavoj Zizek (2010). Retoma este el concepto lacaniano
de goce para analizar, tanto en la ficcién principalmente literaria y cinematografica, pero también en
la vida cotidiana, la importancia de la fantasia como fuente de placer, pero en tanto nos acosa y se nos
impone, advierte también su vertiente perversa. Como ya observaramos paginas atras a partir del
ensayo El poeta y la fantasia, de Freud, la ficcion ofrece la posibilidad de la realizacién de deseos,
aunque estos puedan implicar una parte de lo reprimido (e inconsciente).®? La fantasia, en tanto
perteneciente a la instancia de lo Imaginario, sostiene Zizek (2010), tiene para nosotros una efectividad
auténtica —aunque la posicién del sujeto en ellas sea mdltiple—, y la distancia que nos ofrece la
ficcion nos permite acerarnos a ella sin que esta se cumpla literalmente, es decir, sin que este
acercamiento sea demasiado peligroso y nos encontremos demasiado cerca del ndcleo (siniestro, en
tanto que no reconocido pero propio, esto es, in-familiar) de nuestra intimidad (29-39). Podriamos
afiadir que, asi como lo estético, segun Trias, es capaz de reelaborar el dolor como placer, el mismo
papel tienen, en un plano méas general, las fantasias.

A modo de conclusion: la posibilidad terapéutica de lo siniestro en la experiencia vital y estética

La fiction est reliée & I'économie de la vie par un lien aussi
indéniable et ambigu que celui qui passe de I'Unheimliche a
I'Heimliche: elle n'est pas irréelle, elle est la «réalité fictive», la
vibration de la réalité.®® (Cixous, 1972, 215)

Laficciony lavida, sostiene Héléne Cixous, mantienen un vinculo tan ambiguo como innegable;
el paso del uno al otro es comparable al de lo extrafio y lo familiar. Y, ademas, como sostenia Freud,
«lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad,
cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como real» (1973b, 2500). Esto

32 Ese deseo —recordemos— que, también mas alla del placer, recaia en la satisfaccion de la curiosidad segln Barbauld.
33 «La ficcion esté relacionada con la economia de la vida por un vinculo tan innegable y ambiguo como el que pasa de lo
Unheimliche a lo Heimliche: no es ireal, es la “realidad ficticia”, la vibracion de la realidad» (traduccion propia).
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es cuando se sugiere que el objeto (de la fantasia, de lo temido y a la vez inconscientemente deseado)
esta demasiado cerca.

Un estudio reciente (Andell, Bergroth y Honkasalo, 2020) analiza un archivo de unas 200 cartas
que dan cuenta de experiencias siniestras en el ambito de lo cotidiano. Dichas cartas fueron recibidas,
sin previa solicitud, como respuesta a un proyecto de investigacion denominado Mind and the Other
y llevado a cabo en el organismo gubernamental para la investigacion Academy of Finland. Dicho
proyecto estudiaba las experiencias siniestras de la poblacion (tales como la percepcion interna de
voces, telepatia, episodios de escritura automatica, apariciones, etc.). Su divulgacion a través de los
medios de comunicacién provocé multitud de respuestas que serian, a partir del mencionado proyecto,
también analizadas. Se relataban en las cartas antes mencionadas experiencias cotidianas de lo siniestro
de la misma naturaleza que las referidas en Mind and the Other. A raiz de recientes estudios en el
ambito de la neurociencia se ha podido comprobar cémo tales experiencias tienen una correlacion real
en el cerebro, por lo que, a diferencia del parecer cientifico del siglo xx, ya no se consideran
patoldgicas (Andell, Bergroth y Honkasalo, 2020, 190). Los casos analizados proceden de poblacion
finlandesa de diferentes ocupaciones, edades y contextos. El articulo se centra, sin embargo, en tres
casos que demuestran maneras diversas en que las mencionadas experiencias de lo siniestro pueden
servir como eventos terapéuticos, tanto personales como colectivos. En uno de ellos, un joven que se
comunica con seres que solo él puede percibir, consigue un mayor conocimiento de si mismo y con
ello la superacion de ciertos miedos y adicciones gracias a lo que esos seres le hacen visualizar; en
otro, una artista y empresaria de mediana edad con diversidad de experiencias (extracorporales, de
comunicacion con los difuntos, etc.) realiza sesiones de grupo con otras personas de similares
vivencias para ayudarlos a comprenderlas y hallar bienestar espiritual. Como las ritualisticas, estas
précticas tienen una funcion de cohesion social. En el ltimo de los casos, una madre de tres hijos,
capaz de comunicarse con los difuntos y recibir signos de procedencia incierta, ha sido capaz de
predecir en si misma una grave enfermedad, previniéndola, y también ayudado a varias personas en su
transito hacia la muerte, y proporcionado consuelo, gracias a sus experiencias, tanto a si misma como
a otros que han habido de afrontar la pérdida de seres queridos. A partir de estas narrativas
autobiograficas los autores concluyen que las experiencias cotidianas de lo siniestro no solo producen
angustia, inquietud y caos, sino que también pueden servir para afrontar las discontinuidades de la vida
politica, local y global, para obtener un mayor conocimiento de uno mismo y del mundo, encontrar
procesos de cura y mejorar la cohesion social (202). Lo que observamos tienen en comun estos
ejemplos son la aceptacion y la utilizacion de lo siniestro de un modo que, aunque provoque fuertes
emociones, queda fuera de lo angustioso y de lo meramente espantoso. Con ese giro de caracter
positivo, al reintegrar en el ambito de lo simbdlico (en el sentido lacaniano) lo irracional y evitar la
represion, las experiencias mencionadas dejarian, precisamente, de ser siniestras segun el enfoque
freudiano; sin embargo, remiten a la pulsion de repeticion del mismo: como aquellas, esta no
proporciona placer en si misma, pero apunta hacia algo que debe ser resuelto, y ofrece indicios para
su resolucion.
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Como hemos visto, ciertamente el arte podré sublimar estas compulsiones, estas tendencias
destructivas, al transformarlas en algo agradable, pero cabe tener en cuenta que esa distancia sublimada
aducida por Hume, Kant y Schiller era insuficiente (o incluso negada por autores como Barbauld o
Nietzsche) para explicar la voluptuosidad del dolor. Ahora bien, la fantasia materializada por el arte
permite, asimismo, como hemos dicho, que el goce (en su vertiente masoquista) sea soportable al
quedar escindimos de él —como sostenia Zizek—, e incluso puede ayudar, ademés, a superar lo
terrible. Este seria el caso de artistas que utilizan su obra como remedio catarquico ante el dolor de la
existencia. Ejemplo de ello seria la novela Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818. La obra
recoge tanto las inquietudes cientificas de la época, conocidas de primera mano por la autora, como el
propio dolor por la pérdida de sus seres queridos; al igual que el monstruo perseguidor del cientifico
Frankenstein, la muerte parecia hostigarla desde el momento de su nacimiento, que la dejé huérfana.
La aparicion que dice tener en el prefacio de la novela cuando la estaba ideando del «horrendo fantasma
de un hombre extendido» (Shelley, 2005, 351) es posible que derivada de la terrible visién del cuerpo
inerte de su hija de pocos meses, segun la relata en una carta de 1815 a su amigo Hogg: «Me desperté
de noche para darle de mamar, pero parecia dormir tan profundamente que no la desperté. Ya estaba
muerta, pero no lo supe hasta la mafiana siguiente; por su aspecto, es obvio que murié de convulsiones»
(citado en Spark, 2006, 73). El uso de lo sinestro en la novela seria entonces un medio de canalizar y
exorcizar tanto el dolor como la angustia social, y por tanto una tentativa de ahuyentarlo.

Otros ejemplos nos sirven para valorar algunas de las cuestiones abordadas a partir de los autores
tratados en el apartado anterior, como la curiosidad que se impone al miedo o, incluso, como sostenia
Jinger, el dolor como via para descifrar desde lo mas intimo hasta la totalidad del mundo (lo cual se
relaciona también con las experiencias siniestras de lo cotidiano del estudio finlandés). Tomemos una
narracion dentro de la novela El quinto hijo, de la escritora britanica-zimbabuense Doris Lessing
(2008), publicada en 19883 observando empero, dicho sea de paso, que son diversos los componentes
siniestros de la obra.* Durante una cena familiar, el padre de la familia protagonista de la novela
improvisa un cuento para entretener a sus hijos, boquiabiertos y expectantes, inmdviles e
irremisiblemente «encadenados», como diria Barbauld, al relato. Doris Lessing interrumpe varias

34 Situandonos en el lugar de los receptores del metarrelato en cuestion, conectando asi con la propia curiosidad infantil.
35 Una obra que podriamos considerar trata el tema de la maternidad siniestra: el matrimonio protagonista, Harriet y David
Lovatt, deciden tener una descendencia numerosa a pesar de las advertencias de familiares y amigos —cuyo contexto social
de la clase media britanica aconseja moderacion en este aspecto—. Tras los cuatro primeros, el matrimonio concibe un
quinto hijo (que ya de entrada, pues, se contempla como un exceso) que desde el momento del dificultoso y doloroso
embarazo presagia la disfuncion familiar que finalmente comportara. EI indémito Ben —de poca inteligencia pero de una
fuerza fisica extraordinaria que no es capaz de controlar deviniendo de ese modo una posible amenaza para sus hermanos
mayores— es, asi, una especie de castigo a la transgresion social del nlcleo parental que no ha sido convenientemente
controlado y acotado, y esto a la vez sugiere como las interdicciones de la sociedad occidental van mucho mas alla de los
aspectos de la legalidad, haciéndonos cobrar consciencia de manera dolorosamente siniestra de la necesidad de abordar
también las normas tacitas. Los Lovatt deciden en determinado momento «devolvers» a su hijo a lo oculto, al secreto (como
reza la definicion de Schelling sobre lo siniestro que Freud retoma: «se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado», citado en Freud, 1973b, 2487, en cursiva el original),
internandolo en una institucion que no habrian de volver a visitar. Pero Harriet se arrepiente y lo rescata —una nueva
transgresidn—, por lo que es aislada y relegada al Unico cuidado de su quinto hijo. Harriet atraviesa la angustia de los
presagios siniestros al tomar su decision y no ceder a las imposiciones.
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veces el cuento del padre para hacernos participes de la recepcion de los oyentes. La narracion va
adquiriendo tintes cada vez mas inquietantes (como un siniestro presagio del futuro de la familia)
cuando la nifia protagonista del relato se encuentra con su doble (uno de los temas siniestros por
excelencia segun el ensayo freudiano) a partir de su reflejo en una charca, y emerge de esta para tirar
a la otra al agua. Pero justo antes de concluir la historia, el padre es interrumpido por la abuela, quien
considera la historia demasiado terrorifica, evitando asi la satisfaccion de la curiosidad infantil que
interroga acerca de la identidad de aquella doble de la charca. La abuela pretende un cierre absoluto
exponiendo que la nifia del cuento consigue huir® y quedar a salvo, fuera de todo riesgo, reprimiendo
cualquier otra posible resolucion (Lessing, 2008, 53-56). De nuevo, como indicaba Barbauld, lo que
mantenia a los nifios apegados al cuento no era tanto el placer de la ficcion y los recursos retoricos
utilizados por el narrador,*’ sino la curiosidad que se impone al terror sin evitarlo.

Lo siniestro continlia siendo, todavia con los temas y motivos descritos por Freud, un recurso de
gran interés para el publico actual. Una reciente serie de television belga servird como ultimo ejemplo
para concluir este recorrido y recoger algunas de sus aportaciones. Se trata de Tabula Rasa,* un thriller
psicologico en el que la bailarina Annemie D’Haeze, la protagonista, sufre pérdida de la memoria
reciente a causa de un accidente automovilistico. Cada vez que una vivencia pasa a ser olvidada
(reprimida), una lluvia de arena roja cubre toda la escena. La serie comienza con el traslado de ella, su
marido y su hija a la casa de la familia de Annemie para velar por la recuperacion de esta, pero la
presentacion de la mansién envuelta en la semioscuridad, su sétano inundado y pequefios fenbmenos
inexplicables sirven como recurso de la cinta para anunciar algin tipo de catastrofe.®® Junto con la
protagonista (situandonos, pues, en su lugar), vamos reconstruyendo su historia a partir de toda una
serie de indicios que a menudo son experimentados como sobrenaturales. Ante la imposibilidad de
crear nuevos recuerdos, Annemie intenta guardar evidencias de sus descubrimientos (anotaciones,
dibujos, repeticion de frases) que al ser olvidadas retornan de un modo enigmatico, dificil de descifrar,
y devienen in-familiares. La relacion con su hija, una nifia de unos ocho afios, se vuelve cada vez més
complicada (siempre deja el plato vacio, aparece y desaparece misteriosamente, etc.), y pronto
Annemie se ve envuelta en la desaparicion de un individuo cuyo apellido (De Geest, que podriamos
traducir por ‘el espectro’) facilita por su doble sentido esa ambigiiedad tan propia de lo siniestro («De
Geest no existe», pronuncia en alguna ocasion la protagonista, cuyo recuerdo del mismo ha sido
borrado), por lo que acaba interna en un psiquiatrico. Hacia el final de la serie comprendemos que el

3% Nuevamente la huida o alejamiento del conflicto es la alternativa que se propone para restablecer el orden, en lugar de
utilizarlo para afrontar de otra manera la realidad.

37 Aunque la funcion primera del cuento seria, como es habitual, eludir el aburrimiento y la atrofia propia de la inaccién,
como notara Burke.

38 El simbolismo literario y pictérico de la Bélgica de fin del siglo xx, muy préximo cronoldgicamente al ensayo de Freud,
ha creado toda una serie de obras de gran carga misteriosa y siniestra cuya ambientacién y atmdsfera es recuperada en la
produccion televisiva Tabula rasa.

3% Como en las usuales ficciones en torno a la «casa encantada», esta simbolizaria, asf, la psique de la protagonista y la
dificultad en las relaciones familiares. Como sostiene Laura Mercader en su articulo sobre la genealogia femenina de la
casa natal, esta remitiria a la relacién con la madre, y podria considerarse como una metafora del vientre materno (2017:
53-56). En el caso de Annemie, podriamos interpretar que el deterioro de la casa (partes encharcadas, grietas, etc.)
remitirian a la relacién con su propia madre, y los fendmenos extrafios a lo ignoto de lo sucedido con su hija.
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accidente de coche causante de sus pérdidas de memoria fue fatal para la nifia, que no sobrevivio.
Annemie, incapaz de recordar el accidente, y ante la decision de su familia de protegerla de la dolorosa
realidad, reprime también la ausencia real de la nifia, con la que interactla ante la impévida mirada de
su marido. Los presagios angustiosos a la manera de signos que Annemie iba encontrando en
cuadernos, supuestos dibujos de su hija, etc., eran asi recursos de su mente para reconectarla con su
pasado reciente —la llave de su intimidad, la astucia de su dolor, como diria Junger— y revelarle la
verdad sobre el accidente.

Con el recorrido trazado por el parecer de diversos autores acerca de la atraccion por lo
espantoso, hemos podido observar tentativas de diferente naturaleza que han apostado por la
derivacion placentera en la interaccion de los elementos dolorosos con otros deleitosos, como la
curiosidad vinculada con el ansia de novedad, la distraccion del aburrimiento (transformada en
diversion), la admiracién por el artificio artistico (que aleja de la realidad, por otra parte, ese dolor) o
la elevacion moral del sujeto que goza estéticamente al entrar en juego la empatia y la virtud. Hemos
observado también primero la sospecha, después la constatacion, de impulsos destructivos (y
autodestructivos) en el ser humano que reclaman espacio a otros (eréticos) de tipo contrario. Pero en
aquellos impulsos se hallaba también una regresion al narcisismo primario, asi como a una orientacion
hacia deseos reprimidos, acompafiada de los miedos del individuo.

Con los ultimos ejemplos aqui contemplados acerca de la experiencia de lo siniestro en la
experiencia vital y en la estética hemos podido observar, ademas, la posibilidad de un giro positivo
mas alla del mero placer por lo siniestro: la canalizacion y la catarsis de lo espantoso vital a través de
lo siniestro de la ficcion; la curiosidad (no necesariamente placentera) que podria ayudar a la
confrontacion con conflictos o contratiempos; la via de conexion con la intimidad reprimida que habra
de permitir, como aquello misterioso que quiere descubrirse a pesar del posible peligro que ello pueda
conllevar, abordar angustias tanto individuales como sociales, al reelaborarlas.

Podemos considerar, finalmente, que si bien los diversos abordajes acerca de la atraccion hacia
lo espantoso se enmarcan en diferentes contextos de la tradicion del pensamiento de la modernidad
estética y se relacionan con las preocupaciones, busquedas e inquietudes de cada momento historico,
desde la educacion y la elevacion moral del individuo durante la lustracion, a la comprension de la
psique humana durante el inicio y el desarrollo de la teoria psicoanalitica, y mas recientemente la
exploracion de los mecanismos de compensacion ante su vertiente intrinsecamente negativa, hemos de
tener en cuenta, asimismo, que, ante la complejidad humana, la bisqueda de estas respuestas requiere
de acercamientos relativos, no absolutos, y que las limitaciones de estas pueden también considerarse
como una apertura a diferentes posibilidades.
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