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Resumen: El presente articulo indaga el limite entre el horror y lo siniestro a partir del ensayo
Das Unheimliche, publicado por Sigmund Freud en 1919. El anélisis se desarrolla a través de algunas
de las imagenes vinculadas al conflicto armado colombiano, producidas por los artistas Juan Manuel
Echavarria y Juan David Ortiz y el fotoperiodista Jesus Abad Colorado. Las nociones de realidad y
ficcion, asi como los complejos dilemas en torno a la estetizacion del dolor o a la ambigledad entre
representar u ocultar la barbarie, son los ejes de referencia a partir de los cuales se abordan cuestiones
mas amplias vinculadas a toda representacion de la violencia y se traza un posible limite entre la
inquietud y el espanto.

Palabras claves: siniestro, arte, violencia, horror, Colombia.

Abstract: This article explores the boundary between horror and uncanny based on the essay
Das Unheimliche, published by Sigmund Freud in 1919. The analysis is developed through certain
images linked to the armed conflict in Colombia, produced by the artists Juan Manuel Echavarria and
Juan David Ortiz, and the photojournalist Jesis Abad Colorado. The notions of reality and fiction, as
well as the complex dilemmas relating to the aestheticisation of pain or the ambiguity between
representing or concealing brutality, are the reference axes that serve as the basis on which wider issues
linked to all representations of violence are addressed and a possible boundary between anxiety and
horror is traced.
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os limites entre el horror y lo siniestro

HORROR: 1. m. Sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso;
2. m. Aversién profunda hacia alguien o algo;

3. m. Atrocidad, monstruosidad, enormidad. U. m. en pl.;

4. m. colog. Cantidad muy grande. En pl., u. t. c. adv. Se divierten horrores.

SINIESTRO: 1. adj. Dicho de una parte o de un sitio que esta a la mano
izquierda;

2. adj. Avieso y malintencionado;

3. adj. Infeliz, funesto o aciago;

4. Suceso que produce un dafio o una pérdida material considerables;

5. m. Der. En el contrato de seguro, concrecion del riesgo cubierto en dicho
contrato y que determina el nacimiento de la prestacion del asegurador;

6. m. desus. Propensidn o inclinacion a lo malo. Erau. m. en pl.

(Diccionario de la Real Academia Espafiola, 23.2 ed.)

En 1919 Sigmund Freud publica su famoso ensayo Das Unheimliche, en el que por primera vez
se atreve a adentrarse en la exploracion de nociones consideradas, hasta entonces, mas cercanas al
ambito de la estética que del psicoandlisis. En dicho ensayo Freud nos introduce en el complejo
universo de aquella nocién que en espafiol ha sido traducida como lo siniestro o lo ominoso y, por
medio de una sucesion de ejemplos extraidos principalmente de la literatura, nos guia dentro de la
indefinicion y la incertidumbre que la acompanan.

Quienes se embarcan en la lectura del ensayo se ven prontamente absortos por todas las
complejidades que abarca etimoldgicamente la palabra das Unheimliche y la dificultad que esto
conlleva en el momento de encontrar su equivalente en los demas idiomas. El término aleméan
encuentra en castellano Gnicamente vocablos similares que, si bien nos permiten aludir a algunas de
sus caracteristicas mas representativas, en ciertas ocasiones también nos limitan en nuestra concepcion
de lo siniestro.

Segun nos explica Freud, el término das Unheimliche alna dentro de si tanto la idea de lo
privado, de lo intimo y lo familiar como la idea de lo oculto, de lo extrafio, de lo que se mantiene en
la sombra, y en cuanto tal se aleja de nuestra percepcion. Das Unheimliche haria referencia justamente
a todo aquello que, por su caracter de profunda intimidad y privacidad se hace secreto y prohibido,
perdiendo de este modo su aspecto familiar y adoptando a su vez el valor de lo desconocido o lo
tenebroso. Segun palabras de Freud, «lo siniestro no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo
que siempre fue familiar a la vida psiquica desde tiempos muy antiguos y que sélo se tornd extrafio
mediante el proceso de represion» (1919: 2498).

La presencia constante del articulo aleman das, asi como el correspondiente lo en castellano, nos
ayuda a entender las inaprensibles variaciones por las que puede pasar el término y ese aspecto liminal
que lo caracteriza, siempre en el limite entre lo familiar y lo desconocido, entre lo seguro y lo temible,
entre la luz y la sombra. Al eliminar el articulo lo, lo siniestro pierde su definicion como sustantivo y
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adquiere la funcion de adjetivo. De este modo, su doble naturaleza, vinculada tanto a lo intimo como
a lo extrafio, se ve reducida Unicamente a sus acepciones negativas, adquiriendo asi el valor de lo
lGgubre, lo terrorifico o lo espeluznante.t

Desde este punto de vista, resulta casi natural hallar una extrema cercania entre el horror y lo
siniestro, llevandonos incluso a cuestionarnos sobre la posibilidad, o0 menos, de marcar un limite entre
ambos términos. Méas aun en casos como la guerra, donde el terror, el dolor, la violencia, lo abominable
y lo maligno se imponen como el pan de cada dia. Pero ¢qué pasa entonces cuando la aproximacion a
todo ese horror se hace por medio de las iméagenes producidas por reporteros graficos o por artistas?
¢Como espectadores de dichas imagenes, nos resultara igual de imperceptible la frontera entre horror
y siniestro o, en este caso, podremos encontrar oculto entre las varias capas de la imagen ese das
Unheimliche del que nos hablé Freud, y que Shelling describié como todo aquello que debiendo
permanecer oculto ha sido revelado?

En las siguientes paginas analizaremos algunos de los trabajos de tres creadores colombianos
que desde distintas perspectivas se han sumergido en la representacién visual del conflicto armado en
Colombia.? Teniendo como punto de partida el analisis freudiano de lo siniestro, indagaremos en el
lenguaje y en la forma adoptada por cada uno de ellos en la dificil tarea de representar la guerra. Los
recuerdos, asi como los silencios y los vacios que acompafan las obras, nos pondran ante la dificil
tarea de aproximarnos a la violencia sin traspasar la frontera del horror.

Silencios de Juan Manuel Echavarria

El proyecto Silencios® del artista Juan Manuel Echavarria (Medellin, 1947), iniciado en el 2010
y en continuo proceso de elaboracion, retne una serie de mas de 200 fotografias tomadas en escuelas
de distintas veredas y poblaciones colombianas, la mayoria de ellas en la zona conocida como Montes
de Maria. El abandono es el elemento que las acomuna. Un abandono forzado por los enfrentamientos
entre guerrillas, paramilitares y ejército, asi como por los ataques ejercidos por estos mismos bandos
contra la poblacion civil de la zona.*

! Vale la pena notar coémo la palabra siniestro acompariada por el articulo el mantiene, naturalmente, su funcion como
sustantivo, pero adquiere un significado notablemente diferente al que nos interesa indagar en este texto. El siniestro o un
siniestro es el término utilizado por las compafiias de seguro para aludir al accidente o al riesgo a cubrir.

2 El conflicto armado colombiano, activo durante mas de seis décadas, ha sido una de las guerras mas dramaticas del siglo
XX, no solo por su extensa amplitud temporal y geogréafica, sino también por los altos niveles de violencia alcanzados y
por las miles de victimas generadas. Segun el Centro Nacional de Memoria Histdrica, la cifra de victimas —entre masacres,
desaparicion, reclutamiento ilicito, secuestros, desplazados y violencia sexual— supera los 6.000.000 de personas, sin
contar con el nimero de sobrevivientes que cargan ahora con el dolor de la tragedia. EI 24 de noviembre 2016 el gobierno
colombiano, liderado por el presidente Juan Manuel Santos, firma con la guerrilla de las FARC (Fuerzas Revolucionarias
de Colombia) el Acuerdo de Paz que declara de manera oficial la terminacion del conflicto armado. Sin embargo, a pesar
del desarme de este grupo armado y la notable disminucion de hechos violentos, en los tres afios que han transcurrido desde
entonces, los asesinatos no han cesado y el conflicto se sigue viviendo en varias zonas del pais.

3 En la péagina web del artista es posible visualizar un amplio nimero de fotografias pertenecientes a esta serie:
<https://jmechavarria.com/es/work/silencios/>.

4 Durante el periodo comprendido entre 1999 y 2002 la zona de los Montes de Maria se convirtié en uno de los principales

nacleos del conflicto armado. La confrontacion entre los frentes guerrilleros de las Farc, el Epl y el Eln y grupos
paramilitares de las Auc (Autodefensas Unidas de Colombia) desembocaron en una despiadada perpetuacion de secuestros,
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Las fotografias nos
ensefian paisajes desola-
dos, estructuras arquitec-
tonicas sencillas en las que
se deslumbran los restos
de una escuela; lugares
habitados por el silencio y
los recuerdos, donde la
naturaleza o el polvo se
expanden reapropiandose
de aquellos espacios que
algin dia les fueron

propios.
En el fondo de las
Fig. 1 Silencio Asmdn, Asmén, Sucre — Colombia, 2016. imagenes, justo frente a

Con la colaboracion de Fernando Grisalez. Imagen cortesia del artista )
nuestros 0J0s, unas

pizarras inertes nos observan, nos hablan desde su silencio e interpelan nuestras memorias. En
ocasiones podemos discernir en las paredes o en las mismas pizarras restos de escritura, vocales y
nameros trazados en algun momento, cuando aquellos espacios eran habitados por nifios y maestros.
Estas fragiles huellas de una vitalidad ahora inexistente inquietan nuestra mirada.

Nuestra experiencia, asi como las nociones adquiridas, nos conducen inevitablemente a asociar
de manera automatica la escuela con la infancia, y esta a sensaciones cercanas vinculadas con el juego,
la risa y la vitalidad. Sin embargo, es justamente esto lo que ha desaparecido en aquellas fotografias,
dejando visible ante nuestra mirada Unicamente el rastro de su ausencia. Lo que vemos ya no nos
reconduce a ese imaginario de la nifiez que nos resulta familiar e inocuo, sino que por el contrario nos
sitla frente paisajes insélitos e indescifrables que inquietan nuestra percepcion. Es entonces cuando
aflora lo siniestro y aquello que aparentemente debiera resultarnos familiar se hace extrafio.

Estas fotografias nos sitdan frente a las ruinas de un pasado cercano, de una historia que si bien
no conocemos No nos resulta plenamente desconocida o inalcanzable. Como afirma Rubiano,

[...] las ruinas de Silencios no son ruinas de un tiempo lejano, no pertenecen a un mundo Vviejo; son ruinas

frescas, demasiado cercanas en el tiempo: son ruinas que no debieron serlo. Las cicatrices marcadas en la

materia ain no se han cerrado, de ahi que la belleza de esas iméagenes sea inquietante y que, de hecho, resulte
obsceno llamarlas bellas. (2017: 41)

Pero no es unicamente la belleza de las imagenes la que nos resulta extrafia, la que desata en
nosotros, como espectadores, esta ambivalencia tan polémica entre el placer de la mirada y el rechazo

toma de pueblos, ataques a la fuerza puablica y a la poblacion civil. En el corregimiento de El Salado, el 16 y 19 de febrero
del 2000, 70 campesinos fueron torturados y asesinados, en El Chengue fueron 27 los asesinados el 17 de enero de 2001.
En la region tuvieron que desplazarse 20.677 personas (Molano, 2011).
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del abandono hacia el cual remiten. Es justamente esta imposibilidad de situarnos en un lugar concreto
lo que desata nuestro desasosiego y activa, en quien contempla la imagen, esa sensacion de
incomodidad que a su vez se
acompaiia del deseo de
observacion.

Segln Freud, dos de
las situaciones mas comunes
en las que aflora lo siniestro
son: por una parte, el
desvanecer de las fronteras
entre la realidad y la ficcion,
es decir, cuando el sujeto
pierde la capacidad de
discernir con claridad si
aquello que observa o
experimenta pertenece al

Fig. 2. Silencio olvidado. Las Palmas, Bolivar — Colombia. 2011. \ .
Con la colaboracion de Fernando Grisalez. Imagen cortesfa del artista ambito de lo real o de lo

ficticio (Freud, 1988: 2500).

Por otra parte, cuando el sujeto se ve expuesto frente a la figura del doble (Freud, 1988: 2493), es decir,
cuando experimenta la pérdida de su caracter de unidad y unicidad y esto lo lleva a encontrarse con el
peligro de su propia muerte.

En la serie de fotografias que componen Silencios, el espectador se ve invadido por ambas
situaciones, de modo tal que queda expuesto a la obligacion de confrontarse con sus propias certezas
y sus propios temores. Las fotografias producidas por Echavarria no se sitdan en el ambito del
reportaje, sino que declaran desde un inicio su pertenencia al &mbito de lo artistico y, por ende, el
caracter subjetivo que las acomparfia. Al producir la imagen, el artista ha optado por capturar bajo su
lente ese momento indefinido y atemporal que rodea los acontecimientos que han producido la
tragedia. No vemos a los nifios 0 a sus padres huyendo, pero intuimos su presencia, asi como
reconocemos su ausencia. No sabemos lo que sucedio, pero la persistencia de estas ruinas impregnadas
de vacios nos obliga a imaginar aquello que intuimos oculto bajo el silencio.

Son imagenes sin tiempo y sin espacio, que no nos ofrecen puntos de anclaje fijos en la realidad
en que vivimos. Sin embargo, su naturaleza fotografica y la verosimilitud que las caracteriza nos hacen
percibirlas como reales, llevandonos a ignorar la ficcién que las acompafia.5 La imposibilidad de
verificar si aquello que imaginamaos es real o ficticio desata en el espectador la sensacion de lo siniestro.

5 El tema de la realidad y la ficcion en fotografia es uno de los debates mas importantes de la teoria fotografica, que abarca
grandes cuestiones en torno a la nocién misma de fotografia, a su produccién, percepcion y distribucién. Si bien en esta
nota resultaria inapropiado adentrarnos con profundidad en el tema, es importante aclarar que uno de los primeros factores
que pone en entredicho el caracter de realidad y veracidad de la imagen fotografica es justamente la subjetividad que
acompafia su produccién. Toda imagen es el resultado de una serie de elecciones y acciones ejercidas por el sujeto que la
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Fig. 3. Silencio atrapado. Bojaya, Choc6 — Colombia, 2010.
Con la colaboracion de Fernando Grisalez. Imagen cortesia del artista.

Por otro lado, la eleccion del artista de fotografiar escuelas abandonadas nos reconduce a uno de
los aspectos mas crudos y temibles de la guerra, la interrupcion abrupta de la infancia. La sencillez de
las imagenes traslada al espectador a unos espacios marcados por el paso del tiempo, donde las ruinas
y la potencia regeneradora de la naturaleza ya no despiertan la nostalgia y la admiracion que sentian
los romanticos por similes paisajes, sino todo lo contrario, desatan las mas profundas sensaciones de
estupor, temor e inquietud por la confrontacién directa con la palpable muerte.

Podemos ser neutros frente aquello que nos es distante, que no interpela de manera directa
nuestro cuerpo 0 nuestra experiencia. Pero, en este caso, Echavarria nos ha tendido una trampa,
situando en el nucleo de la imagen la infancia, aquella fase de vida a la que nadie es inmune y que nos
pertenece y nos constituye. En estas infancias —que recorren cual fantasmas los espacios vacios y
desolados— reconocemos nuestra propia nifiez y vemos en ellas esos dobles que nos recuerdan la
fragilidad de nuestro propio existir.

El carécter fotografico de la obra permite que el espectador se proyecte con mas facilidad en lo
que observa y, tanto la ruina como la fotografia, tejan ante su mirada puentes de conexion: entre un

produce, quien de este modo transfiere sobre la superficie su propia vision de la realidad. Vista desde esta perspectiva,
dicha imagen es tan real como ficticia, puesto que, aunque su forma esté vinculada directamente con la realidad material
que la produce, su contenido se encuentra supeditado a la subjetividad del fotégrafo. En ambito artistico esta presencia de
la ficcion dentro de la fotografia se hace alin mas clara, puesto que la imagen queda liberada de todas sus funciones como
testigo o prueba de realidad.
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pasado y un presente que confluyen atrapados en la quietud de la imagen, entre el espacio fotografiado
y el espacio de la observacién y entre la ficcion y la realidad.

La ausencia de vida y los vestigios de quienes alguna vez animaron estos espacios delatan frente
al espectador la presencia de la muerte y la desaparicion. Una vez mas lo familiar, seguro y acogedor
—como hemos aprendido a imaginar la infancia— se revela extrafio, perturbador e inquietante.

Echavarria evita servirse de la narracion o la descripcion de los hechos —no lo hace ni de forma
visual, ni verbal— evitando de este modo caer en el horror. La imagen nos lleva a experimentar en lo
siniestro, mientras que la descripcion de los acontecimientos que han producido estos paisajes nos
catapulta en el terror.

Dos cosas hay en la reflexién de Echavarria: por un lado, la necesidad de dar cuenta de la barbarie

(ver, testimoniar, documentar) y, por el otro, la posibilidad de hacer ver aquello que no podemos ver sin

quedar paralizados: el horror, es decir, una experiencia que pone a prueba lo que nuestra sensibilidad puede

llegar a tolerar, una conciencia del limite de la propia representacion de los hechos. (Rubiano, 2017: 49,
cursiva mia)

La suspension temporal de cada una de las iméagenes que componen la serie, la ausencia de
personas y acontecimientos, asi como las huellas de una actividad ahora relegada Gnicamente a la
imaginacion, hacen de Silencios una obra cargada de indefinicion e incertidumbre. Echavarria situa al
observador en el limite entre lo familiar y lo desconocido, entre lo visible y lo oculto, entre la vida
—presente en la naturaleza— y la muerte sugerida por la soledad y el silencio.

Esa indefinicion es la que da vida a lo siniestro. De este modo, el espectador queda atrapado
entre la fragilidad de sus propios temores reflejados en la imagen y la proteccién que le ofrece la
belleza misma de la fotografia. Segun palabras de Echavarria «el arte, como el escudo de Perseo nos
permite ver el horror sin petrificarnos» y de este modo observar, reflexionar y cuestionar la realidad
que nos rodea.

Jesus Abad Colorado

Jesus Abad Colorado (Medellin, 1967) es uno de los principales fotoperiodistas colombianos,
con mas de 25 afos de trabajo dedicados a documentar el terrible conflicto armado que ha atravesado
el pais y el impacto que este ha tenido sobre toda su poblacion.

Su trabajo ha sido publicado en diversos medios de comunicacion, pero también ha sido objeto
de numerosas exposiciones,® lo que le ha permitido llevar sus fotografias mas alla de la difusion
puramente periodistica, para entrar en espacios que invitan a una percepcion pausada y silenciosa.
Como él mismo afirma: «Toda la vida me la he pasado exponiendo, porque es una forma de

& Dentro de las exposiciones realizadas por Colorado, cabe la pena resaltar la que se realizé en Bogota, Colombia entre
octubre 2018 y febrero 2020 en el Claustro de San Agustin. La exposicidn El testigo. Memorias del conflicto armado
colombiano en el lente y la voz de Jesus Abad Colorado reunid, bajo la curaduria de Maria Belén Saez Ibarra, mas de 500
fotografias realizadas entre 1992 y 2018, muchas de ellas hasta entonces inéditas.
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enfrentarnos —no a una pagina de un periodico, no a una imagen que es noticia hoy y mafiana no es—
sino a un ejercicio de construccién de memoria» (cit. en Narvéez, 2019).

De hecho, dedicarle tiempo a los acontecimientos y a su percepcion es una de las premisas
bésicas del trabajo de Colorado. Lo suyo es ante todo «un ejercicio de memoria construido a punta de
paciencia, de conocer a sus sujetos, de quedarse durante dias en los pueblos o caserios a menudo
devastados» (cit. en Tibble, 2016). Un proceder que efectivamente le ha permitido experimentar el
horror de la guerra desde todas sus vertientes, tanto en su propia vida como por medio del dolor de
quienes acompafia.’

Enfrentarse a la representacion de la tragedia y del

_— horror desde la perspectiva del fotoperiodismo nunca es

e R g

bl s >

———

una tarea facil, no solo para el fotografo que experimenta
en primera persona el terror que documenta, sino también
para quienes recibimos la imagen.

Segun la tedrica israeli Ariella Aisha Azoulay, todo
acto fotogréfico es «un encuentro en el que varios
protagonistas estan implicados» (2019, 1): el fotografo que
gjecuta la accion y se sitla detrds del dispositivo
fotografico, quien es fotografiado y se sitta frente al lente,
y el espectador que recibe esa vision de realidad, mediada
por el fotografo o la cdmara. Segun la forma en que se lleve
a cabo esta relacion, y como se extienda a través del
tiempo, el dispositivo fotografico puede activar estructuras
de poder muy peligrosas, que sitden al fotégrafo y a los
receptores de la imagen en una posicién de dominioy a los
fotografiados en una situacion de explotacion.®

Fig. a/RTORikato, ChoaBh2aoz. La conscien_c?a_d_e este peligro y la voluntad expli(?ita

Imagen cortesa del artista. de darle voz y visibilidad a todos aquellos que han sido

victimas de esta guerra es lo que guia el trabajo de

Colorado y lo llevan a cubrir la violencia, no desde el lado de la muerte —aunque esta inevitablemente
esté siempre presente—, sino del de la vida. Es el mismo autor quien afirma:

" En el 2018 la directora cinematografica Kate Horn realiza el documental El testigo, Cain y Abel, en el cual registra de
manera muy fntima la estrecha relacion que Colorado establece con los protagonistas de sus fotografias y con los
acontecimientos que dan vida a sus imagenes. El documental nos hace participes de su forma de entender el periodismo y,
por lo tanto, de la importancia que asume para Colorado la cercania con las victimas y la interaccién que estas establecen
con sus propias imagenes. En mas de una ocasion las fotografias que narran el conflicto del pais regresan a las manos de
quienes las protagonizan, dandoles a estos la posibilidad de apropiarse de su propia historia y evitar asi el anonimato
impuesto por el genérico caracter de «victimax.

8 La tedrica y artista israeli Ariella Aisha Azoulay desarrolla extensamente este tema en su libro The Civil Contract of
Photography (Nueva York: Zone Books, 2008), en el que plantea la necesidad de cuestionar los esquemas habituales de
entender la fotografia y los usos que de ella se han dado como una herramienta de perpetuacion de un sistema imperialista
de poder.
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No estoy buscando el angulo méas perverso sino el angulo mas humano. Para ver el terror de la guerra
no es necesario ver a los que estan tendidos en el piso, boca abajo, con un tiro en su cabeza, hay que mirar el
rostro de los vivos, de los sobrevivientes. Y ahi entiende uno la perversion de cualquier guerra, de las
injusticias. (cit. en Combariza, 2019)

Y efectivamente sus fotografias se encuentran habitadas, la mayoria de las veces, por todos
aquellos a los que la guerra parece haberles robado el derecho a vivir para obligarlos a sobrevivir. Son
imagenes periodisticas, que como tal cumplen con la funcion de informar y documentar los
acontecimientos de la manera mas inmediata posible, pero en las que, sin embargo, no encontramos
registrado el enfrentamiento bélico, sino sus inminentes repercusiones.

Esta busqueda del lado mas humano de la guerra se ve reflejado en la ausencia de escenas
macabras, violentas o explicitas que con su barbarie terminen agrediendo al espectador. En muchas
ocasiones, incluso, podria resultar casi imposible percibir o intuir la tragedia que acompafia dichas
fotografias, puesto que —extraidas de su contexto y sin ningun acompafiamiento verbal que describa
los hechos— no contienen elementos que se correspondan con la iconografia clasica del dolor.

Es maés, son imagenes hermosas, bellas, realizadas con una clara intencidon estética. La
predileccion del blanco y el negro, para la gran mayoria de ellas, asi como la estudiada eleccion del
objeto fotografico no son casuales. Tienen como finalidad dignificar el rostro de la guerra, retratarlo
desde el respeto y el afecto, para de este modo despertar en el espectador la sensacion de la compasion
y no la de la repulsion. Como podemos leer en palabras de Colorado, «yo trato de hacer cosas que
pueden ser duras, pero tienen que ser bellas. O sea, lo duro y lo bello no son antagdnicos. Y no es
estetizar un hecho de dolor» (cit. en Morales y Ruiz, 2019).

De hecho, las afirmaciones de Colorado parecen retomar lo que ya hace mas de un siglo habia
expuesto Lessing, analizando las particularidades de una obra clasica tan crucial en este asunto de la
representacion del sufrimiento como es Laocoonte. El autor aleméan escribe:

Abrid en efecto, en vuestra imaginacion, la boca del Laocoonte, y juzgad; dejadle gritar, y veréis el
efecto. Antes era una imagen que inspiraba compasion, porque mostraba simultaneamente la belleza y el

dolor, y ahora es una figura fea, horrible, que nos fuerza a volver la mirada porque el espectaculo del dolor

nos desazona hasta tal punto, que ni la belleza del ser que sufre puede cambiar esta destemplanza en el suave
sentimiento de la compasion. (2002: 52)

Nos encontramos por lo tanto ante la necesidad de hablar del terror, de testimoniar su existencia
y transmitir sus consecuencias ante quien no lo ha tenido que experimentar, pero buscando una forma
que invite a la reflexion y no a la negacion. Horror y belleza se ven por ende confrontados ante la
dificil tarea de coexistir y compartir el mismo espacio de la representacion.

Si, segun Rilke, «lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar» (cit.
en Trias, 2001: 67), ¢podriamos entonces, en el caso de Colorado, hablar de sus fotografias como de
ese sutil, pero imprescindible, limite entre el horror y lo siniestro?

Segun Freud:
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Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad;
cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el
lugar y la importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente. (1988: 2500)
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Fig. 5. Boda de Beatriz Garcia y Oscar Giraldo.
Granada, Antioquia, 2000. Imagen cortesia del artista.

En la imagen fotografica, como veiamos también en el caso de Echavarria, a pesar de la
verosimilitud de lo que vemos y de su relacion directa con la realidad fotografiada, existe siempre un
cierto grado de ficcion. Este nace, tanto de la subjetividad que determina su creacion,® como de la
distancia temporal y espacial que existe entre el acto fotografico y laimagen resultante. Ambos factores
generan en el espectador una barrera natural frente a lo observado, ofreciéndole asi la posibilidad de
contemplar la tragedia sin exponerse plenamente al horror oculto tras la imagen. ;Pero qué pasa cuando
se rompe esa pantalla protectora y la ficcion bidimensional de la imagen asume nuevamente el caracter
de realidad?

Las fotografias de Colorado efectivamente nos protegen del horror y de la sevicia; su lente evita
confrontarnos con los cuerpos sin vida que han quedado detras de la masacre, pero no nos protege de
la mirada del sobreviviente; de aquel que se sitda frente al objetivo fotogréafico y atravesando el cuerpo
del fotografo nos observa, nos cuestiona y nos recuerda que aquel rostro que observamos es real. Por

® Por cuanto la intencién del fotoperiodista sea siempre la de informar con la mayor objetividad posible y crear un registro
veridico de los hechos, no debemos nunca olvidar que toda fotografia es siempre el resultado de una serie de elecciones
hechas por quien posee la cdmara y, como tal, la imagen resultante es siempre consecuencia del punto de vista subjetivo
de su creador. Una excepcion podrian ser las fotografias hechas por cdmaras activadas de manera automatica, que no
precisan de un sujeto para actuar, pero también en este caso las fotografias no pueden ser asumidas plenamente como
pruebas de realidad, puesto que lo que vemos siempre ser& Gnicamente un trozo de realidad y, como tal, también un trozo

de ficcion.
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Fig. 6. Bojay4, Colombia, 2002.
Imagen cortesia del artista.

un instante el velo de proteccion que nos mantenia
alejados del horror se quebranta y la realidad asume
nuevamente el lugar de la ficcion.

«Para ver la muerte hay que ver el rostro de los
vivos»1? afirma Colorado (2019) y es ahi —en esa
muerte latente que nos recuerda nuestra propia
fragilidad— que nos hallamos sorprendidos por la
experiencia de lo siniestro.

El respeto, el cuidado y el sentido de
humanidad con los cuales Colorado se acerca al dolor
de la guerra, hace que sus imagenes nos mantengan
protegidos del horror. Sin embargo, el tiempo y la
atencion que las iméagenes reclaman quebrantan el
velo de proteccién que permite mantener oculto lo
que todos pretendemos olvidar, es decir, nuestro
«temor primitivo frente a la muerte» (Freud, 1988:
2494).

Pero, las fotografias de Colorado son ante todo historias; historias de vida, de muerte, de dolor,
de lucha y de sobrevivencia. Como todo acontecimiento, dichas historias se viven y se narran a través
del tiempo y encuentran soporte en las descripciones verbales que complementan la fotografia. Dichas

palabras, sin embargo, condicionan
inevitablemente la mirada del
espectador y lo sumergen en lo mas
profundo de la barbarie.

Como el mismo Colorado
declara, la fotografia es la forma que
él adopta para «escribir la historia
del pais» (2018). Y, si, la imagen es
su principal vehiculo, pero la palabra
y el tiempo que esta misma requiere
para Su comprension son Sus
complementos imprescindibles. Asi
lo confirman sus propias palabras:
«yo soy de los que dice que una
imagen no vale mas de mil palabras.

Fig. 7. Peque Antioquia, 2001. La mujer observa uno de los cuerpos
envueltos en plastico y colgado de una guadua que llevan varios
campesinos por la plaza del municipio. Imagen cortesia del artista.

10 Esta afirmacion de Colorado nos recuerda las palabras de Roland Barthes con relacion a una fotografia publicada sobre
la matanza de Camboya: «los muertos ruedan por la escalera semiderruida; en lo alto, sentado en un escalén, un muchacho
mira al fotografo. Los muertos han delegado en el vivo la carga de mirarme; y en la mirada del muchacho es donde yo los

veo muertos» (1982: 308).
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Soy de los que dice que esas imégenes necesitan de muchas palabras. Es un ejercicio ético y estético
y un compromiso con la verdad» (cit. en Narvaez, 2019).

Y si bien la dependencia entre fotografia y palabra no es una exclusiva del trabajo de Colorado,*
si es un factor determinante en la posibilidad de cruzar esa frontera que de lo siniestro nos lleva hacia
el horror. Si sus imagenes nos protegen bajo el velo de la belleza, las palabras que narran lo que la
fotografia no ensefia nos llevan de la compasion hacia el espanto.

Las fotografias de Colorado quedan asi atrapadas precisamente en ese sutil, pero determinante,
limite entre el horror y lo siniestro. Sin decantarse plenamente hacia ninguno de los dos lados, son
capaces de desatar en el espectador ambas emociones. Cuando la palabra toma el predominio, la
compasion —finamente construida por la fotografia— es arrasada por el horror de los hechos. Pero
cuando la palabra calla y la imagen nos observa a través de la mirada de los sobrevivientes, lo siniestro
hace su aparicion.

Tanto las fotografias de Jesus Abad Colorado como las de Juan Manuel Echavarria nacen de la
necesidad de poner en evidencia las profundas heridas que durante décadas han sido perpetuadas sobre
un entero pais. Ambos se apoyan en la fotografia y en la potencia de su naturaleza deictica para
trastocar la experiencia del espectador. Ambos casos reclaman tiempo de percepcion, pero también de
produccion, y para ello se apoyan en la belleza de la representacion. Y es ahi, justamente, donde
modifican los mecanismos habituales de generar y percibir las fotografias del horror y le dan la
bienvenida a la aparicion de lo siniestro.

Pesos, Gente rota y Aca entre nos de Juan David Ortiz

En los dos casos analizados anteriormente, ambos creadores optan por la fotografia como medio
principal para visibilizar la tragedia, eleccion que los lleva a trabajar en el territorio y en contacto
directo con las victimas. En el caso de Juan David Ortiz (Caldas, 1986), es el dibujo la herramienta
con la que se da voz e imagen a aquel sufrimiento.

Ortiz, radicado en Barcelona desde el 2016, construye su obra a partir de sus propios recuerdos.
Alejado fisicamente del pais, reelabora una historia de dolor y angustia, en la que se entrelazan en el
papel su experiencia como inmigrante, los recuerdos del pasado y las cronicas actuales del conflicto
armado colombiano. A diferencia de Echavarriay Colorado, la toma de distancia adquiere un elemento
fundamental en la realizacion de las obras, puesto que le permite procesar la tragedia y transformar el
horror en una fuente de reflexion y reconocimiento de la fragilidad humana.

A primera vista, los dibujos de Ortiz no parecen reconducirnos a situaciones tragicas, ni mucho
menos violentas, sino que por el contrario nos reconducen a emociones de dulzura, suavidad y candor.

11 |_a fotografia, como indica Rosalind Krauss, puede ser entendida como un indice sin referente, es decir como un simbolo
que adquiere sentido Unicamente en presencia del objeto que simboliza. Frente a la ausencia del objeto fotografiado, el
referente es sustituido por la palabra que describe la imagen. De este modo, el texto la complementa y agrega los elementos
que han quedado fuera del marco espacio temporal de la fotografia. Cfr. Krauss (1990) Lo fotogréafico por una teoria de
los desplazamientos. Barcelona: Gustavo Gili, 2002.
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Son dibujos elaborados con sumo cuidado, donde nada es dejado al azar y en los que se perciben las
horas de trabajo dedicadas a su realizacion.

Son obras que engafian la mirada, que desde su aparente sencillez nos invitan a observar con
calma, a acercarnos al papel y a analizar los detalles del trazo. Y es a través de esa delicada observacion
que se descubren como superficies cargadas de muerte y de dolor.

Fig. 8. Peso 1 de la serie Cargando a mi hermano. Lapiz de
color sobre papel, 2019. Imagen cortesia del artista.

La serie Pesos (2019) la conforman un grupo de dibujos a primera vista indescifrables, en los
que nos resulta dificil saber a ciencia cierta si lo que vemos es un atado de hojas y ramas o el capullo
de una mariposa en pleno proceso de transformacion. Hay, sin embargo, algo en aquellas imagenes
que inquietan nuestros sentidos, formas inciertas, perfectamente definidas y delimitadas por el lapiz y
el color, pero gque, no obstante, nos hacen dudar.

Al mirarlas con atencién, descubrimos en ellas un extrafio juego de presencias y ausencia que
viene cargado de referencias visuales muy comunes dentro del imaginario visual del conflicto armado
en Colombia. De hecho, lo que vemos son cuerpos sin vida envueltos en tejidos de uso cotidiano,
transportados a través de la selva a la espera de que llegue su momento o su lugar de sepultura.

La muerte esta presente en el dibujo, es ella quien ocupa todo el centro de la representacion vy,
sin embargo, se mantiene velada detras de todas las ausencias que la acompafian. Notamos, ante todo,
la ausencia de ese ser que apenas logramos intuir o imaginar detras de los tejidos que lo envuelven,
pero también percibimos la ausencia de sus cargadores. Del mismo modo, queda excluida de la imagen
cualquier referencia fisica o temporal que nos permita aferrarnos a la realidad para no perdernos entre
las elucubraciones de nuestra propia imaginacion.

El blanco impoluto que envuelve la figura deja ante nuestra mirada un vacio enorme, que, a la
vez que inquieta, apacigua la mirada. Del mismo modo, las formas suavemente delineadas no nos
eximen del peso que implica cargar con esa ausencia, fisica y emocional. De esta manera, la falsa
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tranquilidad que alberga la ficcion del dibujo es resquebrajada por la discreta percepcion de la muerte,
dejando al descubierto la soledad y el silencio que habita en las profundas heridas de la guerra.

Nuevamente, aquello que parecia seguro, cercano y acogedor se
revela como extrafio e inquietante, dejando expuesto al espectador frente
a la incertidumbre y desaz6n que despierta el encuentro con lo siniestro.
b i Como sostiene Eugenio Trias, lo ominoso «se revela siempre velado,
J *.,),{Ait?ﬁ},xw oculto, ba}jo for_ma_de au§en_cia, en l_Jna rotacion y basculacion en espiral
: "‘;@@?’ iz entre realidad-ficcion y ficcidn-realidad que no pierde nunca su perpetuo

| balanceo» (2001: 50).

Segin Ortiz, sus dibujos no son concebidos como obras
completas, sino mas como apuntes graficos o reflexiones en torno al
Fig. 9. Fragilidad, de la serie sufrimiento vivido por quienes han sido victimas de la guerra. Son las

Gente rota. Lapiz sobre estrategias que él encuentra para dignificar al otro y, de alguna manera,
pggfttszigi'l L”:t?gtz” compartir su tragedia visualizando parte de ese dolor. El dibujo se le
presenta, entonces, como la forma mas directa y personal de trasladar

sobre el papel dicho intento de rendicién.

El tono intimo de la representacion atrae al espectador y lo sitla
nuevamente en el plano de la ficcion. Pero la certeza de esa irrealidad
se demuestra como una barrera fragil frente al temor y la angustia que
despierta en el ser humano la idea de la desaparicion. Como afirma Jean
Clair: «se diria que desde el origen el miedo a la muerte ha impreso una
marca indeleble e inmutable en el alma humana» (2013: 60, trad. mia),
un temor atdvico que se vincula a esa eterna incertidumbre que
acompania el acto mismo de morir y la transformacién del cuerpo. Con
la muerte llega el vacio, pero también la pérdida de todo limite que
contenga nuestra existencia.

Los dibujos de Ortiz efectivamente nos hablan de muerte, pero
omiten todo rasgo caracteristico que nos permita confirmar nuestras

Fig. 10. Sobre la mesa, de la
serie Gente rota. Lapiz sobre

pape|,20(1j9l- Imagen cortesfa  sospechas. El cuerpo siempre estd cubierto, velado, sugerido
el artista.

unicamente por las curvas que asumen las flexibles superficies que se
extienden sobre el papel. En sus dibujos lo que intuimos es la impertérrita presencia de la Parca, pero
es visible Unicamente mediante la ausencia del cuerpo.

Ortiz nos habla del dolor que conlleva cargar a cuestas una guerra que parece eterna, del peso de
esas heridas profundas que habitan sus recuerdos de infancia y de todas esas barbaries que se han
mantenido en el silencio y la invisibilidad de aquellos cuerpos que las han sufrido. EI punto de partida
de la reflexion es el horror del conflicto colombiano, pero sus dibujos exceden los limites impuestos
por la particularidad para ofrecerse como simbolos de la fragilidad humana.
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En su obra parece, por lo tanto, cumplirse una de las principales premisas que, segun Trias, son
necesarias para la aparicion de lo siniestro:
Estd omitida la revelacion siniestra del acto inaugural precedente al que remite y en el que se
fundamenta la presencia entrevista de la belleza: esta es revelacion fugitiva, instantanea, suspendida y

sorprendida por un instante ante nuestros ojos atonitos, de algo resplandeciente que tiene por soporte un
fondo horrible y tenebroso. (2001: 142)

La ficcion del dibujo se presenta entonces como la puerta de entrada idénea para explorar el
desgarramiento humano, sin necesidad de agredir al espectador con la violencia misma de la imagen.
La suavidad de las lineas, asi como la dulzura de las formas y la gama cromatica elegida por Ortiz
establecen, en este caso, el limite entre el horror y lo siniestro.

Los dibujos de Ortiz de la serie Pesos, asi como los de Gente rota y algunos de Acé entre nos
nos plantean las siguientes preguntas: «¢Qué seria pues un volumen —un volumen, un cuerpo ya—
que mostrara la pérdida de un cuerpo? ;Cémo mostrar un vacio? ;Y cdmo hacer de ese acto una forma
—una forma que nos mira?» (Didi-Huberman, 1997: 18).

El encuentro con ese abismo sin fondo que representa la muerte es a ojos de Freud uno de
nuestros mayores temores que es removido de la consciencia y transformado en una inexplicable
angustia hacia la figura del doble. Cambiar de piel, perder el propio cuerpo o verse duplicado en el
cuerpo del otro son motivos desencadenantes de lo siniestro, porque todos ellos nos reconducen a la
pérdida de nuestros propios limites y nos sumergen en la oscuridad de las incertezas que ahondan en
lo ilimitado.

Por ello, enfrentarse a la representacion de la muerte es siempre un dificil proceso de
reconocimiento, puesto que en la muerte del otro inevitablemente vemos reflejada nuestra propia
desaparicion. Como afirma Didi-Huberman, la vision de la muerte «es un vaciamiento que alli, ante
mi, toca lo inevitable por excelencia: a saber el destino
del cuerpo semejante al mio, vaciado de su vida, de su
palabra, de sus movimientos, vaciado de su poder de
alzar sus ojos hacia mi» (1997: 19).

La muerte fisica, pero también la muerte -
simbdlica, va siempre atada a la pérdida y al vacio
generado por esa desaparicion. Ortiz, a través del

vacio mismo, nos sumerge en medio de esa % Ay e
transformacion. Nos presenta la muerte camuflada y
oculta detras de lo que no podemos ver, y nos deja =, e~

. =S &l < ™/ N J »
—como espectadores— desvalidos ante nuestra S 1”

instintiva tendencia a completar, con nuestros propios

temores, los espacios vacios que la imagen se niega a
Fig. 11 Costales blancos, de la serie Aca entre nos.
ocupar. Técnica mixta, 2019. Imagen cortesia del artista.
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En el trabajo de Ortiz se funden el dolor por las muertes violentas y las heridas profundas
generadas por el conflicto armado en Colombia, con una necesidad més amplia de otorgar visibilidad
a la punzante dualidad que conlleva toda transicién. Sus dibujos nos sitian por eso en el limite entre
lo que vemos y lo que imaginamos, entre la ausencia y la presencia de ese cuerpo que creemos intuir
bajo unas formas que nuestros 0jos reconocen como inocuas Y, entre la materialidad de las carnes y la
intangibilidad de la muerte. Son dibujos que aluden a la violencia de un pais, al mismo tiempo que se
alimentan de ese transitar que acompafia todo proceso de migracion, en el que se hace imprescindible
aceptar la pérdida de aquel que fuimos para aceptar aquel que seremos en el nuevo lugar. Es un transitar
del espacio de los vivos al lugar de los ausentes.

En esa insinuacidn incierta y en ese continuo intuir la muerte, pero sin poderla ver, se manifiesta
lo siniestro.

Conclusiones

En un pais como Colombia, donde la muerte, la violencia y el horror han cubierto el territorio
durante tantas décadas, la busqueda de espacios seguros para la sanacion y el duelo se ha impuesto
como una necesidad imprescindible. Dentro de esta labor, el arte ha ocupado desde siempre un lugar
preferencial ya que, mediante diversos mecanismos, ha permitido entretejer una historia de pais que
no se alimenta Unicamente de acontecimientos, sino también de las voces, las experiencias y las
emociones de quienes han atravesado la guerra.

Sin embargo, enfrentarse a la representacion de la tragedia siempre resulta ser una tarea dificil,
en la que se abre continuamente el eterno dilema entre: como hablar del horror sin omitir el peso de la
barbarie, pero, a la vez, hacerlo sin violentar ain més el recuerdo de quienes lo han sufrido. Por ende,
el dilema entre la estética y la ética se impone siempre como una constante ineludible dentro del
panorama de la representacion visual del dolor.

Analizar las imagenes desde la perspectiva de lo siniestro, siguiendo las pautas establecidas por
Freud, lo que nos permite es abordar la cuestioén desde una vision diferente, centrada no tanto en los
hechos representados, sino mas en el poder de impacto que tiene la incertidumbre misma de la imagen.

Toda produccion visual, independientemente de su técnica y su funcion, es de por si un cimulo
de indefiniciones, dentro de las cuales el espectador puede hallar elementos que le resulten familiares
0 puede sentirse simplemente desprovisto de herramientas o nociones previas que le permitan conectar
con lo representado.

Sin embargo, cuando a dicha variabilidad de sensaciones le sumamos un elemento tan espinoso
y delicado como la visualizacion del horror producido por la guerra, se hace casi inevitable la aparicion
de lo siniestro. Lo ominoso, como afirmaba Freud, «seria aquella suerte de espantoso [sic] que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras» (1988: 2484), y es justamente en medio de ese
limbo, entre lo seguro y lo angustioso, donde nos sitdan las imagenes analizadas de Echavarria,
Colorado y Ortiz.
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En los tres casos, la ausencia de referencias claras y explicitas a los actos de violencia que
subyacen en el fondo de la imagen, y la elecciéon de una composicién figurativa que cumple con los
criterios estéticos de lo que entendemos como belleza son los elementos que permiten que el espectador
se deje absorber por la imagen vy, sintiéndose seguro frente a lo observado, se despoje de sus escudos
de proteccion. Es entonces en ese momento cuando lo familiar y seguro se descubre extrafio y
tenebroso, y el espectador es atrapado por la sensacion de lo siniestro.

En el caso de Echavarria y Ortiz, la sensacion de falsa seguridad esta determinada ademas por la
pertenencia de las imagenes al &mbito artistico y al campo de la ficcion. Y, si bien es cierto que en el
caso de Echavarria la ficcion se presenta de manera sutil, e incluso camuflada bajo la aparente
verosimilitud de su apariencia, el hecho mismo de tratarse de una imagen fotografica hace que dicho
icono se mantenga suspendido, entre la realidad que reproduce y la ficcidn en que lo sumerge el desfase
espacio temporal que lo caracteriza.

Por ende, tanto Echavarria como Ortiz —resguardados bajo la ficcion de la obra— nos hablan
de la ausencia, el vacio, la soledad y silencio que queda tras la batalla, pero construyen sus obras en
medio de la ambiguedad entre lo visible y lo invisible. El dolor y el horror que las origina se mantiene
siempre velado bajo lo imaginable, lo que lleva a que el espectador se encuentre asi situado frente a
ese abismo sin fondo que subyace en su interior y que lo conduce inexorablemente hacia el temor de
enfrentarse con su propia muerte.

Las fotografias de Colorado, por el contrario, nacen de la explicita voluntad de documentar y
denunciar una realidad especifica y, por ello mismo, al fotografiar elige motivos y encuadres que
adquieren un caracter narrativo. Por ello, en el momento en que la palabra o algo en la imagen irrumpen
en ese dialogo silencioso entre la fotografia y el espectador, se quebranta ese velo de proteccion
impuesto por la belleza de la composicion, y todo aquello que debia permanecer oculto es nuevamente
desvelado.

Por lo tanto, es justamente en ese juego entre el velar y el desvelar que se manifiesta lo siniestro.
El horror, por el contrario, se hace presente cuando se traspasan completamente los limites de lo
visible, cuando todo queda al descubierto y se anula, de este modo, cualquier posibilidad de ir mas alla
de la superficie de lo representado. Mientras lo siniestro se niega a atravesar la frontera que trasladaria
la escena a lo violento, o macabro, o lo injurioso, el horror se distingue por anular la distancia entre
el espectador y lo observado.

Lo que queda oculto detras de la imagen, o que es apenas sugerido —junto con la intervencion
del tiempo, de la pausa o del instante inconcluyente—, es lo que permite marcar el limite entre el horror
y lo siniestro. El horror nos violenta, mientras lo siniestro nos sumerge en un abismo incierto y seductor
que, como dice Bataille, «es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante»
(1997: 17).
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