66 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
Juan Trouillhet Manso
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DE LAS SENSACIONES DE ANDRES IBANEZ

THE POSSIBILITY OF THE UNCANNY
IN ANDRES IBANEZ'S A MASTER OF SENSATIONS
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Resumen: Este articulo pretende analizar la presencia de lo siniestro, siguiendo las ideas de
Freud, en la coleccion de cuentos Un maestro de las sensaciones de Andrés Ibafiez. En una serie de
relatos contemporaneos que se mueven entre la tradicion y la modernidad, en un autor que por su
vitalidad, positivismo e inquietudes espirituales resulta, en principio, dificil de asociar con lo siniestro.
Sin embargo, el mundo de estos relatos es tan variado y multiforme que en él tienen cabida historias
inquietantes de sombras, de monstruos y un sinfin de motivos siniestros. Su originalidad radica, sobre
todo, en su novedosa perspectiva y en la combinacion de elementos tan variados como el erotismo, lo
fantastico, el humor, el mundo del cémic, lo macabro, vampiros y hasta meteoritos. En mi analisis de
sus cuentos he buscado tanto la fortaleza estética de sus imagenes, de una belleza siniestra, como la
presencia de lo siniestro en historias en las que por su tematica o estilo no se esperaria su aparicion
perturbadora.

Palabras clave: siniestro, Freud, fantéstico, comicidad, macabro, belleza, identidad, Andrés
Ibafiez.

Abstract: This article aims to analyze the presence of the uncanny, following Freud's approach,
in the short stories collection A master of the sensation by Andrés Ibafiez. In a series of contemporary
short stories residing between tradition and modernity and in an author who, due to his vitality,
positivism and spiritual concerns, is difficult to associate with the uncanny. However ,the world of
these stories is so varied and multiform, including disturbing stories of shadows, monsters and endless
sinister motifs. Its originality lies, above all, in its novel perspective and in the combination of different
elements such as eroticism, fantasy, humour, the world of comics, the macabre, vampires, meteorites
and so on. In my analysis | have searched for both the aesthetic presence of his images, of a sinister
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nature, as well as the presence of the uncanny, in stories in which, were not to its theme or style, the
disturbing appearance of the sinister would not be expected.
Keywords: uncanny, Freud, fantastic, comedy, macabre, beauty, identity, Andrés Ibafiez.
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Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras. (Freud, 1919: 2)

ara llegar a esta definicion, Freud realiza un triple analisis,* aunque no necesariamente en este

orden: filolégico, sobre los términos Unheimlich y Heimisch (siniestro/familiar); textual, sobre

el cuento de Hoffmann EIl arenero; y tematico, al recopilar una gran cantidad de motivos o
temas que evocan un efecto siniestro.

Primero realiza un exhaustivo estudio filoldgico, en el que analiza todas las acepciones del
término aleman Unheimlich, en espafiol «<ominoso», «pavoroso» o «siniestro», y su opuesto Heimisch,
lo «familiar» o «confortable». Hasta que encuentra su equivalencia en lo oculto misterioso o secreto
que hay tanto en el término Heimisch como en Unheimlich. Esta ambivalencia del término Heimich
(lo familiar/secreto) permite que coincida con su antitesis, consiguiendo que el anténimo se vuelva
sinénimo y lo familiar se torne siniestro. Con esta coincidencia de significados entiende Freud el
aforismo de Schelling sobre lo Unheimlich: «Lo siniestro seria todo lo que, debiendo permanecer
secreto, oculto, no obstante, se ha manifestado» (Freud, 1919: 4). De ahi también que se pueda llegar
a la conclusion de que «lo familiar es el lugar privilegiado donde lo siniestro retorna» (Aleman, 2019:
47).

Con su andlisis textual trata de explicar como es posible, y bajo qué condiciones las cosas
familiares pueden volverse siniestras. El texto de Hoffmann, al que considera «el maestro sin par» de
lo siniestro en la literatura (Freud, 1919: 8), es todo un compendio de motivos siniestros. Aunque para
Freud el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, «a la idea de ser
privado de los 0jos» (6) y al «<complejo de castracion infantil» (7).

Con su investigacion tematica completa los temas y motivos ya iniciados en su andlisis de El
arenero, formulando un inventario bastante completo. Sefiala una serie de situaciones, personas e
impresiones que pueden provocar el sentimiento de lo siniestro: el animismo, la magia, la brujeria, los
individuos siniestros portadores de maleficios, la figura del doble, la duda de que un ser u objeto
aparentemente inanimado no lo sea realmente, la repeticion de lo semejante en una especie de retorno
de lo idéntico, las imagenes de amputaciones, despedazamientos, lesiones de érganos vitales o la
angustia de castracion, la omnipotencia del pensamiento, el miedo del hombre hacia la muerte, la
manifestacion de lo fantastico en la realidad o la disolucidn de los limites entre lo real y lo fantastico.

La conclusién preliminar que podemos sacar es que el hallazgo de la ecuacién familiar/siniestro
es sumamente sugerente y acertada,? incluso cuando hay que diferenciar, como sugiere el propio Freud,

Freud organiza su ensayo en tres partes divididas numéricamente, que en su mayor parte coinciden con este triple anlisis,
sin embargo, insiste en que son dos las vias o caminos de estudio: el analisis de lo siniestro como categoria lingiistica o la
recopilacion de temas y motivos que producen el sentimiento de lo siniestro. Con cualquiera de las dos se llega al mismo
resultado (1919: 2).

2Algunos como el dramaturgo Alfonso Sastre (1998) cuestionan la definicion de Freud de lo siniestro: «¢No nos hallamos
una vez mas ante una gran explicacion... reductora?».
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lo siniestro que se vivencia del que encontramos en la ficcion. En el ambito de la imaginacion lo
siniestro es mucho méas multiforme que en la vida real, amén que los creadores disponen de muchos
mas medios para provocar un efecto siniestro.® En definitiva, aunque su estudio esté condicionado por
sus intereses psicoanaliticos, su anélisis ofrece claves fundamentales para entender lo siniestro como
un fendmeno estético de vital importancia para la literatura contemporanea.* Se trata ademas de un
fenomeno bastante amplio que se relaciona con términos igual de complejos, como son lo bello,® lo
sublime, lo macabro o lo fantastico.® Esta «multiformidad» de lo siniestro es precisamente lo que
pretendo mostrar en mi estudio de una serie cuentos de Andrés Ibafiez.

La coleccion de relatos ElI maestro de las sensaciones (2018) nos ofrece una gran variedad de
relatos. Para parte de la critica Andrés Ibafiez tiene «un don para narrar historias interesantes al mejor
estilo decimondnico» (Ayala-Dip, 2018), para otra parte sus historias son «inclasificables, delirantes,
divertidas, inquietantes, llenas de mundos y puertas que se abren hacia mundos desconocidos» (EFE,
2018).

En realidad, Andrés Ibafiez no es un autor que encaje facilmente con lo siniestro, pues muchas
de sus historias estan llenas de luz, de positivismo, de humor, de buena energia o, como advierte
Eduardo Lago (2020), a Ibéafiez, sobre todo, le interesa descifrar «el enigma del bien».” Sin embargo,
en muchas de sus obras y especialmente en esta coleccion de cuentos, hay historias fantésticas, hay
vampiros, monstruos, historias de sombras e innumerables motivos y temas siniestros.

Ya desde sus primeras novelas, Ibafiez® se revela como un «creador de mundos imaginarios», asi
lo define entre otros Garcia Galiano (2004). También se le ha inscrito en la tendencia de la novela
«alegobrica, mitica y fantastica» (Santos Alonso, 2003: 50). Y, aunque ha llegado a ganar algun premio
de literatura fantastica (IV premio Tristana, 2008),° su nombre no figura en las grandes antologias de
literatura fantastica actual, como Perturbaciones (Mufioz, 2009), ni tan si quiera en la Historia de lo
fantastico en la cultura espafiola contemporéanea (Roas, 2017). El propio Ibafiez prefiere definirse
como «autor de la imaginacion», pues defiende que «el arte siempre es fantéstico», ya que «todo lo
que pasa en una obra literaria sucede en la imaginacién» (Martin, 2014).

En cualquier caso, podemos encontrar una gran variedad de elementos fantasticos y siniestros en
la mayoria de relatos de ElI maestro de las sensaciones. Algunos de estos relatos tratan del origen del
mundo, pero es un origen angustioso, como el grito de horror y desconsuelo de un mono de pelaje
grisaceo, que marca «el principio de todo». Otros se adentran en el mundo de las sombras, como los

3 Freud (1919) concluye que «mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la poesia» (12).

4 Con anterioridad publiqué varios estudios sobre lo siniestro en Valle-Inclan: Trouillhet (2003), (2004), (2009) y (2012).
® Eugenio Trias (2001) considera lo siniestro como «condicién y limite» de la belleza, es decir, no se entiende la belleza
sin lo siniestro y no se puede entender la esencia de lo siniestro sin el envoltorio de lo bello (50).

6 Ceserani (1999) dedica todo un capitulo a «las experiencias fantésticas y perturbadoras», en el que analiza en clave de lo
fantastico en ensayo de Freud.

" LLago (2020) lo compara con Roberto Bolafio, autor que si estaba muy interesado en resolver «el enigma del mal».

8 Andrés Ibafiez es uno de los autores mas originales y brillantes en la actualidad, ha sido Premio Ojo Critico de RNE con
su primera novela La musica del mundo (1995) y Premio de la Critica por Brilla, mar del edén (2014), muchos criticos
reconocen su talento y, sin embargo, es un autor «invisible» al gran piblico y a la actualidad literaria.

Lo gané con su relato Memorias de un hombre de madera (Ibafiez, 2009).
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protagonistas de la «Novela de sombras» cuyas cabezas son sombras, o como el protagonista de «Una
sombra més» que acaba siendo invitado a una casa llena de sombras para ser «una sombra méas».
También hay una historia cortazariana de un monstruo, «el Oucro», un ser que se alimenta del dolor y
de todas las cosas que nos atormentan, aungque no provoca ningun extrafiamiento su presencia ni
tampoco el hecho de formar parte de la familia.'°

Aunque son muchos los cuentos en los que podemos apreciar lo siniestro, he centrado mi estudio
en seis y desde dos perspectivas: imagenes siniestras y la posibilidad de lo siniestro, es decir, una
representacion casi iconografia de lo siniestro y su posibilidad de accion como puerta a lo desconocido.

Imé&genes siniestras
I. Andrés lbafez es un autor de imagenes poderosas, sugerentes y hermosas.!* Buen ejemplo de ello
es «El arte de la novela», primer relato de esta coleccion, que funciona como un discurso de
agradecimiento del premio Nobel de Literatura, y en el que la narradora protagonista nos dibuja una
imagen de una belleza siniestra:
La imagen deberia ser un bosque espeso, el suelo cubierto de césped, y sobre el césped una espesa
capa verde de tréboles gigantes, tréboles grandes como margaritas, y grandes hojas de helechos rizadas por

aqui y por alla, y en medio de los tréboles una nifia tendida boca abajo desnuda. No, no estd completamente
desnuda: lleva pendientes. Lleva una flor en el pelo, o quizé un recogepelo. (Ibafiez, 2018:15).

El detalle de los pendientes rompe lo idilico de la escena, en la que la nifia desnuda era una flor
mas. La tajante afirmacion «No, no estd completamente desnuda» desnaturaliza su desnudez infantil y
nos genera una duda siniestra por lo que le ha podido pasar. Dudas que se confirman con los peores
presagios. Pues se nos revela que cuando iba al colegio, muy cerca de su casa y en mitad del pueblo,*?
la nifia protagonista fue secuestrada, violada y brutalmente vejada y golpeada por tres hombres, a plena
luz del dia. La narracion no escatima en detalles ominosos:
La violaron muchas veces, quién sabe cuéntas. Luego la golpearon. Quiza su intencion era matarla,

quiza eran simplemente sadicos que disfrutaban haciendo dafio. Luego volvieron a violarla y volvieron a
golpearla. (16-17)

La destrozaron, la dejaron malherida, con muchos huesos rotos, los pulmones perforados, le
rompieron las piernas, los brazos, las caderas..., la golpearon en el rostro con tanta safia que la dejaron
completamente desfigurada, perdio un ojo, pero no la mataron. Y lo peor es que un hecho asi no es

10 |La misma ausencia de extrafiamiento sucede con el personaje que vomita conejitos en «Una carta a una sefiorita de
Paris». Para David Roas (2019) esta ausencia de asombro o miedo ante la irrupcion de lo anormal es caracteristico del
fantéstico contemporaneo, que no pretende demostrar «la evidencia de lo sobrenatural», sino subrayar «la anormalidad de
la realidad», «para revelar que nuestro mundo no funciona como creiamos» (107). Este desplazamiento del miedo de los
protagonistas al receptor se conoce como «miedo metafisico» (103).

11 La importancia de las imégenes es también patente en los comentarios de la narradora del relato, al afirmar que «el
novelista siempre trabaja con imagenes, vive en imagenes y no escribe otra cosa que imagenes» (Ibafiez, 2018:14)

12 Se trata de una ciudad en medio del bosque, Timbuktu, una ciudad ficticia de Rhode Island definida en el relato como
«una ciudad bosque», «un lugar idilico» rodeado de bosques.
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algo unico, ni excepcional pues, como afirma la narradora, «cosas asi pasan continuamente en el
mundo, en todas partes. Ahora mismo esta pasando en algun lugar» (15).

Es precisamente este abyecto incidente el comienzo de su brillante carrera literaria. Pues esta
traumatica experiencia la convierte en la escritora que es. Por un lado, su reclusion, su vida de enferma,
de reclusa, «casi de monstruo que huye de la luz» (Ibafiez, 2018: 19) no hizo sino afianzar su vocacion
literaria. Pero, por otro, el panico que le provoca la gente, la exposicion pablica, le induce a pedir que
su mejor amiga la suplante, que se haga pasar por la autora de sus libros, convirtiéndose de paso en su
doble. EI cuestionamiento de la identidad propio de este proceso se acentla con la confusién final de
las dos identidades: «Ellay yo. Yoy ella. Ella 0 yo. Yo, es decir, ella» (24).

Otra prueba de la vital importancia de esta experiencia siniestra es que la protagonista, victima
de una salvaje violacion multiple, nunca quiso apartarse de su casa, de aquellos bosques, de aquellos
parajes «sombrios» donde sucedid su desgracia y donde «su vida se rompié para siempre».
Casualmente, en la memoria de la narradora, ya no es el lugar idilico del principio, sino un lugar
«horrible», «donde fue encontrada aquel dia desnuda y tendida entre los oscuros tréboles igual que una
mufieca rota» (23). La explicacion para no alejarse de la casa y de aquel siniestro recuerdo la encuentra
la narradora en que aquel horrible lugar se habia convertido en algo parecido a «un santuario», del que
no podia alejarse, pues la «amenazaba» y «hechizaba» (23) al mismo tiempo.

La confusion de identidades deviene al final en una inquietante confusion entre la ficcion y la
realidad. La narradora galardonada con el Premio Nobel, Lidia Walton, primero confiesa no ser la
verdadera merecedora del premio, pues suplant6 a su amiga Monica Ravenport, violada salvajemente
por tres hombres, que es la verdadera autora y merecedora del premio. Finalmente, ambas acaban
fundiéndose o confundiéndose en una misma anciana en silla de ruedas que, aungue niega ser Monica
Ravenport, no niega su ominosa experiencia al afirmar:

Aquella nifia muri6 cuando tenia catorce afios. Toda mi vida he sido un fantasma. No he tenido vida.

He sido lo que me hicieron. Soy el resultado de un experimento infinitamente cruel, que consiste en destruir
completamente a un ser humano. (24)

Realmente el relato, que no por casualidad se llama «El arte de la novela» —y aunque esta
planteado como un discurso de agradecimiento con un tono confesional—, es todo un ejercicio de
ficcionalizacidn de la realidad o de novelizacion del discurso, en el que tenemos que desentrafiar qué
tiene de «verdad» y qué de «imaginario».*®

En definitiva, podemos ver en este relato como lo siniestro —que solo se insinda en la imagen
inicial— una vez que se le da paso con todo su abyecto potencial, acaba apoderandose del relato, de
su ficcionalidad y de la propia protagonista:

Muchas veces pienso que aquellos tres hombres nunca existieron. Pienso en tres fantasmas errantes
entre los helechos. Otras veces pienso que esos tres hombres son mi verdadera familia, que han vivido

13 La narradora confiesa: «Es posible que el arte de la novela haya llegado a calar hasta tal punto en mis viejos huesos que
ya todo lo que haga, diga o piense solo pueda hacerlo, decirlo o pensarlo como si fuera una novela o un proyecto de novela»
(14).



72 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
Juan Trouillhet Manso

siempre conmigo, y que viviran en tanto yo viva, y que si después de la muerte hay algun tipo de existencia,
a esa existencia se vendran conmigo. (24)

I1. Otra imagen de belleza siniestra es la descripcion de «La ciudad de los vampiros»,'* vista desde el aire:

Alli estaba Lagardi, la blanca ciudad de los vampiros, girando en el aire, un fragil y delicado abanico
de escalinatas y columnatas, de estanques ornamentales y rectangulos de césped adornados de estatuas. No
estabamos preparados para la belleza de Lagardi, para su segura magnificencia. (81)

Es tan impresionante la vision de la ciudad desde el aire, como la maniobra descendente en
circulos de la avioneta, en un «complicado rizo» que proyecta la imagen de la ciudad de las ventanas
de un lado a otro. La oportuna metafora de la avioneta «ave» nos prepara para la llegada a la ciudad
de los vampiros: «descendia con el balanceo de un ave que planea con las alas abiertas por entre las
colinas cubiertas de edificios blancos». (81)

La imagen se completa, una vez que ha aterrizado la avioneta y la expedicion se dispone a entrar
en el palacio de los vampiros, con la misma combinacion de la belleza natural y ornamental de la
ciudad y la siniestra presencia de los vampiros:

Estabamos al pie de unas formidables escalinatas de piedra blanca, al final de lo que parecia una gran

avenida ornamental de hierba, bojes y esculturas. A ambos lados de la avenida se elevaban las bellas y

delicadas arquitecturas de la ciudad. Estaba atardeciendo, y la luz tenia un matiz rosado. En lo alto de las
escalinatas habia un vampiro. (83)

La majestuosidad del palacio de piedra blanca, con los apacibles tonos rosados del atardecer,
contrasta con la inquietante presencia de un vampiro. ES una imagen de «belleza siniestra»
configurada, en palabras de Eugenio Trias, como «algo resplandeciente que tiene por soporte un fondo
horrible y tenebroso» (81).*

Sabemos también que Lagardi es una ciudad monumental habitada mayormente por vampiros y
en la que quedan «pocos» humanos, segun aclara uno de los personajes «el barrio de Cremeri todavia
es de los humanos» (81). No sabemos como conviven humanos y vampiros, pero resulta bastante
inquietante ese «todavia». Mas aun sabiendo que la ciudad no fue construida por vampiros, pues como
aclara el narrador protagonista «los vampiros no sabian construir». Tenemos, por tanto, una bella
ciudad «ocupada» mayoritariamente por vampiros, y a la que llega una expedicion cientifica para
recoger muestras de un extrafio arbol.

Este relato, ademas de por las imagenes, funciona como un juego de contrastes y opuestos.
Empezando por el contraste entre los vampiros con la ciudad blanca, con la expedicién cientifica o con
el tono algo cdmico de la misma. Pero, sobre todo, resulta mas inquietante el contraste entre los

14 El titulo del cuento tiene como referente la novela de Paul Féval (1867) La ciudad vampiro. Pero a diferencia de la
blanca ciudad de Lagardi, la de Féval es una ciudad negra envuelta en la niebla, y el tono es satirico, rebosante de humor
negro.

15 para Trias (2001) «una de las condiciones estéticas que hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la
vez esconder algo siniestro» (82).
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vampiros y los nifios. Al principio, desde la avioneta creen haber visto una nifia, y la pregunta «;Hay
nifios en Lagardi?» no obtiene respuesta. Después, el propio vampiro que les da la bienvenida es quien
les comenta que son los nifios los que llaman «el arbol de las lagrimas» al arbol que estan buscando.
A lo que responde Elsa horrorizada: «¢Nifios?», «;hay nifios vampiro?» (85), pronunciando sin darse
cuenta la palabra «prohibida». Se produce entonces un momento de tension ante la amenazante
reaccion del vampiro que se vuelve a mirarla con «un gesto llameante en los ojos» dispuesto a atacarla
«por espacio de un instante parecio que iba a saltar sobre ella para partirle el cuello. Pero el instante
pasO» (85). Es precisamente cuando llega la calma con la sonrisa del vampiro cuando pueden ver «sus
colmillos hiperdesarrollados». Entonces explica que «Vampiro» es una palabra que «hemos odiado
mucho» (85), pero ¢a quienes se refiere con ese «hemos», solo a los vampiros o incluye también a los
humanos? y ¢por qué odiado? De nuevo no tenemos respuestas y cualquier hipétesis no hace mas que
acrecentar la incertidumbre, la inquietud y la desazén propias de lo siniestro. Concluye el vampiro su
explicacion con un lacénico «pero ya no importa» (85).

La oposicién final es la basica en un cuento de vampiros, la que se establece entre la vida y la
muerte, y que, en el relato, ademéas del vampiro como muerto vivo, lo simboliza igualmente el arbol
de las lagrimas, pues como advierte el vampiro «el &rbol esté vivo, pero es como si algo hubiera muerto
en su interior» (85).

El relato se cierra con el peregrinaje de la expedicion por el palacio de los vampiros en busca del
arbol. En su camino son testigos del dormitar de los vampiros en los sofés, debajo de las mesas 0
incluso dentro de los armarios. Finalmente, encuentran el arbol en medio del jardin, situado en el centro
del palacio. Y, aunque el arbol estd protegido por un dragdn, consiguen extraer las muestras que
necesitan, mientras este duerme. Regresan cuando cae la tarde y los vampiros empiezan a despertarse;
en un pasillo se cruzan con un joven vampiro que mira «golosamente» a las mujeres del grupo. Termina
este cuento fantastico con la invitacion del vampiro: «¢Alguna quiere bailar?» (86), que bien podria
ser un guifio a la pelicula de Roman Polanski (1967) El baile de los vampiros.®

En el relato, aparte de la imagen de la ciudad dibujada entre lo bello y lo siniestro, 1o mas
inquietante se encuentra en lo que no se dice, en lo que desconocemos, pero se nos insinda de la
relacion entre vampiros y humanos. Por otro lado, los personajes (humanos) se debaten entre el miedo
y la fascinacion que les provocan los vampiros.

I11. La siguiente imagen siniestra la tenemos en el cuento «La amante perfecta», relato que, aunque
por su tono comico y tematica esta muy lejos de lo siniestro, tiene una imagen claramente ominosa. Se
trata de una cabeza de vaca clavada en el poste de una valla:

Abel Wensley, de siete afios, tenia pesadillas todas las noches desde que se encontrara una cabeza de
vaca clavada en un poste en el extremo del pueblo de Babylon. Era una cabeza de vaca brutalmente cercenada

16 E titulo original es The Fearless Vampire Killers. El cuento de Ibafiez comparte con la pelicula de Polanski algo de su
tono de decante belleza y cierto toque de humor y terror, encabezado en el personaje del doctor Appasionato.
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por el cuello, con los ojos abiertos, las quijadas separadas y una gran lengua morada y llena de moscas
saliendo por entre los dientes. (214)

La imagen es sin duda desagradable y macabra,'” pero si resulta siniestro el hecho de encontrarla
en medio del camino de vuelta a casa, también lo seria intentar entender codmo ha llegado hasta ahi o
quién ha sido capaz de hacer algo asi y con qué proposito. Sin embargo, el efecto siniestro se difumina
para los lectores, pues, aungue la explicacion es bastante extrafia y practicamente inverosimil, se nos
dice que todo es producto de una serie de casualidades que por su extravagancia resultan hilarantes.
Es también un buen ejemplo de como lo cémico puede llegar a ser «lo que resulta siniestro para los
demés».1®

La primera es un meteorito que cae en un establo y «achicharra» o «desintegra» a las 12 vacas
que dormian placidamente en €él. Bueno, todas menos una, que aparece colgada y decapitada en las
ramas de un olmo. A continuacion, el narrador nos cuenta como la cabeza habia sido cercenada y
lanzada por los aires por la fuerza de la explosién y como, «trazando una parabola», acaba cayendo en
la parte trasera de una camioneta. Se trata del vehiculo de un grupo de trabajadores de una empresa de
vallas y rollos de alambre. Ellos sin saberlo transportaran la cabeza hasta las inmediaciones de un
pueblecito llamado Babylon. Asi que cuando paran para reparar una valla descubren aterrados «el
horrendo y sangriento trofeo» que llevan en su camioneta: «una cabeza de vaca cortada en un charco
de sangre negra» (200). Lo primero que pensaron fue que alguien queria hacerles «magia negra» o que
se trababa de algun tipo de amenaza o advertencia. A pesar de todo, deciden deshacerse del «horrendo
trofeo», clavan la cabeza en un poste y siguen trabajando.

Acabada la explicacion somos testigos de las reacciones de los personajes, y del mismo modo
podemos ver cdmo lo siniestro se abre a lo macabro, lo abyecto, pero también acaba diluyéndose en lo
comico.®

Nadie, en el villorrio de Babylon, podia imaginarse quién podia ser tan cruel como para cortarle la

cabeza a una vaca viva y molestarse luego en llevarla hasta aquel rincén apartado para clavarla en un poste.
(214)

La comicidad se concentra principalmente en el oficial que lleva el caso, Eddy Arlington, y su
mujer. Ellos mantienen el tono comico del cuento en este siniestro episodio, que acaba derivando en
una parodia de lo més disparatada. A la mujer del policia, la aparicion de la cabeza de vaca le suena a
brujeria y organiza una sesion de ouija, en la que «un espiritu burl6n» les dice que el mal ha llegado a
su localidad, donde se va a librar «la gran batalla de la Luz contra las Tinieblas». Por su parte, el oficial,

17 Ana Carrasco-Conde (2019), que ha estudiado la relacion entre lo macabro y lo siniestro, afirma que no todo lo siniestro
es macabro, pero lo macabro, en su asociacién con la muerte, generalmente es siniestro. Ademas ocurre que «lo familiar,
nuestro cuerpo, deviene extrafio e incontrolable» (68).

18 Es la teoria de Robert Pfaller: «aquello que resulta cémico para nosotros se torna siniestro para los desprevenidos o
ingenuos», recogida por Fernandez (2019: 89).

19 José Fernandez Gonzalo (2019) considera que hay una fina linea que une el humor y lo horripilante, que son muchos los
elementos en los que coinciden, y que, en definitiva, el carcter siniestro 0 cémico surge por «una cuestion de perspectiva»,
es decir, es el «lector atento» quien los «desvela y diferencia» (95).
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un avido lector de literatura fantéstica y policiaca con especial predileccion por Lovecraft, confiesa
que fue precisamente la lectura de «EI color que cay6 del espacio»?° lo que le movi6 a hacerse policia.
También nos informa de que siempre habia sentido que en su carrera como policia llegaria un momento
en el que se enfrentaria a algo «tan grave y tan horrendo que le haria, por asi decir, entrar en una esfera
de la realidad desconocida para la mayor parte de los mortales» (222). De este modo, cuando le
informan del macabro descubrimiento siente con «un estremecimiento» que aquello que «llevaba toda
la vida esperando habia comenzado a manifestarse por fin» (223).

La posibilidad de lo siniestro

l.

Se hizo un silencio: hubo un crujido siniestro en los troncos de la chimenea, uno de los cuales se
desmoron6 soltando una rafaga de chispas rapidamente devorada por el tiro. Senti un escalofrio que me
recorria el espinazo y vi que la sefiorita Porter se volvia a contemplar el estallido de chiribitas del fuego del
hogar con una expresion de terror casi insoportable. (154)

Esta escena parece recrear la aparicion de un fenémeno siniestro, siguiendo las pautas de un
cuento de fantasmas: «silencio, crujido siniestro, escalofrio y expresion de terror». Sin embargo, no es
mas que la reaccion de panico que provoca, no un ente sobrenatural, sino la falta de atencién, la
incapacidad de ver aquello que estd delante de nuestros o0jos. Ya que descubrir que la realidad que
consideramos conocida puede estar llena de elementos desconocidos, provoca una brecha de
seguridad, en la que lo inquietante e inexplicable ya no se perciben como algo lejano a nuestra zona
de confort, sino que precisamente forman parte de nuestro ambito familiar, de esta forma «lo familiar
deviene extrafio». En definitiva, cumple la formulacion de lo siniestro de Freud, que dice que lo que
estaba destinado a permanecer escondido, olvidado (reprimido) u oculto aparece, rompiendo nuestra
normalidad y provocando un extrafiamiento que nos desorienta y amenaza.

La escena pertenece a «Espejo inca», una historia con estilo y ambientacion victoriana, que gira
sobre la pregunta ;como es posible? De inicio, la pregunta surge con la discusion sobre como era
posible que el sefior Whitaker hubiera descubierto un rio en la India. El propio Whitaker reconoce que
«€es un poco raro, s cierto, pero no imposible» 2! y afiade que «sucesos de ese tipo son relativamente
frecuentes». Para demostrar su teoria les sefiala tres lugares de la zona que nadie conocia: un lago, una
calzada celta y un castillo abandonado, y a su vez les muestra tres objetos de la sala en la que estan
reunidos, que tampoco nadie habia visto antes, ni siquiera los duefios de la casa: un espejo de
obsidiana,?? un faisan rojo disecado y una pequefia puerta, nadie sabe su origen, quién los trajo, ni a
donde conduce la puerta.

20 «The colour out of space» (1927), precisamente este cuento de Lovecraft trata de los devastadores efectos de un meteorito
que cae en una granja, provocando el «horror cdsmico», que no se refiere especificamente al miedo a lo que viene del
espacio, sino al miedo ante lo desconocido en general.

2L Aseveracion que recuerda el «No puede ser, pero es» de Borges en El libro de arena (1975).

22 Se trata de un espejo de una piedra volcanica muy abundante en México, a la que se atribuyen propiedades magicas.
Casualmente hay uno en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid, aunque se trata de un espejo azteca, no inca. El propio
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Lo insdlito de la situacién y la falta de explicacion le hacen preguntar a la asustada duefia de la
casa.
«¢De qué se trata todo esto? Porque me esta pareciendo cosa de brujeria». «No se asuste —replica
Whitaker—, en todo esto no hay nada de magia y ciertamente nada sobrenatural. A no ser que consideremos

sobrenatural nuestra falta de atencion, y la capacidad que tenemos para no ver aquello que estéa justo delante
de los ojos». (156)

Es posible, como reconoce Whitaker, que «las cosas que vemos continuamente ya no las vemos»
(157) por pura costumbre, pero advierte, de forma inquietante, que «la tierra desconocida es todavia
mas misteriosa que no ver un espejo de obsidiana que cuelga en la pared de nuestra sala» (157). Con
«la tierra desconocida» no solo se refiere a los lugares que nadie ha visto ni visitado jamas, sino a todo
lo que escapa a nuestra limitada percepcion de la realidad, a nuestra «debil naturaleza». El cuento
termina con el peregrinaje de los protagonistas por «los terrenos de lo desconocido»: el lago de los
sauces, la calzada celta y el castillo abandonado. Se trata de un camino de aprendizaje y
descubrimiento, a la vez que es una invitacion a entrar en un mundo fantastico y maravilloso.

I1. «Camila» es un cuento en constante transformacién: de lo siniestro pasa a lo erético, después entra
en el mundo del comic y acaba como un inquietante cuento fantastico. Su protagonista, Camila, que
parafraseando la cancion de los Bee Gees que se escucha en su hotel, es méas que una mujer,?® se
transforma de amnésica prostituta de lujo a Catwoman.

Todo comienza cuando Camila detiene el taxi en el que viaja sin saber muy bien por qué, no
recuerda nada en absoluto, nada anterior al momento en que habia dicho «pare, pare, por favor...». No
recuerda de donde viene, qué hace en ese taxi y por qué lo ha parado en lo alto de la cuesta, o por qué
quiere ir al hotel que hay al final de la calle. No sabe quién es, ni dénde esta, tan solo le llega su
nombre: Camila, pero esta sola en medio de la calle en una fria noche de invierno. Y lo que es peor,
se da cuenta de que esta completamente desnuda bajo el abrigo de piel, lo que le provoca primero un
«escalofrio de desagrado y de miedo» y a continuacion siente aterrada que «se le levantaba el vello de
la espalda y del cuello en una eléctrica reaccién de terror, y empezd a temblar» (90). Tiembla no solo
por no saber quién es y no recordar nada, sino también, por estar practicamente desnuda en medio de
la calle.

Su inquietante pérdida de memoria fractura su realidad en dos lados, pues es como si hubiera
aparecido de pronto en uno, al ordenar detener el taxi, y hubiera desaparecido el otro lado, del que no
recuerda nada, y del que el narrador intencionadamente duda de que realmente exista. Primero
afiadiendo entre paréntesis «(si es que ese otro lado existia)» (91) y poco después afirmando que su
situacién era tan inquietante y angustiosa porque «cada nuevo deseo, cada nuevo pensamiento le

Andrés Ibafiez (2016) en la antologia de cuentos A través del espejo, nos explica que es un espejo negro que no refleja, «no
sirve para verse, sino para perderse. No para encontrarse, sino para desaparecer» (15).
23 «More than a Woman», Bee Gees (1977).
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sorprendian como si los sintiera por primera vez» (97). Nos queda, entonces, la duda de si Camila esta
realmente amnésica, es una «replicante» o viene de otra realidad. De modo que Camila necesita
recordar para recobrar su identidad, reconstruir su yo desaparecido y desmentir al narrador que sugiere
la posibilidad de que venga de otra realidad o de otra dimension.

A partir de aqui, esperariamos que la historia fuera recomponiendo la identidad de Camila, pero
nada mas lejos de la realidad del relato, que se mueve en el misterio y encadena un enigma tras otro.
Al revisar sus bolsillos Camila encuentra una llave de hotel, una cartera con dinero, pero sin tarjetas,
ni fotos, ni nada que la identifique, y un extrafio objeto esférico y frio, una especie de ojo de cristal
«con el cristalino azul y finas venitas rojas manchando irregularmente la cornea; un ojo, en fin,
ejecutado con un realismo asombroso» (93). Tanto es asi que al sacarlo de su bolsillo y ver «la negra
pupila fija en ella y como observandola con una mirada atenta e inteligente, casi dio un grito» (93).
Pero al observarlo con detalle se da cuenta de que realmente no es una copia exacta de un drgano
humano, sino mas bien «una especie de joya o algun tipo de mecanismo». En cualquier caso, tanto si
es una réplica de un ojo elaborada por un tal Coppelius, como si es un objeto inanimado que cobra
vida, resulta «morboso», «terrorifico» y, sin duda, siniestro.

Ya en hotel los clientes le parecen muy extrafios, como salidos de un circo o de la troupe de una
obra de teatro, algunos particularmente inquietantes, como la imagen «siniestra» de una mujer vestida
de negro y con un sombrero y un velo negro sobre el rostro, bebiendo un liquido azulado, que al verla
siente que le recorre un escalofrio.

La parte erética también tiene su componente siniestro en forma del juguete erético que descubre
«vagamente aterrada» dentro de su vagina: una serie de siete esferas de oro unidas por una cadenita 'y
que vibran al mas minimo sonido. Precisamente después de hacer el amor con su amante «misterioso»,
y ver el dinero que él ha dejado en un sobre, una suma excesiva para pagar unos servicios amorosos,
es cuando la vemos de nuevo dentro del taxi y diciendo al taxista que se detenga ahi mismo y continta
andando hasta el hotel. De nuevo esta sola en la calle desierta y de nuevo esta casi desnuda bajo su
abrigo de piel. Estamos, por tanto, ante «el retorno de lo semejante», la sensacion «como de regreso al
centro de la muerte», de nuevo no recordaba nada, de su cama del hotel habia saltado al taxi. Las
sensaciones de indefension, de espanto, propias de lo siniestro son evidentes:

De nuevo una lancinante sensacion de dolor y miedo atravesaba su cuerpo, la dividia en dos, se

adentraba en el corazén y alcanzaba la médula espinal para comenzar a distribuirse rapidamente por todo el
cuerpo. (108)

Aunque una voz en su interior le dice que «no le es permitido al tiempo volver» y que «nada se
repite porque todo es real» (109), Camila no puede dejar de preguntarse si realmente esta viviendo el
mismo dia una y otra vez. Pero no todo es igual, hay algunas pequefias diferencias tranquilizadoras,
«los cambios son buenos», se repite a si misma.
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Haciendo acopio de todas sus pertenencias intenta completar un puzle que le dé alguna pista,
alguna respuesta sobre su identidad, pero su blsqueda genera mas misterios que respuestas.?* El traje
de Catwoman que encuentra en un vestidor de su habitacion del hotel no hace sino cubrir su
problematica identidad con un disfraz, con la aureola de misterio de una superheroina del comic. Y es
con esta Gltima transformacion en mujer gata, en Felina Bastis,?® como sale del hotel, se encamina
hacia la zona de Azca y se detiene en una de sus plazas. En la soledad de la noche, reflexiona sobre lo
extrafio que es vivir en el mundo del espacio-tiempo, en lo extrafio que es tener una cabeza y dos 0jos
en ella... en lo extrafio que es todo y en lo extrafio que resulta que nada de esto nos parezca extrafio:
«ha de haber en nosotros, reflexiond, algin poderoso mecanismo que traduce de algun modo esta
extrafieza continua y nos la hace aceptable» (133).

Con estas reflexiones, recuerda que aun lleva el ojo en uno de sus bolsillos, lo saca, lo siente mas
blando, nota que su pupila estd mas abierta, como si necesitara ajustar su apertura para compensar la
falta de luz. Es artificial, pero lo siente cada vez més organico, empieza a vibrar, a calentarse, algo
parece haberlo animado, y de pronto comienza a elevarse sobre la palma de su mano hasta quedarse
suspendido en mitad del aire, «brillando débilmente con un fulgor propio»: «Y entonces, muy
lentamente, el ojo comenzd a moverse girando sobre si mismo. Girando muy despacio, su pupila se
volvi6 para mirar a Camila. Y la mird» (135).

Este inquietante mirar del ojo artificial que ha cobrado vida se puede relacionar también con la
teoria de Lacan de la «esquizia», segun la cual «lo siniestro no solo es aquello que estando oculto se
revela, sino que ademas nos mira» (Aleman, 2019: 53). El efecto de lo siniestro en este episodio no
reside tanto en que el ojo cobre vida, sino en el inquietante efecto de su mirada. El propio Ibafiez
(2016) al analizar los mitos relacionados con los espejos comparte la fuerza siniestra de la mirada y
afirma: «hay algo extrafio y temible en la mirada» (20).

Sentimos una fuerza temible en los o0jos. Es el mito del hipnotizador, que nos mira y se apodera de
nuestra voluntad. Nos deja reducidos a autématas sin vida. Nos petrifica. (21)

I11. No sabemos en qué consiste realmente «La gran conspiracion china», pero es todo un misterio que
atrapa literalmente al protagonista, un joven periodista de Nueva York en busca desesperada de una
noticia sobre la que escribir. Pero el relato no gira sobre la busqueda de noticias, el protagonista es
incapaz de encontrar ni de generar ninguna, sino que se estructura sobre coincidencias funestas. Dos
encuentros casuales en un bar marcan el siniestro destino del protagonista.

El primer encuentro habla del deseo frustrado, pues como si viviera un suefio el objeto de deseo
se muestra, se acerca y se aleja, dejandole con la miel en los labios. En un bar se queda prendando de
una llamativa mujer rubia con un escotado vestido rojo, que esta cenando con un nutrido grupo. No

24 Otro misterio es el libro que encuentra en la habitacion de su hotel, Investigaciones sobre la mirada, de Adrian Unger,
del que solo hay referencias en un articulo de Andrés Ibafiez: «Unger y la mirada», ABC, 10 de noviembre de 2007.
25 Batis es la diosa egipcia con cabeza de gato.
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puede evitar mirarlos con envidia, son ricos, estan bien situados socialmente, tienen muchos amigos y
van de fiesta en fiesta. Acrecienta su deseo el hecho de que, al pasar junto a él, la mujer se vuelve para
mirarle y le guifia un ojo. Enseguida trata de averiguar quién es, un camarero le informa que es una
famosa actriz, Emma Lombard. Intenta hablar con ella, pero solo consigue una sonrisa «distraida» por
parte de ella y una mirada de «intensa antipatia, casi de odio» de su chofer chino.

Este encuentro se completa con un suefio premonitorio. En su suefio baila toda la noche con la
mujer de rojo, hasta que sorpresivamente ella se quita la peluca y descubre que realmente es un hombre
disfrazado. En el mismo suefio el chofer chino le advierte de que en ningun caso escriba sobre los
chinos, que escriba sobre lo que quiera, pero que «no se meta con los chinos» (176).

En el segundo y definitivo encuentro —y en mismo bar—, conoce a un periodista borracho, que
casualmente le aconseja encarecidamente no escribir sobre los chinos:?® «;Quiere un consejo? Escriba
de cualquier cosa menos de los chinos» (179). Al mismo tiempo le explica que los chinos no son
peligrosos en si, lo verdaderamente peligroso es «La Conspiracion China». Pero ;qué es o en qué
consiste La Conspiracién China? Lo Unico que sabemos es que como una buena conspiracion nos
puede estar escuchando y sabe esconderse bien. Pero sorprendentemente le confiesa que su centro, «el
corazon de la gran tela de arafia que se va apoderando lentamente del mundo» (180), se encuentra a
unas pocas manzanas. Incluso le da la direccion exacta: «155 Central Park West, piso 39», al tiempo
que le advierte de que no vaya y lamenta insistentemente haberle hablado de La Conspiracién China.

En principio, Evan, nuestro joven periodista, habia decidido seguir su consejo y olvidarse del
tema, hasta que se da cuenta de la extrafia coincidencia entre las palabras del chofer chino en su suefio
y las del veterano periodista, ambos le habian sugerido no escribir jamés sobre los chinos. Aunque se
pone a temblar de miedo, el hambre, la desesperacion o la fatalidad le encaminan hacia la direccion
que le ha dado.

En el piso 39 encuentra un larguisimo pasillo sin puertas, hasta llegar a un recodo en el que el
pasillo gira en angulo recto. Al llegar a la esquina se asoma temerosamente para ver qué hay al otro
lado. El pasillo continda hasta llegar a una doble puerta dorada con dragones y otros motivos chinos
que corta el pasillo en dos. Arméndose de valor se encamina a la puerta y llama al timbre, nadie
responde, al tercer timbrazo se decide a mirar por la mirilla, aun sabiendo que lo més probable es que
no pueda ver nada al mirar desde fuera. Sin embargo, puede ver con claridad lo que hay al otro lado:
un pasillo idéntico al suyo que termina en un recodo. Sigue mirando y se da cuenta de que, en la
esquina del otro lado, parece que hay alguien escondido. Instantes después puede ver claramente a un
hombre que se asoma con cautela tras la esquina:

Entonces el hombre salié de detréas del angulo del pasillo y Evan pudo ver con toda claridad que se
trataba de él mismo. Era él, con su mechon de pelo castafio sobre los ojos, su gabardina color caqui, sus
andares desgarbados...

—iDios del cielo! —dijo Evan sin poder evitarlo. Sinti6 que le corria la espalda un escalofrio de
terror... Vio como el otro se acercaba a la puerta y llamaba al timbre. (185)

26 En el relato se le conoce por haber escrito un libro sobre la esclavitud china.
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A partir de aqui, primero asistimos a la bilocacion del protagonista, que se encuentra en dos
lugares distintos al mismo tiempo, a ambos lados de la puerta dorada. Pero a continuacion el relato
propone una interesante vuelta de tuerca para la figura del doble, del doppelgénger, cuando el
protagonista se convierte también en su objeto de deseo.

Retrocedié unos pasos y, movido por una poderosa sensacion de extrafieza al observar las paredes y

el suelo, se dio la vuelta. Entonces se dio cuenta de que ya no se encontraba en el mismo lugar que antes...
De algiin modo, quién sabe cdmo, habia logrado pasar al otro lado de la puerta dorada. (186)

A un lado diferente al que veia por la mirilla, pero, si al que habia visto era Evan Ronsdale,
¢quién era el que estaba a este lado? Poseido por un «terrorifico presentimiento» se acerca al espejo
mas préximo, pero en el espejo no se ve a si mismo. No era él en absoluto: «Evan ahog6 una maldicién
y la figura del espejo también abrid los labios con rabia, aunque la voz que sali6 de su garganta no era
la suya» (186).

En el espejo ve a una mujer joven y hermosa, una dama muy elegante de largos cabellos rubios.
«Si, era a Emma Lombard a quien veia reflejada en el espejo». Se acerca de nuevo a la puerta dorada
y desde la mirilla ve cémo el hombre que esta al otro lado se da la vuelta y se marcha: «Al llegar a la
esquina el hombre, Evan, él mismo, se volvié de nuevo y miré a la puerta unos instantes. Luego giro
hacia la derecha y desaparecié» (187).

El relato termina cuando Ilaman a Emma para que se una a la fiesta que esta teniendo lugar: «—
Pero yo... —dijo Evan, atrapado en el cuerpo de la hermosa actriz Emma Lombard» (187). Le explican
que no importa quién fuera antes, que ahora era Emma Lombard y que por tanto debe disfrutar su
nuevo cuerpo, hecho para «la seduccion y el amor». Evan no entiende «cdmo es posible», pero le
advierten «es posible», «;qué importa como?». El cambio de sexo se completa cuando Evan,
transformado en Emma, asume su nueva sexualidad:

—ijlLa Gran Conspiracion Chinal —repitié Evan, sintiendo que de algin modo ya no era un hombre
en absoluto, sino mas bien una mujer, una mujer atractiva y elegante. (188)

Aunque al final nos advierten de que «La Gran Conspiracion China» es «un juego», un juego
siniestro e inquietante podriamos afiadir, se puede interpretar el desdoblamiento del protagonista como
una manifestacion de su yo reprimido, de sus deseos ocultos que retornan en su modalidad mas
perturbadora, y que le hacen cuestionarse su verdadera identidad: «;Quién eres tl, ademas de esa
persona que esta aqui y ahora? ¢Eres tl ese cuerpo y ese sexo?».2” Y, tal como explica Freud (2019),
vemos codmo el protagonista «pierde el dominio de su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del
propio» (8).

En todos los cuentos analizados podemos apreciar la importancia de la mirada para provocar el
efecto siniestro. Del mismo modo, la importancia de ser mirado, de saber mirar e incluso de lo que
permanece velado u oculto, no lo podemos ver pero si imaginar.

27 Son preguntas del autor, que insiste en que «la identidad es una obsesion de todos los novelistas y de todas las personas»,
EFE (2018).
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La imagen iconica de una nifia desnuda en el bosque como «una mufieca rota» nos sobrecoge y
nos perturba, y mas ain cuando la protagonista, victima de una violacién maltiple la convierte en un
«santuario», en el centro generador de su creatividad, en su mundo. Un mundo en el que esta imagen
y lo que representa ha inundado la ficcion, ha borrado los limites entre lo verdadero y lo imaginado, y
ha convertido a brutales violadores en fantasmas «familiares».

Es también a través de la mirada que se nos ofrece el espectaculo de la inquietante y bella ciudad
de los vampiros. El narrador se recrea en la monumental belleza de sus palacios y jardines a la luz del
atardecer y ante la inquietante presencia de los vampiros, aunque lo més perturbador no es la imagen
de los «muertos en vida», sino lo que no llegamos a ver, pero imaginamos con inquietud, lo que
realmente ocurre o ha ocurrido en la ciudad de los vampiros.

Muy distinta es la imagen macabra de una cabeza de vaca cercenada, que acaba convirtiéndose
en un recurso siniestro para provocar la comicidad, por lo insélito de la situacion y por la reaccién
disparatada de alguno de los protagonistas de «La amante perfectax.

No saber mirar bien o la falta de atencion es el leitmotiv de «El espejo inca» y lo que provoca la
sensacion de lo siniestro en sus protagonistas, al ver como su espacio conocido y familiar esta lleno de
objetos y lugares totalmente desconocidos. La confianza en la realidad se desmorona ante la amenaza
de lo «desconocido», lo que no hace sino retratar nuestra limitada percepcion de la realidad.

«Camila» nos ofrece un juego de imagenes tipo cdmic: la imagen repetida de una mujer que
camina semidesnuda por una calle de Madrid, sin saber quién es, ni de dénde viene, la de la misma
mujer que se pasea en ropa interior por su habitacion de hotel tratando de averiguar quién es y a qué
se dedica, o cuando finalmente se viste de Catwoman, sale del hotel sigilosamente y recorre de noche
los jardines de Azca. Imagenes que se cierran con la inquietante mirada del ojo artificial, momento en
el que los lectores dejamos de ser complices espectadores de la desmemoriada Camila, para
preguntarnos desconcertados qué significa esa mirada y qué pasara a continuacion.

Es dificil de imaginar una mirada méas desconcertada y aterrada que la del protagonista de «La
gran Conspiracion China» al mirar por la mirilla 'y verse al otro lado de la puerta. Al mismo tiempo,
los lectores somos testigos de todo el proceso de bilocacion y generacion del doble del protagonista,
en una inquietante escena que define a un gran cuento fantastico. Es al mirar que el protagonista entra
en otra realidad, en otro cuerpo en otra identidad.

En definitiva, como muestran estos relatos, lo siniestro aflora a plena luz de dia como algo
cotidiano y familiar, potencia el efecto estético de imagenes de inquietante belleza, y resulta un
elemento mas de la desbordante imaginacion de Andrés Ibafiez para abrir puertas a lo desconocido,
para crear un contraste de luces y sombras o bien para generar una inquietud en el lector. Puede ademas
llegar a ser una experiencia tan inquietante que no solo compromete tu identidad, sino que te convierte
en algo muy diferente, algo que permanecia, o deberia permanecer, oculto y, sin embargo, sale a la
luz.
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