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Resumen: Este artículo propone una inmersión en la producción literaria de Leopoldo María 

Panero desde el paradigma del dispositivo-cuaderno. Asimismo, debido a las características del 

material, hacemos extensivo el soporte al cuerpo que escribe hacia una indiferenciación de las 

superficies. ¿Qué sucede con lo que se fuga del orden, de la estructura, de la delimitación formal, del 

sentido, de los significantes compartidos? ¿Qué figuras aparecen sobre estas superficies otras? ¿Qué 

formas de lectura y aproximación implican, producen, inventan?  

Palabras clave: Leopoldo María Panero, devenir, cuaderno, cuerpo, producción. 

 

Abstract: This paper propose an inmersion into Leopoldo María Panero’s production from the 

device-notebook paradigm. Due to the characteristics of the material, we extend this idea to the body 

that writes towards an undifferentiation of the surfaces. What happens to what escapes from order, 

from structure, from formal delimitation, from meaning, from shared signifiers? What figures appear 

on these other surfaces? What forms of reading and approach do they produce? 

Key Words: Leopoldo María Panero, becoming, notebook, body, production. 

 

 

 

 

 
1 Este texto es deudor del seminario “En construcción: el cuaderno como género y dispositivo en la creación y el 

pensamiento contemporáneo”, que tuvo lugar en CentroCentro (Madrid) entre el 29 de noviembre de 2018 y el 28 de marzo 

de 2019, dirigido por Miguel Ángel García Hernández. Agradezco a todas las personas involucradas sus aportaciones e 

infinita generosidad. Toda la información disponible en: https://bit.ly/3cEi3Wi [25/04/2020]. 

https://bit.ly/3cEi3Wi


Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021) 

Devenir cuaderno. El cuaderno como cuerpo y el cuerpo como cuaderno en la producción… 

357 

 

 

 

 

s bien conocida la compulsión que profesaba Leopoldo María Panero hacia la escritura, 

llenando constantemente pedazos de papel, fabricando textos a través de lo que él mismo 

denominaba “escritura técnica” heredada de Mallarmé, Pound, Artaud... Cuatro años después 

de su muerte aparecen Los papeles de Ibiza 35 (2018), compendio que saca a la luz el contenido de las 

carpetas que sobrevivieron a las ruinas del desahucio del piso madrileño de los Panero, allá por 1996. 

Este volumen ilustra como ningún otro la escritura del autor, pues la producción literaria de Leopoldo 

es eso: textos, retazos de un discurso alzado sobre la arquitectura de la palabra, papeles arrojados como 

artefactos literarios al vacío del imaginario poético.  

Cada página forma un conjunto fragmentario tendente a la reiteración, a la materialidad 

significante, un tejido conscientemente despojado de toda identidad que de tan propio torna 

inconfundible. Panero fue una producción literaria en sí mismo, un sujeto del sistema que padeció las 

consecuencias de acometer los límites impuestos por el poder, el delgado margen entre la razón y la 

locura. Su cuerpo, su existencia, no sucedieron sino en la palabra, en la compulsión de una escritura 

atravesada por el vuelo de un pájaro enfermo de lenguaje, destruido a cada verso en la poesía. 

Llegados a este punto, con Panero no hay por qué recurrir al estudio de una producción literaria 

entendida al modo de un universo de creación acotado por los márgenes certeros y agotables de una 

sucesión de libros. Hacerlo iría contra la génesis compositiva de dicha producción. Sería incluso 

pertinente aludir a los títulos o a la separación de escritos en volúmenes como meros cortes sobre la 

extensión de su discurso, de una poiética ―hacer-ser de la escritura en su proceso de producción― 

que todo lo envuelve. Esto nos aventura a proponer una lectura del autor desde el paradigma del 

cuaderno, entendido este en un amplio sentido del término.  

Quizá por muerto el cuerpo del poeta ya no quepa ninguna delimitación, ningún orden ―látigo 

de la historia― sobre el abismo de su producción literaria. Lo no dicho, «lo nunca sido», en palabras 

de Paul Celan (2002: 61), retorna al lugar de la palabra, del nombre. No hay lector sino texto, no hay 

autor sino cuerpo y decir, gesto póstumo del lenguaje. Es ahora Leopoldo María Panero, el muerto, a 

quien leer supone otro crimen: el de inventar el espacio Uno, la extensión que despliegue o disponga, 

en fin, la sustancia de otro texto.  

 

1. El cuaderno como dispositivo autónomo en los procesos artísticos de producción 

Si viajásemos, por un momento, a través de la Historia del Arte, nos sería relativamente sencillo 

comprobar cómo la mistificación del Autor o del Artista, a partir del Renacimiento, junto a la 

comercialización de obras-mercancía, pone en marcha una serie de operaciones materiales y 

discursivas de valorización y verificación que privilegian el “original” pulcramente acabado frente a 

otros soportes expresivos. Fijémonos en la primera sentencia del canónico volumen La Historia del 

E 
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Arte, de E. H. Gombrich: «No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay artistas» (1997: 21). La idea 

más arraigada de “obra de arte” en su acepción occidental globalizada contiene dos elementos 

necesarios e inherentes a su condición: el sentido y la unidad, cuyo reverso lo hayamos en la 

personificación del nombre propio del “creador”. Asimismo, las materias de estudio anexas modulan 

sus áreas de investigación histórica, teórica y críticas sobre el plano de esta idea fetichizada, 

ampliamente extendida, del finito y certero margen entre boceto-cuadro, manuscrito-libro, borrador-

obra.  

El cuaderno, por el contrario, queda relegado a la infraestructura compositiva de los procesos 

artísticos, literarios, científicos… de producción. Albergando el garabato, los emborronamientos, la 

génesis informe del apunte que persigue una idea, un pensamiento, una visión, sobre las páginas del 

cuaderno la mano que produce consigna aquellos trazos que no terminan de cristalizar por demasiado 

precoces o inacabados o irregulares. Porque la tendencia del dispositivo-cuaderno es al desborde, 

resulta menos problemático concebirlo como una antesala de la “verdadera obra final” que como un 

soporte autónomo. Sin embargo, la Historia misma nos oculta que no necesariamente tiene que suceder 

de ese modo; por ejemplo, mediante el cuestionamiento del mito del artista tan arraigado en la cultura 

occidental (Neumann, 2016). Algunos casos muy singulares para el acercamiento que nos ocupa los 

hallamos en las páginas que conforman los cuadernos de Leonardo da Vinci2, Karl Marx3, Pablo 

Picasso4… 

No obstante, la hipótesis que aquí planteamos va un paso más allá debido a las características del 

material y a la condición física y clínica del autor, y es la de una incursión en la producción literaria 

de Leopoldo María Panero desde la óptica única y exclusiva del dispositivo-cuaderno; una óptica que 

contempla tanto la autonomía como el nivel de alteridad del soporte, porque «la poesía es una alteridad, 

una perversión de la conciencia, si es verdad que esta existe fuera de los libros, si es verdad que esta 

existe como conciencia pura y no como inmediatez del saber, es decir, percepción o sensación» (Panero 

y Rizzo, 1997: 13, el subrayado es nuestro).  

Ante el reduccionismo de la ecuación vida-obra, y antes de introducirnos en el paradigma del 

dispositivo-cuaderno hasta sus más profundas implicaciones, creemos conveniente introducir otra 

fórmula contemplada en su multiplicidad: cuerpo-escritura. La escritura es una práctica, una 

producción que arranca de los cuerpos, un principio móvil de las intensidades contenidas y desplegadas 

indistintamente por las superficies. ¿Cuál es entonces el soporte más próximo al cuerpo que (se) 

 
2 Sigmund Freud señala el grado de ínfima validez que los biógrafos han prestado a estos materiales ―diarios, libros de 

cuentas, cuadernos…―, que a él le sirven para rastrear notas, apuntes, estudios, con el fin de interpretar una fantasía 

infantil del artista procedente de un sueño con implicaciones sexo-afectivas que el psicoanálisis puede revelar como 

formadoras del carácter del individuo y de las características de su obra tendente a lo inacabado. Vid. FREUD, S. (1970): 

“Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci”, en Psicoanálisis del Arte. Madrid, Alianza, pp. 7-74 
3 Véanse las interpretaciones de Gustavo Bueno sobre los cuadernos Grundrisse de Marx, en BUENO, G. (1973-1974): 

“Sobre el significado de los Grundrisse en la interpretación del marxismo”. Sistema, nº 2-4, pp. 15-39 y 35-46. Disponible 

en: https://bit.ly/2x6PscY [07/04/2020]. 
4 Vid. ROBLES, R. (2019): “Rue des Grands-Agustines”, en Informe Guernica. Sobre el lienzo de Picasso y su imagen. 

Madrid, Asimétricas, pp. 15-23. La autora señala el grado de autonomía del cuaderno de Picasso durante el proceso de 

composición de su mural Guernica para la Exposición Universal de París en 1937, con respecto al lienzo. 
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escribe? Diremos, pues, que el cuaderno; el cuaderno que, en sus múltiples formas, se diferencia del 

“diario”, que desde San Agustín a Rousseau tiene la misión de dar sentido a la experiencia. Y como 

en sí mismo el cuaderno alberga otros códigos, también requiere de otro acercamiento, suscita 

preguntas de índole alterna. ¿Qué sucede con lo que se fuga del orden, de la estructura, de la 

delimitación formal, del sentido, de los significantes compartidos? ¿Qué figuras aparecen sobre estas 

superficies otras? ¿Qué formas de lectura y aproximación implican, producen, inventan?  

Para lo que sigue, el cuaderno no será tenido en cuenta como un objeto complementario ni un 

suplemento que precede a otros formatos de mayor envergadura. Tampoco lo vamos a concebir como 

una prolongación de las ideas o una prótesis tecnológica de la psique compositiva al servicio de un 

proceso de producción artística. Tal como intentaremos dilucidar, el punto de partida desde el cual 

debemos adentrarnos en el paradigma del cuaderno es considerándolo una superficie de inscripción, 

un lugar/espacio/territorio autónomo, virtual, donde cualquier impulso se manifiesta en toda su 

complejidad, extensión y pluralidad. La acumulación desjerarquizada y heterogénea de materiales que 

se resiste al archivo es también una de las constantes que lo definen, al igual que una lógica 

descentralizada y tóxica, contaminante. Contra la verticalidad, contra la línea recta, contra el sentido 

único y racional, se erige híbrido el cuaderno. Es a la vez uno y muchos, unitario y fraccional, síntesis 

y amalgama de contrarios. Vayamos, pues, a las profundidades del espacio figural del cuaderno. 

Túa Blesa acuña la expresión “interminabilidad de los términos” para referirse a las condiciones 

herederas del pensamiento postestructuralista que desestabilizan los sistemas de producción textual y, 

como consecuencia, «el borrador, el proyecto, es ya el texto, texto que a su vez es el borrador o 

proyecto» (Blesa, 2019: 83). Partiendo de este principio, el texto, en la producción literaria de Panero, 

acomete los límites de lo decible, agrieta las relaciones más primarias entre significante y significado, 

operando una transducción5 en los signos que abre la lectura a otras asociaciones, otras vibraciones 

semiótico-textuales. Veamos un ejemplo: 
 

La mano del niño que escribe, temblorosa, sobre la pared  

La palabra pez  

Porque mi madre es un pez (Panero, 2014b: 47). 

 

[escribe-pared → palabra-pez → madre-pez] 

 

La reiteración sonora de la rima al final de cada verso enfatiza el temblor de las figuras, la fuerza 

del dato sensible o significante, induciendo una desviación del sistema de diferencias ―la lengua 

según el estructuralismo a partir de Saussure― que impide la transmisión del significado acorde al 

código preestablecido. A medida que discurre la lectura, los signos destacados por la rítmica en la 

composición alientan un desconcierto que culmina, en el verso asertivo, con la afirmación sobre el 

verbo ser: «Porque mi madre es un pez». En consecuencia, y para decirlo en palabras de Gilles Deleuze, 

«los signos no tienen objetos como referente directo. Son estados de cuerpos (afecciones) y variaciones 

 
5 Término empleado en genética y biología molecular para designar la transferencia de ADN entre bacterias a través de la 

intervención de un virus. Traído al contexto del estudio de la producción literaria de Leopoldo María Panero, trataremos 

de resignificar su carga conceptual desde el trabajo sobre los signos.  
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de potencia (afectos) que remiten unos a otros. Los signos remiten a los signos» (2009: 195, subrayado 

del autor).  

Como se desprende de la lectura del fragmento de Panero antes citado, cada signo es cosificado 

por la fuerza aliterativa del decir aproximándonos a una indiferenciación conceptual delirante y plena: 

pared → pez / pez ↔ pez; en palabras del poeta: «la superposición de un significante a otro, formando 

círculos concéntricos» (1990: 26). A este trabajo sobre los signos es al que denominamos transducción: 

procedimiento formal que contamina y hace supurar una superficie dando paso a un confuso régimen 

de interferencias; procedimiento no solo constante en Panero sino persistente, reiterativo en cada una 

de las intervenciones, en cada una de las superficies dispuestas para su inscripción, hasta la saciedad. 

Un ejemplo más: 
 

Horadando la pared con el berbiquí de la sombra 

Y contra la azucena del dolor 

Contra la amapola del desastre 

Que sobrevuela la vida como un pájaro  

Y cae sobre ella sin dolor (Panero, 2014b: 73). 

 

[sombra-dolor (azucena) → dolor-desastre (amapola) → vida-dolor (pájaro)] 

 

La redondez trenzada del berbiquí, así como el ascenso y caída unidos a través de la figura del 

vuelo propician una serie de movimientos que el poema recoge en su simulación de esférica 

circularidad. De nuevo, los principales signos, desprendidos de fenómenos naturales: sombra, azucena, 

amapola, pájaro, apuntan hacia una metafórica del sufrimiento como forma de expresión y síntoma de 

saber. Esta poderosa metafórica recorre toda la escritura de Panero aproximándonos en conjunto al 

terreno de la inconceptualidad6, lo cual pone a prueba, sostiene un pulso con la recepción del texto; 

surge, entonces, una problemática que tensiona permanentemente la comprensión del contenido. Nos 

enfrentaremos pues, de aquí en adelante, a una redefinición del paradigma de lectura distanciado de la 

primacía conceptual. «Hace falta una buena percepción, oído y vista […] es decir una percepción en 

devenir, lo que debe reemplazar al concepto» (Deleuze, 2009: 124).  

Asimismo, en la escritura de Panero la estructura deviene rizoma. Minado el significado, los 

códigos hermenéuticos se desarticulan: «queda desestructurado todo el conjunto» (Blesa, 2019: 80). 

Tiene lugar una apertura a lo sensible de las superficies todas. Nada nos impide asignar a esta 

producción, a través de la indiferenciación borrador-proyecto, a través de la interminabilidad de sus 

términos, de la transducción y el trabajo sobre la figura cosificada en la fuerza decir, el lugar donde se 

inscribe que no es otro que el cuaderno. «Por medio de este trabajo, lo que se cumple es el deseo» 

(Lyotard, 2014: 203). Ahora bien, ¿qué sucede con los signos que acogen estas superficies? 
 

Debemos hacer de esta distinción entre las dos regiones (la del sistema, la de la fuerza) no una simple 

oposición en un sistema sino una diferencia tal que el lenguaje no pueda apoderarse de aquello que está fuera 

 
6 Para un estudio pormenorizado sobre la teoría de la inconceptualidad en relación al proyecto de la metaforología véase 

BLUMENBERG, H. (1995): “Aproximación a una teoría de la inconceptualidad”, en Naufragio con espectador. Madrid, 

Machado, pp. 91-110. «La inconceptualidad quiere más que la “forma” de procesos o estados, quiere su “figura» (105).  
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del sistema, significarlo en sí mismo positivamente. Ahí donde hay Eso, Yo no sobrevendrá jamás (Lyotard, 

2014: 203). 

 

Dejémonos guiar por Jean-François Lyotard a través del pensamiento de la práctica de la 

escritura como una posición de deseo. En sus obras más tempranas, Discurso, Figura (2014) y 

Economía Libidinal (1990), Lyotard sustituye el “concepto” por la “figura” ―grosso modo 

sintetizado― y explica cómo en la recepción de los signos reside su potencia de transformación, es 

decir, en los modos de lectura posibles. Lo que pondría en juego una intensificación de la lectura, 

frente a la hermenéutica o la semiótica que fijan o descifran la información y el significado de los 

signos, sería «la cualidad singular de ese texto de producir las prolongaciones, ramificaciones, 

invenciones de nuevos fragmentos libidinales, que ningún otro objeto hubiera podido engendrar. De 

entrada, por lo tanto, una reacción diferente, otra recepción» (1990: 62). Diremos, pues, que la 

superficie del cuaderno es un campo de minas, un territorio o banda libidinal donde los signos no se 

consignan sin más, sino que conducen a otros signos, a elaboraciones y reelaboraciones a partir de lo 

que hay, de la energía latente ―deseo―, que concierne al estado de apertura, en devenir, del 

cuaderno7.  

Si la metáfora del “cuerpo sin órganos” (CsO) tomada por Gilles Deleuze y Félix Guattari del 

poeta Antonin Artaud8 alude a una superficie o límite donde se inscriben los flujos de producción 

deseante9, el cuaderno es ese cuerpo sin órganos, una piel amorfa dispuesta para la prostitución de los 

lenguajes sobre la cual sujeto y objeto coexisten en un fluido, tejido o texto común: textum, tomando 

la connotación que le atribuía Roland Barthes «como trenza, tejido de las voces, de los códigos: 

estereofonía y politonalidad» (2001: 219). Del mismo pasaje del libro Antiedipo. Capitalismo y 

esquizofrenia donde aparece la figura del cuerpo sin órganos toma Panero la metáfora del “hombre-

máquina” ―devenir máquina―, en la cual «cada máquina-órgano interpreta el mundo entero según 

su propio flujo» (Deleuze y Guattari, 1974: 15), que también será llevada al verso en un poema con 

título “Uomo macchina”, incluido en el poemario Los señores del alma. Poemas del manicomio del 

Dr. Rafael Inglott (2014a): 
 

No sé si muñeco de nuevo o muñeco de ceniza 

«I’vo come colui ch’e fuor di vita» 

oh alma desalmada 

oh cerebro que cae de entre mis muslos 

 
7 «La significación no agota el sentido, pero la significación y la designación juntas tampoco. No podemos quedarnos en 

la alternativa de estos dos espacios, el del sistema y el del sujeto, entre los cuales se desliza el discurso. […] Es el espacio 

propio del deseo lo que está en juego en la lucha que pintores y poetas no dejan de llevar a cabo contra el retorno del ego 

y del texto» (Lyotard, 2014: 187). 
8 «Por debajo de la piel el cuerpo es una usina recalentada, / y por fuera, / el enfermo brilla, / reluce, / con todos sus poros, 

/ estallados», en ARTAUD, A. (1981): Van Gogh, el suicidado por la sociedad. Argonauta, Barcelona, pp. 112-113.  
9 En el segundo volumen de Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Guattari amplían la noción del CsO dedicándole un 

capítulo completo. «El 28 de Noviembre de 1.947, Artaud declara la guerra a los órganos: Para acabar con el juicio de 

Dios, "Pues atadme si queréis, pero yo os digo que no hay nada más inútil que un órgano". Y es una experimentación no 

sólo radiofónica, sino biológica, política, que provoca la censura y la represión. Corpus y Socius, política y 

experimentación. Os impedirán experimentar en vuestro rincón. El CsO: ya está en marcha desde el momento en que el 

cuerpo está harto de los órganos y quiere deshacerse de ellos, o bien los pierde», en DELEUZE, G. y GUATTARI, F. 

(2002): Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, p. 156. 
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y es que sólo los perros carecen de alma 

«as beaten dog beneath the hail» 

como un perro golpeado bajo el granizo 

Pound lo dijo 

y arrojad flores al cadáver 

húmedo de silencio 

y escribir sólo 

para que ladre el perro (163-164). 

 

Entretejido de superficies, el cuaderno no tiene ni principio ni fin, no dice Yo, es a-histórico, el 

fenómeno de la escritura en devenir por antonomasia. Tampoco hay diálogo en el cuaderno, sino «los 

contornos de un encuentro» (2006: 15), como apunta Slavoj Zizek en Órganos sin cuerpo. Sobre 

Deleuze y consecuencias10. Así es como lo escribe Panero, como Artaud, quien «dotará al sistema de 

la crueldad de desarrollos sublimes, escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, 

como la justicia al juicio» (Deleuze, 2009: 179); o como Ezra Pound, «golpeado bajo el granizo», 

como un perro, donde escritura y aliteración, ladrido o silencio, se inscriben maquínicamente, más allá 

de lo humano, sobre la superficie del cuerpo-cuaderno. 

 

2. Intersección cuerpo-cuaderno. Vida, muerte y deseo en los contornos del abismo  

Partir hacia el encuentro con la figura de Leopoldo María Panero desde el dispositivo-cuaderno 

no supone, como en otros artistas, discernir entre distintos ámbitos de producción. En este caso, la 

hipótesis planteada va más allá de los límites materiales del artefacto para introducirnos en un sinfín 

de intercambios descarnados entre la corporalidad física del poeta y los textos, formando un todo 

indiscernible. Pues la palabra es la sustancia misma de Leopoldo María Panero: el lenguaje. Podríamos 

decir que es uno de los casos donde la literatura deja paso a un cuerpo ya no más atrapado en la 

representación ni en el sentido. Todas las figuras de su poiética convergen sobre el plano de la 

escritura, que es ya escritura a partir/desde el cuerpo(cuaderno), y dichas figuras múltiples nos remiten 

a una extensión espacial ilimitada que mediante cortes estratégicos conforma libros, ensayos, cuentos, 

cartas, poemas… Antes de continuar, podríamos preguntarnos: ¿qué es un cuerpo?, ¿qué implicaciones 

mantiene con las producciones literarias?, ¿qué situaciones y acontecimientos han albergado o 

propiciado estas escrituras de/sobre el cuerpo? 

Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española 

(1968-1986) es un profundo y denso ejercicio de relectura sobre el periodo de la Transición en el estado 

español que lleva a cabo Germán Labrador (2017). El incalculable aporte de este ensayo reside en 

nombrar lo que, en principio, carece de cuerpo y de nombre. Podríamos decir que Labrador persigue 

la evanescencia de los flujos del deseo que condujeron acontecimientos, encuentros, situaciones, y 

modelaron el transcurso de la historia durante un momento concreto. El punto de partida es la literatura 

 
10 Zizek (2006) esclarece la oposición ontológica entre Ser y Devenir en el pensamiento de Deleuze a través de la virtualidad 

propia de los acontecimientos; la concepción del devenir-sin-ser como proceso, ajeno a la temporalidad del presente (que 

no al tiempo). La relación con la realidad histórica, por tanto, queda reducida al encuentro con lo real (devenir) en términos 

lacanianos. 
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como proceso de producción y los flujos contraculturales que cruzaron unos acontecimientos concretos 

a partir de los cuales la Historia erige su dialéctica; cuyo precio a pagar, durante el periodo 

postfranquista en el estado español, fue la desaparición de miles de cuerpos sin nombre, sin memoria, 

muertos, consumidos, suicidados, encerrados o marginados de la sociedad, los cuales albergaban la 

idea de otra comunidad posible, de otra democracia por-venir. Todos ellos fueron parte de la llamada 

generación bífida: unos alcanzaron el poder, otros la muerte, otros la errancia por los contornos del 

abismo mientras perseguían «la posibilidad de desear y establecer una realidad diferente» (Labrador, 

2017: 234). 

En su estudio, Labrador (2017) destaca los «vínculos entre cuerpos y letras», eso que llamará 

bioliteratura, es decir, «los modos por los cuales la literatura inscribe un texto en el cuerpo y un cuerpo 

en el mundo» (48). Buena parte de la lista de autores que engrosan las páginas del libro de Germán: 

Eduardo Haro Ibars, Fernando Merlo, Xaime Noguerol, Lois Pereiro… comparten el hecho de haber 

somatizado la literatura en cuanto sustancia vital. Uno de los núcleos centrales del trabajo que Labrador 

viene desarrollando en torno a los estudios literarios es la unión entre poesía y química, lo que nos 

lleva a la drogadicción de la escritura o a la escritura de la drogadicción ―devenir yonqui― como 

síntesis bioliteraria, como farmacia de una poiética en interminable proceso de de(con)strucción 

(Labrador, 2009).  

«Los cuerpos asignados como jóvenes en un espacio y un tiempo dado están marcados 

socialmente por su anomia (por su indeterminación, por su falta de identidad) y por su potencia (por 

su capacidad de generar formas de vida nuevas)» (Labrador, 2017: 68). Panero repetía una y otra vez 

la frase “nadie sabe lo que puede un cuerpo” haciendo alusión, de manera críptica, como acostumbraba, 

al filósofo neerlandés Baruch Spinoza. En esa potencia residía la posibilidad, como recordaba su madre 

Felicidad Blanc en El desencanto (1976), de ser todo o nada, «de la destrucción literaria a la simple 

destrucción [cuando] la literatura y la vida se hicieron enemigas convirtiendo los sueños colectivos en 

ilusiones vanas» (Labrador, 2017: 180-181).  

Estamos, por tanto, ante un modo muy situado ideológica y políticamente de estar en el mundo, 

de hacer-ser de la escritura, desde el cual debemos considerar los artefactos que nos llegan para liberar 

las energías en ellos contenidas, para ponerlas en circulación. Nuestro ejercicio es el de activar los 

textos, los cuerpos, hacia otras existencias posibles no de fijación o comprensión ―trabajo del 

hermeneuta sobre el significado―, sino de transformación del texto en cuerpo, del cuerpo en texto, o 

de ambos en múltiples figuras de lo sensible. Nuestro terreno sigue siendo el del lenguaje, el de la 

producción textual, pero no enmarcada dentro de las características objetivas de un contexto común; 

más bien, a pesar de ello, abordamos el texto recluido en las singularidades que determinan su 

producción y a partir de las cuales resuena como lo hacen los signos desperdigados sobre las superficies 

del cuaderno. Fernando Merlo, poeta contemporáneo de la generación bífida, lo dice en el cierre de 

Firmes en su costumbre de reír o matar, ejercicio límite de desbaratamiento experimental del sentido: 

«todo tiene un significado / todo ha sido meticulosamente / preparado para la gran hora / todo está roto 

a la perfección» (Merlo, 1992: 48). Roto, quebrado, el significado a la perfección. 
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Como venimos esbozando, la fuerza bioliteraria del lenguaje que condiciona la inscripción en la 

vida o en la muerte de los cuerpos viene dada por el deseo. A parir de la escritura y el decir opera la 

intersección entre los cuerpos y los textos, de camino hacia la superficie del cuerpo-cuaderno en su 

indistinción con o contra la literatura, el sentido, la vida, la muerte… Así sucede con la escritura de 

Panero, con las interferencias que de ella se desprenden para con la historia, la recepción, el estudio y 

el incierto porvenir. Al introducirnos en su magma textual, uno de los procedimientos que 

inevitablemente aparecen y confrontan el acto de la lectura es la incorporación de términos, frases, 

versos o textos completos en otras lenguas extranjeras a su producción. Tal como Pound aconsejaba 

para todo buen aprendiz de poeta, que este «se llene la cabeza con las mejores cadencias que pueda 

descubrir, preferiblemente en un idioma extranjero para que el significado de las palabras tenga menos 

posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso» (Pound, 1978: 10-11). Embebido de 

uno de sus más destacados maestros, las lenguas que frecuentemente interfieren en la recepción de su 

corpus textual son el francés, el inglés y el italiano, aunque en menor medida aparezcan términos en 

alemán o griego, entre otras excepciones. Este ademán convertido en hábito da cuenta no solo de la 

voluntad de Panero de ser un escritor no español, como señala Blesa (2019), sino también de una 

escritura «en la que un mundo imaginario, su verbo, se ha hecho carne» (Blesa, 1995: 79): 

reverberación de una tensión somatizada entre sonido ―significante― y sentido ―significado―.  

¿En el principio fue el Verbo, la Palabra, el Pensamiento? El doctor Fausto se lo pregunta en la 

tragedia de Goethe y su respuesta será la Acción. Dicha afirmación se hace patente ante la presencia 

física del propio Panero en un enfrentamiento cara a cara, rostro a rostro, frente a la solidez del muro 

del decir. Resulta ineludible para el estudio de la intersección cuerpo-cuaderno el hecho de que Panero 

fuera filmado en diversas ocasiones tanto para la gran pantalla como en formatos de menor 

envergadura, aunque no por ello susciten menor interés. Por su radicalidad fílmica y proximidad al 

poeta, vamos a profundizar en la pieza de vídeo-arte de Elba Martínez Merienda de negros (2003), 

que pudo verse mientras estuvo abierta al público la exposición Sobre las ruinas de la locura (2019-

2020) en la madrileña Galería Freijo e ilustra en su plenitud esta intersección cuerpo-cuaderno que 

venimos articulando11.  

La cinta comienza con un primer plano de Panero, cigarrillo en mano ―«la ceniza que cae de 

mi mano / formando un poema» (Panero, 2014a: 580)―, recitando a Shakespeare en inglés y 

vertiéndolo automáticamente al español. La imagen corporal, la mueca, el gesto proscrito, nunca llegan 

a diferenciase del poema, del texto proyectado y confundido con el cuerpo que lo produce. El cuerpo-

poema o cuaderno-cuerpo, el fragmento, los pedazos de palabra, contrastan con el montaje de las 

secuencias audiovisuales filmadas en el puerto, en la playa, en las terrazas de bares, calles y parques 

de Las Palmas de Gran Canaria. Ante la densidad de cada plano, la mano de Martínez intercala 

bruscamente grabaciones de paisajes y tramas paralelas, una evasiva que interrumpe la superficie 

 
11 Quisiera dejar por escrito mi más sincero agradecimiento a Elba, que no ha tenido inconveniente en la reproducción 

parcial de algunos fotogramas de su documental, así como por su cercanía durante la elaboración de este artículo, sus 

indicaciones, confesiones y amistad.  
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desbordante para traer unas veces oxígeno al acto de ver, otras ilustraciones dramatizadas del 

imaginario poético de Panero. Lo que filma Martínez es, como describe el escritor Servando Rocha 

tras su particular encuentro con el poeta: 
 

[…] una apabullante lengua que es capaz de dejarte petrificado en la silla, un arrebato de ira, 

escupitajos, tocamientos, poemas declamados en mitad de la calle, esquinas que sirven para lo que un 

día fueron (orinar, palabras al oído, desaparecer de pronto) y, por supuesto, estar preparado para 

entrar en el ring de la literatura de combate (Rocha, 2017, el subrayado es nuestro).  

 

El lenguaje es un campo de minas, como dijimos, que inunda cuerpo y cuaderno, espacio, tiempo 

y escritura: «su carne es para los golpes, su voz para la risa» (Panero, 1990: 51). Cada una de las 

lenguas dichas, cada enunciado citando o pervirtiendo las palabras de otros autores, cada grito o 

carcajada caen bajo un implacable proceso de fosilización. La antítesis carnal entre la carcajada y el 

grito ―significantes puros― sugiere un deslizamiento hacia otra versión análoga: razón frente a 

locura, abolida por completo en la indiferenciación del acto de reír: «evitar riendo la muerte» (Panero, 

2002: 34). O, con mayor radicalidad, la negativa en la aliteración del aullido mismo: «La locura no 

existe / sólo el aullido de los lobos / nos dirán [sic.] si hemos vivido» (Panero y Pasarín, 1992: 25). 

Con la garganta sumida en la poiética del vacío, de la nada, los sonidos articulados, las grafías del 

texto, salpican como un escupitajo sin espacio ni tiempo cronológico, nos arrojan al frío ambiente de 

un depósito de cadáveres, «al fondo de una cueva donde dicen que está el hombre, y no hay nada, nada 

más que la boca que dice, tan pronto ¡oh! como ¡ah!» (Panero, 2002: 68). Y en el interior de la boca o 

cueva una lengua petrificada por el decir.  

 

 

Imagen 1. Martínez (2003), parte 5: 10:30. 

 

Como muestra el montaje del vídeo, que completa con subtítulos los huecos que va dejando la 

acelerada pronunciación en voz alta o directamente incluye los versos omitidos, en la superposición 

de voz y escritura tiene lugar la conjunción de las inscripciones, la intersección entre cuerpo y 

cuaderno. A su paso, lo que queda no son más que los sedimentos del interminable proceso 

de(con)structivo de la escritura. El lenguaje, con Panero, pasa a convertirse en lo que llamaremos una 

“lengua fósil”, sin por ello carecer de una sólida materialidad, «Hierro sobre el acero inscrito / […] / 
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con el peso del poema» (Panero, 2014a: 585), próxima o directamente pronunciada con estruendo 

desde la muerte; la muerte del poema, del verso, del autor, del sentido… 
 

ruido de terremotos 

en la sombra 

para que nazca el verso 

como un pecado 

como el pecado de vivir 

atado a mí 

como la sepultura del poema 

porque vivir es un acto ruin (Panero, 2014a: 582) 

  

…pero también la muerte como estancia, como proceso de elaboración, ya que «vivir es un acto ruin». 

«La muerte nunca es el final en la mecánica de la transgresión de la escritura paneriana» (Ruano, 2013: 

104); pues la muerte adquiere connotaciones de permanencia cuando es enunciada desde una lengua 

fósil. No es entonces solo muerte sino escritura, palabra en pie, señal del nombre que convoca con «el 

destello, el ruido y la dignidad del relámpago» (Blanchot, 2009: 65), como en Maurice Blanchot, la 

disyuntiva entre yo y el otro, entre el más acá y el más allá de sí concentrado en la materialidad del 

fósil imperecedero que es cuerpo aún, cuerpo sensible, figura.  

La etimología latina de “fósil” proviene de fossilis, que a su vez toma su origen del verbo fodere 

(excavar). Fósil o fosa, «la sepultura del poema»:  
 

desnudando el cadáver del poema 

y ofreciendo a la nada mi reino 

pues sólo soy un cadáver destronado (Panero, 2014a: 251). 

 

Desnudando, excavando, emerge el cadáver, fósil o poema, con título “Autopsia”. Vocablos, 

resto o rastro de lo que fue un significado fijo, petrificados por el decir. Panero escribe como un 

profanador de tumbas devuelve, excavando, a la superficie, un cuerpo misterioso reacio a la 

descomposición: el lenguaje mismo. De vuelta con el vídeo, en el minuto 8:00 de la segunda parte de 

Merienda de negros vemos y oímos el percutir de la máquina de escribir que esboza, tacha, compone; 

vemos y oímos la superficie del cuaderno en su proceso violento e ilimitado de composición-

descomposición. Nuevamente, a partir del minuto 4:02 de la cuarta parte tenemos acceso a la 

performance de ese proceso de excavación que es la (re)escritura, proceso mediante el cual cristaliza 

el fósil, donde ahora se lee, entre los hierros de la maquinaria, el siguiente fragmento textual: 
 

El final es que no hay final 

solo reptar sobre el papel  

como la mancha de un insecto muerto en la pared 

porque no hay nada más siniestro que la vida (Martínez, 2003, parte 4: 4:04). 

  

Mientras el cuerpo se consume, se devora con la mira perdida o penetrante frente al objetivo, el 

decir prosigue ininterrumpidamente. La visión de las imágenes-movimiento sobre la pantalla sostiene 

la duda, magnifica la impresión de percibir difusos los límites del cuerpo. «El final es que no hay 

final»: ya todo es superficie de inscripción. Aproximándose a los postulados del cine-ojo o cinema-
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verité de Vértov12, la cámara recorta el plano, fragmenta la figura o superficie carnal, la desmiembra, 

excavando, hasta lograr una alegoría fílmica de la poiética de Panero. Del lado de lxs espectadorxs, 

asistimos al despliegue de un cuerpo-decir-cuaderno hecho (a) pedazos, en ocasiones finito, en 

ocasiones inacabado, nunca en consonancia con el orden inteligible y cotidiano del entendimiento. 

 

 

Imagen 1. Martínez (2003), parte 4: 8:50. 

 

«…así miré yo a los ojos que borraron mi alma / así he mirado yo un día que no existe en el 

Último Espejo», recita en la secuencia que ilustramos sobre estas líneas. Los versos pertenecen al 

poema que lleva por título “El último espejo”, publicado en su libro Narciso en al acorde último de 

las flautas (2014a: 190). Volver el rostro es un ejercicio de autocanibalismo: el uno y su doble en el 

espejo devorados por el decir. Siguiendo este gesto, podemos pensar el cuaderno no como una 

prolongación del yo, sino como una manifestación plena y, por ello, fragmentaria, del mismo. Jacques 

Lacan aporta una valiosa imagen sobre la gestación del yo que denomina “el estadio del espejo”: «La 

función del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso particular de la función de la imago, 

que es establecer una relación del organismo con su realidad» (2013: 102). A través de la imagen que 

el espejo retorna, el sujeto inicia un proceso semiótico-visual de subjetivación que dispondrá las 

dimensiones espectrales del yo, su frugalidad e indeterminación; ese yo compuesto por una imagen 

mental, suma de miembros como un collage hecho a medida, configura los cimientos del orden de la 

personalidad. En cambio, Panero se desprende de su yo simbólico, «esa triste ficción» (Panero, 2010: 

77) y, por extensión, del sometimiento que lo acompaña; de ahí, uno de los principios de desajuste 

para con los postulados psicoanalíticos que transgredirá en muchos textos mediante la fractura del 

vidrio, del espejo, del poema. La psicoanalista Raquel Capurro (2017) reflexiona sobre ello: 
 

Lector de Lacan, Leopoldo María ataca con violencia la promoción del lugar del “yo” como formación 

imaginaria […] celebra su muerte y promete al lector que al final también él será «ahorcado a un lugar que 

no existe»; promesa de una experiencia de lectura angustiante por conducir a un no-lugar, a un imaginario 

que desterritorializa nuestras referencias espaciales y temporales (52-53). 

 

 
12 Según el cineasta y teórico ruso, este género audiovisual permite la «posibilidad de hacer visible lo invisible, de iluminar 

la oscuridad, de poner al desnudo lo enmascarado, de volver lo interpretado no interpretado, de hacer de la mentira la 

verdad». Vid. VÉRTOV, Z. (1973): El cine-ojo. Madrid, Fundamentos, p. 53. 
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La certeza de un fin, la muerte, tornan en su lenguaje un acto de fe. Lenguaje y ser, cuerpo y 

cuaderno son uno y el mismo tras la sentencia que cristaliza como un disparo en el corazón mismo de 

la producción literaria, cuyo eco no desaparece una vez consumado el impacto: «Yo soy el hombre 

que mató a Leopoldo María Panero» (Panero, 2010: 269). Vida y muerte no serán sino figuras al 

servicio de los recursos que articulan la escritura, la poiética del autor. Ya no habrá más que un ser, el 

ser íntegro del lenguaje abierto desde ahora a los sin-sentidos, a su vez reorientados de la trascendencia 

a la inmanencia en inéditas configuraciones de la existencia textual.  

 

3. Devenir cuaderno. Escritura, capitalismo y esquizofrenia 

El cuaderno es en sí mismo esquizofrénico, es el lugar donde los flujos se expanden y el deseo 

queda libre. Siguiendo a Fredric Jameson (1985), uno de los rasgos del lenguaje artístico posmoderno 

sería la esquizofrenia, en cuanto a connotación estetizante. El teórico estadounidense, partiendo de los 

postulados de Lacan, llega a «una interpretación de la esquizofrenia como la quiebra de la relación 

entre significantes» (177). Aunque el estigma del diagnóstico viene a nublar la definición teórica del 

paradigma, buena parte de la existencia de Panero responde a lo que entendemos a partir del 

estructuralismo como experiencia esquizofrénica: 
 

[…] la experiencia esquizofrénica es una experiencia de significantes materiales aislados, discontinuos 

que no pueden unirse en una secuencia coherente. Así, el esquizofrénico no conoce la identidad personal en 

el sentido que nosotros le damos, puesto que nuestro sentimiento de identidad depende de nuestro sentido de 

la persistencia del «yo» a lo largo del tiempo (177). 

 

Y en cuanto a la producción literaria, nos dice Jameson (1985): 
 

Cuando el significado se pierde, la materialidad de las palabras se hace obsesiva, como ocurre cuando 

los niños repiten una palabra continuamente hasta que se pierde su sentido y se convierte en una especie de 

encantamiento […] un significante que ha perdido su significado se ha convertido así en una imagen (179). 

 

Y es este lenguaje el que atraviesa al sujeto volviéndolo una parte indisociable de su propio flujo 

de palabra, más allá de una intencionalidad estética determinada. Como sujeto conceptual, Panero sufre 

un desplazamiento para confinarse definitivamente como sustancia del texto. Antes de continuar, 

podríamos preguntarnos, ¿qué función como artista cumple Panero a través de su modo de estar en el 

mundo y de escribir? Quizá resulten clarificadoras las palabras de Labrador (2017) que contextualizan 

el espacio y el tiempo en el cual Panero accede a la esfera pública como poeta, participado en la vida 

literaria de un país aún bajo el mando de la dictadura franquista: 
 

El régimen creó a sujetos esquizofrénicos, divididos y atrapados entre su fidelidad a la educación 

recibida en la posguerra y el deseo total de vidas nuevas. A una parte de aquella juventud transicional esta 

división resultó inaceptable y, simplemente, no supo asumirla: trató de resolverla, aun a costa del 

enfrentamiento descarnado con todo aquello que remitía a su pasado (64). 

 

Resolver la contradicción de habitar un presente intempestivo es para cualquier artista sinónimo 

de transformar la realidad mediante su práctica o de abandonarse al dictado de las imposiciones 
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externas ―sociales, estéticas, generacionales...―. De una u otra manera cada artista está obligado a 

tomar partido. Walter Benjamin (1975) expuso su concepción en torno al compromiso político del arte 

a través de la conversión del autor en productor, siguiendo la estela del dramaturgo Bertolt Brecht. La 

cualidad de transformación de una obra, en los términos marxistas de su planteamiento, viene dada 

cuando el autor, ya productor, forma parte del proceso mismo de producción, se alinea con una causa 

concreta para convertir su trabajo en revolucionario (Benjamin, 1975: 115-134). Es por ello que leer a 

Panero desde esta conceptualización nos invita a pensar en un sujeto políticamente situado contra la 

sociedad, contra los saberes y poderes que dictaminan, mediante el aval del consenso, la aceptación 

bienaventurada en los circuitos de comercialización y recepción de las obras. No debemos pasar por 

alto el nulo reconocimiento institucional de la obra de Panero que, como sucede en el caso de la 

literatura, suele venir otorgado por los premios oficiales en manos, la mayoría de las veces, de los 

agentes más determinantes de la industria editorial. 

Además, concebir a Panero como productor a través del paradigma del cuaderno conlleva 

contemplar, desde el adentro mismo del proceso de producción de los textos, todos los ejes 

vertebradores de su quehacer: situación social, pensamiento, códigos, contenido, forma. Respecto a 

esta última, seguimos a Terry Eagleton (1978) cuando dice, comentando las tesis de Benjamin, que «la 

forma encarna una cierta serie de relaciones productivas entre artistas y públicos […] Las relaciones 

de la producción artística son, en este sentido, internas al mismo arte, determinando sus formas desde 

dentro» (84). Así sucede en el caso de la escritura de Panero: a saber, nos confrontamos con una 

producción literaria producida acorde a las condiciones clínicas, críticas, de exclusión, marginación y 

psiquiatrización, sin aún con ello ofrecer como resultado una mercancía para el deleite de unas pocas 

y selectas minorías ilustradas. La recepción del material permanece siempre suspendida a la espera de 

una nueva apertura desde el porvenir. Pues, como concreta Barthes (2001), «lo que está en juego en el 

trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un 

productor del texto» (2). No solo el autor como productor, sino el sujeto y la subjetividad lectoras, 

ahora también, que participan del proceso productivo: «leer es un trabajo de lenguaje […] así pasa el 

texto: es una nominación en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico» (7). 

Con cada incursión en cada uno de los “géneros” aparentes de la escritura, los temas o el 

contenido prolongan, sostienen la apuesta inicial antiliteraria de Panero que el acto compulsivo de 

anotar reitera ininterrumpida, delirantemente, sin complacer, en un rito sacramental que revela la 

singularidad de la diferencia mediante la repetición/transgresión, «porque la repetición es un / señuelo 

casi inteligente» (Panero, 2014b: 23). En cierta medida, diremos que la obra de Panero se resiste a ser 

un objeto más de consumo propio de la “sociedad del espectáculo” que le rodea. Forma y contenido 

se inscriben acorde a las lógicas de producción del cuaderno y del cuerpo confinados, modulando su 

ulterior puesta en escena en función de los posibles formatos de publicación: periódicos, revistas, 

prólogos a traducciones y ediciones propias y ajenas, libros de poemas, ensayos, cuentos, 

correspondencias… Pero avancemos otro tanto para comprender más a fondo esta posición y los 

mencionados ejes que la vertebran.  
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«No vivo más que para escribir. La gente no me importa. La idea de la gloria y el éxito no es 

nada, es menos que nada. Esta es la idea del monstruo esquizo, Medrano. El monstruo literario del que 

hemos participado tantos» (Panero y Medrano, 2005: 125). Escritura y esquizofrenia es la unión, la 

apuesta que recoge Panero de quienes recorrieron con anterioridad parajes afines para hacer de ella un 

agente de transformación, si no estrictamente personal, aún posible. «La esquizofrenia de la palabra 

ha envenenado mi sangre. Todos los héroes inútiles escriben con sangre» (125). Al hilo de estas 

afirmaciones, nos parece oportuno señalar la importancia de la publicación en el año 1972 por Deleuze 

y Guattari del libro Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, que un año después, 1973, traduciría al 

español Francisco Monge para el sello Barral Editores. Existe constancia de que un tal Francisco 

Monge fue amigo de Panero13, al cual dedica estas líneas en Prueba de vida. Autobiografía de la 

muerte (2002): «como mi único amigo era el orujo, tenía por único compañero, además de él, a una 

especie de profeta barbudo que se llamó Francisco Monge» (15). Tres páginas después, reaparece el 

susodicho: «me vine a España, para ser más precisos a Palma de Mallorca, con Francisco Monge, quien 

se creía el Anticristo» (18). Léase el Antiedipo: 
 

La esquizofrenia como proceso es la producción deseante, pero tal como es al final, como límite de la 

producción social determinada en las condiciones del capitalismo. Es nuestra “enfermedad”, la de nosotros, 

hombres modernos. Fin de la historia, no tiene otro sentido (Deleuze y Guattari, 1974: 136). 

  

El tándem escritura-capitalismo-esquizofrenia significa desde un momento muy temprano para 

Panero el pliegue definitivo que ya prefigura en 1970 aludiendo a la paranoia en el apartado “Poética”, 

que antecede sus poemas en la clásica antología de José María Castellet. No consideramos 

descabellado, a propósito de la recepción del libro que inicia el ciclo de fructíferas colaboraciones 

entre Deleuze y Guattari y supone el primero de dos volúmenes bajo el epígrafe “capitalismo y 

esquizofrenia”, plantear cómo Panero es casi sin ninguna duda uno de los primeros en digerir las 

complejidades de este pensamiento en el contexto español de los primeros años setenta. Blesa (2019) 

indica, a su vez, la manera en que Panero «situaba su escritura en el postestructuralismo en fecha tan 

temprana para el ambiente cultural español como 1973» (66), en referencia al prólogo de su libro 

Teoría. 

«Todo su ser no es otra cosa que lenguaje» (63), nos dice Michel Foucault en Las palabras y las 

cosas (2010), a propósito de Don Quijote. Ese «no es otra cosa» introduce la mediación de un signo 

que no es otro más que la literatura; de ahí, la necesidad de la magia que aún no disuelve el poder de 

las analogías. La realidad esquizofrénica, alejada de todo manierismo estético, no participa de la 

similitud encantada: desplaza el signo porque accede al cuerpo. «Todo él está hecho de literatura» (47), 

apunta Blesa (1995) de forma casi idéntica. En cambio, en la producción de Panero la consideración 

hegemónica de literatura ha muerto dejando paso a un cuerpo, al cuerpo del ser del lenguaje que a su 

vez es cuaderno: 
 

 
13 Vid. J. Benito Fernández (1999): El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero. Barcelona, 

Tusquets, pp. 162-163, 174, 185, 218, 230-231, 236. 
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[…] ahí está en esta pérdida de identidad del sujeto devenido objeto, devenido categoría o clase 

―esquizofrénico, neurótico, etc.― el motivo real […] El cuerpo del paciente, privado de su identidad o vida 

interior por el interrogatorio psiquiátrico, o lo que es lo mismo, a un nivel cotidiano, por la pérdida del valor 

dialéctico de su palabra, queda por ello a merced de todos (Panero, 1990: 50-51).  

 

Cuerpo y cuaderno, por tanto, ya no son dos espacios, dos lugares o emplazamientos en 

oposición. Asistimos, pues, a la corporeización de un discurso que aborta al sujeto configurando un 

nuevo plano de inscripción, un plano autorreferencial desbordante como el paisaje que tiende a lo 

absoluto. En Aviso a los civilizados (1990), una vez más, Panero explicita: 
 

La interpretación poética o metafórica de la realidad del esquizofrénico o paranoico nos da la clave 

para penetrar en esos dominios, devolviendo a la humanidad lo que de ella nunca había salido. […] La locura 

es una estetización de una realidad adversa, y no sólo no carece de sentido sino que su función […] es dar 

sentido a lo que no lo tiene (26-27). 

 

¿Qué operaciones o figuras textuales certifican este proceso? Una de ellas es la que llamaremos 

reformulaciones o desfiguraciones del decir; operación extendida indistintamente por las superficies 

propias del cuerpo-cuaderno. Estas “reformulaciones-des-figuraciones” desbordan buena parte de la 

articulación de los códigos hermenéuticos, desdibujan la forma en rizoma, dispersan el contenido; nos 

dan cuenta, en definitiva, del plano figural del cuaderno. Nos limitaremos a exponer, solamente, dos 

ejemplos, extraídos en paralelo de las mismas publicaciones, si bien querríamos dejar constancia de lo 

inabarcable de este proceso en la producción literaria de Panero que se compone acorde a estos 

principios que venimos desentrañando. 

 

Ejemplo 1. Poema “Pobrecito”, en Contra España y otros poemas no de amor: 
 

He aquí las ratas que molestan a las ratas 

en el inmenso albañal que se llama vida. 

Salir de la cloaca es solo un artificio 

es nuestro destino vivir entre las ratas (Panero, 2010: 401). 

 

Reformulación-des-figuración en la correspondencia Los héroes inútiles (2005): 
 

Querido Medrano: «He aquí las ratas que molestan a las ratas en el inmenso albañal que se llama 

vida». 

Salir de la cloaca no es sólo un artificio. Es nuestro destino vivir entre las ratas: lo único inmenso es 

el lodo, el único artificio es el esperma, mi consuelo son los botellines de cocacola que me tomo por cajones 

(19). 

 

A partir de la indiferenciación de las superficies, de los soportes materiales: carta, poema, libro, 

cuaderno… el contenido muta, modula ininterrumpidamente, imposibilitando una delimitación formal. 

Los signos quedan abiertos a las transformaciones de las textualidades en su multiplicidad, a la 

transducción plena (cloaca → cocacola) sin acotación, sin márgenes posibles; se contradicen, se 

desdicen, cambian, confunden… Abolida la significación, se impone el flujo del decir en sintonía plena 

con el deseo: devenir cuerpo-cuaderno.  
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Ejemplo 2. Poema “Cuerpo”, igualmente aparecido en el libro Contra España…: 
 

Mi gran amor se llamaba Maíz Blanco 

fue torturada y violada en las colinas 

cerca del lago en el que beben los elefantes. 

De mí apenas quedarán los huesos 

sobre mi cráneo un día pasará un pigmeo 

silbando, cerca del lago, 

cerca del lago en el que beben los elefantes. 

Morí por una causa que el elefante no sabe 

y que es misterio y olvido para el pájaro 

ya que lo que la serpiente es para ti 

no lo sabe la selva 

y la materia del arroyo está muda 

y no sabe ni olvidarme (Panero, 2010: 395). 

 

Reformulación-des-figuración (1) también en la citada correspondencia: 
 

Mi gran amor se llama Mercedes Blando, alías Mechita, 

quien fue torturada y violada en las colinas cerca del lago 

donde beben los elefantes grises. 

AH 

CRUEL MECHITA, Diosa de las colinas 

Y mástil de la Nada […] (90). 

 

Reformulación-des-figuración (2) en Prueba de vida. Autobiografía… (2002): 
 

Pegarle, sí, azotarla, por cierto con deseo como digo en uno de mis poemas: no, ciertamente, por 

penitencia: ¡ah Mercedes!, caen gotas de semen de tanto pensar en ti, ¡oh Virgen!, ahora que has muerto, y 

no volverás a pecar, ahora que eres virgen de verdad (79). 

 

Véase cómo en la primera reformulación el verbo del primer verso cambia a presente, a pesar de 

la cronología. De forma inesperada, los elefantes son adjetivados. La importancia del nombre propio 

adquiere progresivamente mayor relevancia y se traduce y repite en apodos de quien fuera su amante 

en París. El texto abandona el tono impersonal: «fue torturada», «quien fue torturada», y torna, en 

palabras del propio Panero (1990), confesión: «he aquí la “manía de confesar” del esquizofrénico» 

(50). El sadismo, en cambio, no solo permanece; la crueldad explicitada, profundizada, en las des-

figuraciones del texto, no cesa de incrementar. «El dolor, como saben todos los masoquistas, es una 

droga, y sólo un cura podría negarse a azotar mi espalda» (Panero, 1990: 36). Dolor y muerte, sexo y 

rito, cuerpo y escritura, entrelazados como única verdad, la verdad del sufrimiento, que se materializa 

en la indistinción del cuerpo-cuaderno hecho texto, decir. 

El cuaderno modula su superficie acorde a la proximidad que mantiene con el deseo, abierto a la 

constante transformación. Ante el despliegue lingüístico del decir, la forma del texto se desdibuja en 

la violenta y maltrecha exhibición a lxs lectorxs, queda reducida en este caso por Panero a un 

acontecimiento, encuentro, puro devenir. Llegados a este punto, fijémonos en lo que Deleuze (2009) 

dice cuando reflexiona acerca de la relación entre vida y literatura: 
 

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La literatura 

se decanta, más bien hacia lo informe, o lo inacabado […] Escribir es un asunto de devenir, siempre 
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inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un 

paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir (11). 

 

Panero adopta mediante la práctica de la escritura, mediante el devenir cuaderno, la posición del 

poeta en huelga ante la sociedad, que promulgase Mallarmé, sin plan ni estrategia algunos14. Pues para 

Panero, «Mallarmé es un himno al poema mismo» (y Arencibia, 1995: 134). Como señala Lyotard a 

propósito de la obra Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: «Mallarmé sustrae radicalmente al 

lenguaje articulado su función prosaica, de comunicación; revela en este un poder que lo excede, el 

poder de ser “visto” y no solamente leído-comprendido; el poder de figurar y no solo de significar» 

(2014: 86). A continuación, Lyotard se refiere a la abolición del azar que propicia la obra como obra 

absoluta, por fuera del espacio y del tiempo.  

Con Panero, enfrentamos una postura análoga no solo de defensa, de resistencia, sino ofensiva, 

de obscenidad que alienta y exterioriza el pálpito del síntoma sin ofrecer ninguna certeza, ni formal, 

ni de intercambio de sentido: tan solo deriva, devenir. «En una sociedad que niega la aventura, la 

única aventura posible es negar esa sociedad», confiesa Panero a Servando Rocha (2017). Esta 

mecánica que pone en práctica el ―nuestro― poeta en huelga contra la sociedad permite pensar la 

producción textual como una redefinición de lo cotidiano y lo sensible frente a la capitalización de los 

ritmos vitales a la cual se somete la sociedad, por definición, en su conjunto: «yo lo que reivindico es 

un derecho a otra vida», dice Panero, «a una vida alternativa, que el capitalismo —o la sociedad 

occidental, llámese como se quiera— no tolera» (y Arencibia, 1995: 111).  

Abrir el cuaderno, desplegar la superficie de inscripción indiferenciada, apuntar, anotar, tachar, 

verter, transformando en posibles las intuiciones, palpitaciones y afecciones del cuerpo, del lenguaje 

hecho carne o de la carne del lenguaje, conduce al verdadero devenir de la existencia, del pensamiento, 

de la escritura. Presente y futuro, por tanto, ya no son más que dos enclaves periféricos a plegar; del 

pasado queda y retorna lo que fue un lenguaje, su historia, la literatura. Si en este devenir el lenguaje 

mismo, cualquiera que sea su mecanismo de inscripción, desborda el soporte, el sujeto se reduce a una 

existencia meramente lingüística, textual. En los contornos del lenguaje, en su penetración, se 

desdibuja la silueta de aquel que un día fuera llamado Leopoldo María Panero. A este proceso es al 

que denominamos devenir cuaderno. Ningún Otro más allá del canto ahogado en la derrota, vencido 

por la palabra y el decir. Desde la esquizofrenia, desde el estigma patologizante es y escribe sobre su 

cuerpo, en sus notas, sobre su cuaderno, Leopoldo María Panero. Tras las mutilaciones que se dice, 

procede a la elaboración del lenguaje hacia otra muerte, hacia una poiética como artefacto libre y único 

y solamente ya posible. 

 

 

 

 

 
14 «Un espíritu, refugiado en el total de varias hojas, desafía la civilización, descuidando de construirle a su sueño, a fin de 

que tenga lugar, la sala Prodigiosa y la Escena» (Mallarmé citado en Lyotard, 2014: 86-87). 
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