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LA ESCRITURA COMO RESISTENCIA
ENTREVISTA CON JENARO TALENS

Giulia COLAIZZI

El afio pasado se presentd el volumen La escritura como resistencia. Textos in honorem Jenaro
Talens, publicado por la Universitat de Valencia con ocasion de tu jubilacion y pase a la condicion
de profesor emérito de la Universidad. Es un libro de casi ochocientas paginas, articulado en ocho
partes (Lo que fundan los poetas; El oficio de vivir; Cuestion de imagen; Indagando en lo visible;
La buena filologia; La politica, lo politico; Semiosis ilimitada; El teatro y su doble) que articulan
un numero conspicuo de contribuciones, publicadas en su idioma original (castellano en la
mayoria, inglées, francés, portugués, italiano, gallego, catalan). Se trata de textos académicos,
literarios, poéticos, visuales, de reflexion o de recuerdo, de autores y autoras que son intelectuales
independientes 0 que trabajan en universidades e instituciones académicas. Entre las
contribuciones, las de representantes de casi tres decenas de universidades distintas, quince
extranjeras, veinticinco contribuciones de compafieros y compafieras de la Universitat de
Valéncia. Cada aportacion es entendida, en la intencion de los editores, como una reflexién en el
ambito de las distintas facetas que han marcado tu trayectoria profesional e intelectual y, a la vez,
como parte de un dialogo. Me gustaria una reaccion tuya acerca de la iniciativa y del volumen.

La verdad es que estoy muy emocionado y agradecido por el libro que os habéis tomado el
trabajo de organizar. Coordinar toda esa ingente cantidad de materiales, en varios idiomas y con
tantos amigos y colegas implicados es un esfuerzo titanico que nunca os agradeceré bastante.

Siempre procuré no pensar en este tipo de homenajes que, en mi fuero interno, entendia
como una suerte de epitafio en vida. Temia que, si llegaba el momento de recibir uno, me
produciria una sensacion agridulce. Es cierto que es una manera de mostrar el afecto de amigos
y colegas y de reconocer el trabajo de muchos afios para hacer balance de una trayectoria, pero
también un modo de asumir que se ha cerrado un circulo y pensar en ello me daba vértigo, para
qué negarlo. Siempre he vivido con la mirada puesta en el presente y, como mucho, en la
existencia de un futuro abierto, fuese el que fuese, que daba por descontado, y en el que seria
posible realizar (o corregir) lo que en el presente no consiguiese ultimar, pero la jubilacion la
presentia, en cierto modo, como un punto final y no me gustaba nada pensar en ella.
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Recuerdo haber leido de joven Les mots de Sartre, donde el autor afirmaba algo que me
choco ver expresado de un modo tan crudo y tan cercano a mi propia vivencia: que hasta los
ventitantos afios tenia la sensacion de ser inmortal o algo parecido. Yo no he creido nunca en la
eternidad, pero siempre me gusto pensar que habria un mafiana para todo. De hecho, he pasado
por muchas etapas diferentes en mi vida y cuando he tenido que dar por concluida una, he
preferido no pensar en ella en la medida de lo posible, consideréandola archivada bajo llave en
algun lugar de mi memoria. Mirar atras no va conmigo, porque la nostalgia me produce urticaria.
Dejé Granada por el deporte al terminar el bachillerato y cuando regresé para estudiar Filosofia
y Letras, tres afios después, fue como si retornase a una ciudad distinta, y eso que la Facultad
estaba a escasos cien metros del colegio donde me habia formado desde los cinco hasta los
diecisiete afios. Mis tres cursos como estudiante de Ciencias Econdmicas y Arquitectura en
Madrid quedaron igualmente archivados, como si perteneciesen a la biografia de alguien que se
Ilamaba como yo, pero que no era yo. Volvi a Madrid y al deporte al terminar la carreray, cuando
lo dejé definitivamente, hice como si hubiese sido el suefio de otra persona. Durante casi tres
décadas me negué a asumir que lo echaba de menos. Ni siquiera mantuve el contacto con mis
compaferos, algo que, por fortuna, recuperé mucho més tarde (no en vano, muchos de mis
mejores amigos, aun hoy, se encuentran entre los atletas con los que comparti campeonatos,
viajes, triunfos y fracasos. Algo que ocurre también con mis viejos compafieros de colegio. Y asi
sucesivamente). En Valencia empecé ensefiando Literatura, luego cambié a Teoria de la
Literatura y acabé en Comunicacion audiovisual. Siempre lo vivi todo, no como una continuidad,
sino casi como un cambio de piel. Terminé mi relacion con Minnesota tras casi veinte afios de
ensefiar como Visiting Professor para empezar a hacerlo en Ginebra y volvi6 a ocurrir lo mismo.
Cuando volvi a Minneapolis, casi tres lustros después de mi altimo curso alli, me parecié una
ciudad distinta. Es cierto que muchos de los lugares que recordaba y a los que dediqué poemas,
ni siquiera existian, pero lo que mas me chocd fue no reconocerme en el que fui alli durante tanto
tiempo.

Por suerte cuando se publicaron los dos volimenes de homenaje en la Universidad de
Ginebra (Campos abiertos. Ensayos en homenaje a Jenaro Talens y Les mouvements de la
traduction), a raiz de mi jubilacion suiza, no lo percibi como una despedida: aln tenia por delante
continuar mi trabajo en Valencia y eso elimind parte de toda posible desazon. Pero ahora era
distinto, porque tras cincuenta afios ininterrumpidos de dedicacion casi frenética a la ensefianza
y la investigacion (la poesia nunca la entendi como un trabajo, sino como un modo de estar en el
mundo), ya no habia un después y eso cambiaba las cosas.

Recuerdo que en Ginebra, mi amigo el arabista Charles Genequand, que es de mi edad y
fue decano de mi Facultad, me dijo, cuando se acercaba el momento de nuestro retiro suizo, que
a mi, al menos, siempre me quedaria la escritura poética, asi que jubilarme no seria tan grave,
porque nunca me jubilaria de verdad.
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Cuando supe, finalmente, de vuestro proyecto, ya terminado y en prensa, estaba en un
momento muy delicado personalmente. Tras la muerte en poco tiempo de mi padre, mi madre y
mi Unico hermano, me llegaba asimismo la obligacion de decir adios a lo que habia organizado
mi cotidianeidad durante medio siglo. Me temia lo peor. Por suerte, Charles tenia razon y la
noticia de vuestro libro acab6 de apuntalar lo que ya no considero el final de un viaje, sino el
inicio de otra etapa. El titulo que elegisteis me parecid, por ello, muy acertado: De la escritura
como resistencia. Resistencia, en sentido estricto, es una palabra que resume muy bien lo que ha
sido mi biografia, no solo intelectual.

Tengo que decir, como una de los editores, que la propuesta del volumen fue acogida con
entusiasmo y carifioso interés, y casi desborda las previsiones iniciales de los editores. Un parte
de los textos se dedican a comentar tu faceta como investigador. Aunque tu siempre, y me consta,
te has considerado fundamentalmente escritor, ;cOmo ves que se privilegien los temas
profesionales?

En principio, imagino que es eso lo que se espera de un Festschritf, que es en lo que consiste
un homenaje a un profesor que se jubila, aunque a mi me resulta curioso, porque la verdad es
que nunca pensé que acabaria siendo profesor. A veces se habla de vocaciones tempranas y es
cierto que la de escritor lo fue en mi caso, pero no la de ensefiante. Cuando estudiaba el
bachillerato lo que me atraia, aparte de la Literatura, eran las Matematicas, la Quimica y las
Ciencias naturales. De hecho, al terminar la revalida de 4.° curso (algo que era necesario en la
época para pasar a la siguiente etapa), recuerdo que el Hermano Marista responsable del
bachillerato superior, Lauro Andueza Alvarez —al que incluso le dediqué un poema en uno de
mis primeros libros adolescentes y al que siempre consideré la personificaciéon de la frase de
Machado: un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno y con el que aln hoy, siendo él ya
nonagenario, mantengo el contacto— nos puso en fila en el patio del colegio delante de dos aulas
vacias, una para los que eligiesen la rama de Ciencias y otra para los que eligiesen la rama de
Letras y fue nombrando a cada uno de los matriculados en el colegio para que manifestase a qué
grupo se incorporaba. Cuando me llego el turno y dije »Ciencias», puso cara de sorpresa y me
espeto, »¢seguro?». »Si», contesté. Supongo que para €l era claro que mi camino era el otro, pero
yo no lo supe hasta mucho mas tarde. No tenia conciencia de eso. Mis notas mejores eran en las
tres asignaturas que antes cité, mas en Literatura, asi que di por supuesto que mi camino tenia
que ser el de prepararme para una carrera de Ciencias. La Unica diferencia era que unos
teniamos Matematicas, Fisica y Quimica y los otros Latin y Griego. El resto era comun. Incluso
fantaseé con estudiar Ciencias Exactas o alguna Ingenieria, ésta ultima no sé muy bien por qué.

Por eso, cuando acabé el preuniversitario y me ofrecieron una beca para la Residencia
Blume en Madrid, elegi Ciencias Econdmicas (también, obvio es decirlo, porque esa carrera no
existia en Granada y era un modo de conseguir que mi madre me dejase marchar, algo con lo que
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ella no estaba muy de acuerdo), donde aguanté un afio. Sélo me interesé la asignatura de Analisis
matematico. Al afio siguiente me cambié a Arquitectura y el interés me dur6 dos cursos. Al
principio del tercer trimestre del segundo, me di cuenta de que me habia equivocado de pé a pa.
Corte por lo sano, interrumpi mi carrera deportiva, con un enfado monumental de mi entrenador,
el llorado José Luis Torres, que tenia muchos planes para mi, y volvi a Granada para
matricularme como estudiante libre en la Facultad de Letras. Sabia algo (muy poco) de Latin,
que habia estudiado en 3.°y 4.° de bachillerato, pero nada en absoluto de Griego, asi que, para
no volverme loco, elegi Arabe como segunda lengua. Alin hoy no acabo de entender como pude
con todo. Entre junio y septiembre consegui aprobar los dos cursos de comunes y en octubre me
matriculé de los tres de la especialidad. Hoy me parece una barbaridad, pero entonces estaba
obsesionado con poder volver al deporte, recuperar el tiempo perdido e intentar hacer la minima
para la Olimpiada de México, asi que me lo tomé como una carrera de velocidad. Casi no tenia
tiempo ni para dormir, pero consegui terminar y con buenas notas entre junio y septiembre, con
la inestimable ayuda de dos de mis mejores amigas desde entonces, M.2 José Montes y M.2 Gracia
Pérez que me pasaban los apuntes de las clases a las que me era imposible acudir. Sélo dejé para
febrero del afio siguiente una de las tres materias que daba mi maestro Manuel Alvar, porque era
muy exigente y no estaba seguro de poder estar a la altura de lo que pedia, asi que me puse como
meta presentarme en junio sélo a Historia del espafiol I, en septiembre a Historia del espafiol Il y
dejar la tercera, Dialectologia espafiola, para la convocatoria de febrero. En octubre, con todo
terminado, salvo la asignatura de 5.2, regresé a Madrid a la Blume y sélo volvi a Granada para
examinarme de Dialectologia y para inscribir mi proyecto de Tesis de Licenciatura sobre Samuel
Beckett, dirigida por mi otro maestro, Emilio Orozco, que defendi en junio con Premio
Extraordinario. Yo no pensaba ir mas alla, porque lo que me atraia era seguir como atleta y ver
luego por donde tirar profesionalmente. De todas formas, Orozco me habia convencido de que
hiciese el doctorado, porque, aunque era consciente de que yo no pensaba dedicarme a la
Universidad, »nunca se sabe, Talens», me dijo, »hagame caso». Y se lo hice, por suerte para mi.

Porque las cosas no salieron como imaginaba. Dos afios de pardn en los entrenamientos se
cobraron su precio y las lesiones me impidieron obtener la plaza a la que aspiraba y tuve que
incorporarme al servicio militar en Valencia al final del verano. Segui el desarrollo de los Juegos
Olimpicos desde el cuartel de Paterna. Como el afio siguiente eran los Campeonatos del mundo
militares y el capitdn de mi Compafiia sabia que yo seria titular de la Seleccion Nacional, me
permitio pernoctar fuera del cuartel, incluso en periodo de instruccién, para que pudiese entrenar
y se me ocurrio acercarme a la Facultad para ver si podia conectarme de alguna manera con el
departamento (que no lo habia) o lo que fuese de Literatura Espafiola. Al catedratico, que
acababa de llegar a Valencia, Rafael Benitez Claros, le hizo gracia que un joven desconocido se
presentase sin mas pidiendole trabajo. Me preguntd con quién habia estudiado y le dije que
preparaba mi tesis con Emilio Orozco en Granada. Me dijo que volviese la semana siguiente, que
se pensaria si habia algo para mi. Yo no sabia que Benitez Claros habia sido alumno de Orozco.
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El caso es que lo llamo por teléfono y parece ser que Orozco le dijo que me contratara, a ver si
asi dejaba de pensar en las musarafias y me quedaba en la Universidad, porque tenia cualidades
y era trabajador. Y asi fue como empez6 todo. Entré como ayudante de clases préacticas. Un modo
un poco raro de acceder a la carrera académica, lo comprendo. Casi no habia sueldo, pero me
picd el gusanillo y acabé dedicandome a una profesion que nunca tuve in mente y a la que le
agradezco que me haya permitido dedicarme a escribir sin depender de modas ni de los vaivenes
del mercado literario. El azar nunca deja cabos sueltos.

Aungue cuando cumpliste sesenta afios aparecieron dos volimenes de homenaje dedicados estric-
tamente a ti como escritor, entre los textos recogidos en este volumen hay una decena, incluidos
en la parte »Lo que fundan los poetas», en los que se desarrollan reflexiones acerca de tu labor
poética, alrededor de libros como, por ejemplo, Vispera de la destruccion (1970), Tabula rasa
(1985), el iconotexto La mirada extranjera (1986), Orfeo filmado en el campo de batalla (1994)
0 Cantos rodados (antologia al cuidado de Juan Carlos Fernandez Serrato, de 2002). En algunos
de estos textos hay referencias a cierto caracter de »frontera» propio de tu poesia, a cierta poética
del fragmento y de la otredad, algo al que en el »Prologo» al volumen me refiero como dimension
de des-territorializacion, o extraterritorialidad, que marca de multiples maneras tu trayectoria,
especialmente tu produccién poética. Tengo entendido que no te molestd que, utilizando datos
biogréficos, te definiera como »un andaluz de Polinya del Xuquer» en el intento de nombrar, o de
resumir, de una manera que puede parecer algo paraddjica, lo que me parecia cierta relacion tuya
con el mundo, un mundo que has surcado geograficamente en varias latitudes y que, a la vez, has
construido con tus poemas. Me gustaria que trataras, de alguna manera, los distintos »inputs» que
en el volumen has recibido con los distintos textos sobre tu poesia, si te han hecho ver tu obra de
otra manera, y saber qué piensas ahora de tu obra en términos de poética del fragmento, de la
otredad, de la des-territorializacion.

Lo de andaluz de Polinya del Xuquer no me molesté en absoluto. Mi relacion con el catalan
viene de Polinya, de intentar hablar con mi abuelo, que apenas sabia castellano y es una lengua
y una cultura que siempre me han parecido extraordinarias. Lo de andaluz es I6gico. Alli naci y
me siento muy orgulloso de serlo. Es cierto que mucha gente ha vivido una cierta desorientacion
a la hora de ubicarme. Naci en Tarifa, pero nadie se acuerda de mi origen gaditano porque me
crié en Granada, donde tampoco se me considera granadino por venir de Tarifa. Cuando empecé
a ser conocido como atleta, al estar en un club de Malaga, todo el mundo me creia malaguefio. Y
para colmo, hice la segunda etapa como atleta fichando por el Valencia CF y he desarrollado
gran parte de mi carrera académica en la Universidad de Valencia, asi que para muchos era
valenciano, aunque en el mundo cultural de la ciudad nunca se me considerara como tal. Luego
he pasado tiempo en Minnesota y, para acabar, en Ginebra, donde ahora vivo. Si alguien ya no
sabe de ddonde es, ése soy yo. Mas que extraterritorial, en el sentido que dio al término Steiner
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(que también puede que lo sea en un cierto sentido, porque he buscado reconstituirme en otras
lenguas), creo que yo me definiria como nomada. Me gusta un verso de Juan Ramén que he citado
muchas veces: «en donde esta el amor, alli estd el mundo». En mi caso, soy de donde estoy en
cada momento si me encuentro bien, porque he sabido adaptarme sin problemas a lo que la vida
me ha ido imponiendo. El sentido de pertenencia a una patria o a un terrufio nunca lo he sentido,
para bien y para mal. Por eso la extraterritorialidad no sélo lo ha sido en sentido cultural, sino
también fisico. A veces, en los Gltimos afios, me despertaba sin saber exactamente en qué parte
del mundo estaba. Ahora ya no me ocurre y cada vez suefio mas recurrentemente con Granada.
A lo mejor es cierto eso que dicen sobre que la vejez consiste en volver a tener la ilusion del nifio.
Me encantaria que asi fuese.

Respecto a lo que preguntas del fragmento y la otredad, han sido siempre dos temas
recurrentes en mi trabajo, es verdad. Uno de mis primeros trabajos académicos (EI texto plural)
se basaba en lo que ya entonces defini como fragmentarismo: un tipo de escritura que no era
fragmentaria por inacabamiento, sino por decision previa, como alternativa a considerar el
objeto como un mundo cerrado. Lo pensé traduciendo a Holderlin y Novalis y lo apliqué a
Espronceday su El Diablo Mundo. También por esos mismos afios escribi El cuerpo fragmentario,
uno de los libros que Ilevan mi firma de los que me siento mas cercano. Creo que mi reflexion
sobre el fragmento como propuesta tedrica y mi escritura poética como indagacién practica sobre
lo mismo, se retroalimentaban mutuamente, como siempre ha pasado. Traducir, escribir ensayo
y escribir poesia eran tres modos distintos de buscar lo mismo. De hecho nunca he traducido por
contrato, sino por decision personal y si el autor me interesaba por una u otra razon, y sélo he
reflexionado en ensayos para pensar con detenimiento y por obra interpuesta sobre los problemas
que me planteaba la poesia que intentaba hacer.

En cuanto a la nocion de otredad, también ha sido constante. Nunca crei en la existencia
de un sujeto compacto y estable, definido de una vez por todas, sino en lo que Deleuze llamaba
procesos de subjetivacion. Sentir que podia ser uno y lo contrario, asumir la multiplicidad que
nos constituye nunca me pareci6 un problema, sino una riqueza. En ese sentido, los que han tenido
la amabilidad de dedicar parte de su tiempo a escribir sobre mi trabajo, lo han comprendido muy
bien, asi que me encanta, porque no siempre fue asi. Durante afios tuve que soportar ataques,
incluso personales, por defender determinados puntos de vista sobre el trabajo de escribir, lo que,
visto ahora, con la distancia que dan los afios, tampoco me parecia para tanto.

Has recibidos varios reconocimientos por tu escritura poética, entre ellos el Premio internacional
Fundacion Loewe en 1997 con Viaje al fin del invierno, y has sido finalista cuatro veces del Premio
Nacional de literatura, con Tabula rasa en 1985, El suefio del origen y la muerte en 1988, Orfeo
filmado en el campo de batalla en 1994 y Profundidad de campo en 2001. Quisiera saber si alguno
de estos reconocimientos tuvo, o ha adquirido con el paso del tiempo, una especial significacion
para ti.
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Los premios sirven para dar publicidad a los libros o al autor y, en algun caso, si esta
previsto en las bases, para que el libro premiado se publique si no tienes editor. Por suerte nunca
he necesitado acogerme a esta Ultima posibilidad. Desde mis inicios consegui que mis sucesivos
editores aceptasen mis propuestas, asi que, para mi, un premio significa una satisfaccion
personal, en cuanto prefiero verlo como cierta aceptacion de lo que hago y en ese sentido ayuda,
al menos, a la tranquilidad (no siempre definitiva) de pensar que no estoy completamente
equivocado. Por eso algunos de los que mas me han gustado son los de la critica andaluza y
valenciana, porque son los colegas los que eligen y deciden, sin mediaciones, pero todos en ese
sentido han sido importantes para mi. Lo de ser finalista en el Nacional de Literatura, no cuatro,
sino cinco veces (también, si no me equivoco, lo fui con El suefio de Einstein en 2016), ¢qué
quieres que te diga? Ya me he resignado a ser finalista perpetuo, que tampoco esta mal, porque,
al menos, eso implica que mis textos se leen y gustan, al menos lo suficiente como para llegar
hasta el final, aunque no gane. Claro estd que me encantaria ganarlo. Negar eso seria una
estupidez, pero no me quita el suefio no tenerlo. Un Premio no mejora la calidad de la escritura,
asi que no escribo pensando en los premios sino porque cada vez estoy mas convencido de que
no sirvo para otra cosa.

Después de afios de distancia geografica entre vosotros, con tus visitas a Montreal donde él vivia
y las suyas a Minneapolis cuando td estabas en Minnesota, la relacion con tu hermano Manuel (o
Jesus, como siempre le llamaba Eloisa, vuestra madre) se hizo més estrecha cuando €l decidid
dejar su trabajo como médico en Canada y volver a Espafia para cultivar su pasion por la escritura.
Hombre de enorme sensibilidad y sentido del humor —un humor a menudo cargado de sarcas-
mo—, vivid en Valencia hasta su inesperado fallecimiento. Publico tres novelas, tres volimenes
de relatos (con Rueda del tiempo gané el Premio Andalucia de la Critica en 2002), un libro de
ensayos, Yy fue un traductor magnifico. Tuve el placer de contar con su ayuda en la traduccién de
algunos ensayos de teoria filmica el afio antes de que se pusiera enfermo. Sé que seguiste de cerca
el proceso de escritura de La parabola de Carmen la Reina, que se alimentd de elementos
biograficos de vuestra infancia. Me gustaria un recuerdo de tu hermano y de su escritura.

En realidad, mi hermano se llamaba Jesus Manuel, que bien mirado es un nombre
redundante porque Jesus y Manuel significan lo mismo. Es como si alguien se llamase Jaime
Jacobo o0 Jacobo Santiago. La costumbre de llamarlo asi hizo que nadie en la familia cayéramos
nunca en la cuenta de eso hasta que, ya en Canada, decidié borrar el Jesus y quedarse sélo con
Manuel, aunque nunca cambio el nombre oficialmente en su DNI. Por eso lo llamabamos en casa
Jesus, algo que no le molesté nunca. Era dificil cambiar el chip despuées de habernos pasado la
vida dirigiéndonos a él como Jesus. Su relacion conmigo siempre fue carifiosa, pero internamente
conflictiva, aunque yo no me enteré hasta muy tarde. Siempre tuve con él la relacién del hermano



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
La escritura como resistencia: entrevista con Jenaro Talens

mayor que se siente responsable del hermano menor y se ocupa de él de manera casi obsesiva.
Solo nos separaban dos afios, pero para mi era el pequefio al que tenia la obligacion de cuidar y
supongo que eso le llegd a agobiar. No sé por qué (imagino que es normal entre hermanos) rehuia
siempre que podia hacer algo que permitiese que lo comparasen conmigo. Incluso cuando
haciamos el bachillerato y yo habia elegido la rama de Ciencias, €l prefirio la de Letras y eso que
yo acabé estudiando Filosofia y él Medicina. Era también muy buen deportista y puesto que yo
hacia velocidad, él se dedic6 al maratdn. Visto desde la distancia, entiendo que lo pasase mal,
porque, al final, tardd en dedicarse a su verdadera vocacion, la literatura, por ese miedo absurdo
a competir conmigo. Desde que tenia menos de diez afios su capacidad para imaginar historias
era fabulosa y escribia cuentos maravillosos. Luego crei que habia olvidado esa faceta suya.
Nunca supe que simplemente la habia convertido en algo secreto, por miedo a lo que yo pudiese
pensar. Fijate, cuando siempre estuve convencido cuando éramos pequefios de que él estaba
mucho mejor dotado como escritor que Yyo.

¢Cdémo y cuando decidio6 dejar su retiro para que esa vocacion empezase a ser publica?

En enero de 1991. Me invitaron en la Universidad de Montréal para dar un curso de cinco
semanas en el Departamento de Literatura Comparada y acepté para poder estar con mi hermano
en persona (hacia afios que s6lo nos comunicabamos por teléfono o por carta). Un dia en su casa,
tropecé con unos folios a maquina que parecian parte de un relato y los lei por curiosidad.
Conforme iba avanzando en la lectura, aquello me gustaba cada vez mas. Era enormemente
divertido, de una sagacidad y un sarcasmo poco comun y estaba maravillosamente escrito.
Cuando volvié de su consulta le pregunté qué era aquello y de pronto se pudo palido, mientras
me confesaba que era suyo. Asi fue como me enteré de que nunca habia dejado de escribir.
Cuando le dije que era estupendo, no se lo creia. Esperaba que lo criticase y no que me
entusiasmase, asi que le animé a que me ensefiase mas cosas Yy, por suerte, lo hizo sin rechistar.
Eran trozos dispersos de lo que luego seria su primera novela y utilizaba una técnica bastante
insolita. Todo estaba narrado en una sola frase, sin un solo punto, ni seguido ni aparte y, sin
embargo, podia entenderse a la perfeccion. Le animé a que organizase todo aquello en un relato
cerrado y, por primera vez en su vida, me hizo caso. Asi, por un azar inesperado, empez0 todo.
Cuando termind mi curso (que coincidié con la primera Guerra del Golfo) y volvi a Espafia
empezamos a intercambiar llamadas y correos electronicos, un invento que acababamos de
descubrir en Minnesota con aquel viejo programa de popmail. EI me mandaba lo que iba
escribiendo y yo le hacia comentarios. Para cuando volvi a Minnesota en otofio, la novela ya la
tenia casi terminada. Se vino a Minneapolis un par de semanas y trabajamos juntos en el
manuscrito. Me la llevé conmigo a Madrid en Navidad y se la pasé a Gustavo Dominguez,
entonces director de Céatedra, al que le gusto tanto que la public al afio siguiente, tras sugerirle
a Jesus que puntuase el libro de modo tradicional, porque cuatrocientas paginas de una sola frase
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iba a ser dificil de digerir. Quiza eso contribuyera a su éxito, pero a mi me habria gustado que se
publicase como la hizo. El hecho claro es que no pudo tener mejor bautizo en la literatura. El
resto ya es historia.

¢Llegasteis a colaborar en otros proyectos?

Para empezar, yo no colaboré con su primera novela. Me limité a opinar. Las ideas y las
barbaridades (maravillosas siempre) que se le ocurrian, eran cosa suya. Recuerdo que una vez,
leyendo el episodio en que un personaje se tatla en el pene la Plaza de San Pedro y cuando tiene
una ereccién aparece otro tatuaje con la imagen del Golgota, le dije, «eres un animal. Lo Gnico
que falta ahora es que metas algo relacionado con el cofio de la Bernarda», expresion vulgar,
muy corriente en Andalucia, y enseguida saltd: «jqué idea me acabas de dar!» y lo metid. Creo
que fue mi Unica aportacién y por azar. Desde pequefios nos habiamos propuesto que de mayores
escribiriamos una novela juntos. Llegamos incluso a pensar en firmarla con el nombre de nuestro
hermano Juan Carlos, que murid a los nueve meses, para estar los tres en un libro, pero nunca
tuvimos tiempo de abordar el proyecto. Antes decias que abandond la medicina. No, fue la
medicina la que lo abandoné a él. Cuando decidi6 volver a Espafia, contaba con seguir como
médico, pero se topd con la burocracia medica en este pais. Tras una licenciatura en Granada
con posgrados en las universidades de Paris, Nueva York y McGill y dieciocho afios de préactica
como patdlogo en Canadd, cuando volvié no pudo conseguir un puesto estable porque, segun le
decian, «no tenia experiencia». Cosas veredes. SAlo sustituciones temporales en pueblos cada vez
mas alejados de su casa, asi que se canso y tird la toalla. Su conocimiento le permitio trabajar
para laboratorios suizos como traductor, pero la medicina como tal la dejé por completo. Fue
una lastima, porque, aunque también podia dedicarse a traducir literatura (sabia muchos
idiomas) e incluso llegd a corregir el francés original al Grupo p cuando puso su libro sobre
retorica visual en castellano, como me comentd el mismo Klinkenberg, una de las cabezas del
grupo, eso le quité mucho tiempo. Sin embargo, si hicimos juntos una versién de la Odisea de
Walcott y me ayudd con mi edicion de Natan Zach y con los sonetos de Shakespeare. Desde que
volvid de Canada hablabamos casi a diario por teléfono y aun hoy, casi cinco afios después de su
desaparicion, echo de menos sus diatribas de buena mafiana contra la derecha de este pais. Su
muerte fue como un mazazo para mi. Con él se iba lo Unico que me quedaba de mi nifiez. Nuestro
padre habia muerto cuatro afios antes y nuestra madre cinco meses antes que él. Era la primera
vez que me sentia completamente solo.

Tu reflexion ha sido marcada profundamente por la interdisciplinariedad. Después de tu volumen
sobre la obra de Cernuda, que creo fue tu tesis doctoral y el estudio sobre la novela picaresca, la
semidtica te sirvio como marco tedrico para abordar distintos &mbitos de produccion cultural. (Le
degré zéro de ’ecriture de Roland Barthes se habia publicado en Francia en 1953, Eléments de
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sémiologie en 1963, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, de Julia Kristeva en 1969; en
Italia Umberto Eco publica Opera aperta en 1962, Appunti per una semiologia delle
comunicazioni visive, en 1967 —en La struttura assente en 1968—, el Trattato di semiotica
generale en 1975. En Espafia, por razones, digamos, historicas, relativas a la libre circulacion de
ideas en el pais, los primeros acercamientos a la semioética ven la luz en los afios setenta.) De ahi
surgen los estudios sobre Beckett o Bufiuel, los volumenes publicados con N. Spadaccini, como,
por ejemplo, The Politics of Editing o Gracian and the New World Order y, mas recientemente,
tus trabajos sobre musica, tanto clasica como popular. Mas de cuarenta afios después de la
publicacion del volumen colectivo Elementos para una semiética del texto artistico, que tu
organizaste, me gustaria que reflexionases sobre lo que el volumen significé en tu propia
trayectoria, y si crees que, en una época tan tecnologizada como la nuestra y en la cual asistimos
a la especializacion extrema de ciertos saberes, la interdisciplinariedad es mas necesaria que nunca
0, al revés, una quimera.

Aquel libro primerizo surgio a raiz de mi descubrimiento de Yuri Lotman y la Escuela de
Tartu, que lei por primera vez en las paginas que Lotman y su joven discipulo Boris Uspenski
escribieron sobre la nocion de texto en la entonces recién creada revista Semiotica y mas tarde
en el volumen La structure du texte artistique en traduccion directa del ruso al francés de Henri
Meschonnic. Para mi fue como si se abriera un mundo. Que pudiese abordar desde un esquema
epistemoldgico un poema, un cuadro, una pelicula o cualquier otra actividad, era algo que ya
habia vivido con Emilio Orozco, que era capaz de analizar con coherencia y desde postulados
equivalentes, un soneto de Gongora, el Arte nuevo de hacer comedias de Lope y un cuadro de
Sanchez Cotan. Don Emilio fue el primer comparatista que conoci que no se limitaba a comparar
una cosa con otra sino que entendia el comparatismo desde la perspectiva de la teoria del
discurso, aunque nunca lo explicitara abiertamente asi. Lotman me dio la oportunidad de integrar
lo que habia aprendido con Orozco en un marco tedrico coherente que permitia entender la
cultura como un tejido de relaciones y dejar de pensar que yo era un raro porque me gustasen a
la vez cosas tan distintas como Vivaldi, Beethoven y Berio, Jethro Tull y Concha Piquer,
Cervantes y Beckett, Nietzsche y Raymond Chandler. En ese sentido, ese libro fue un primer
intento de organizarme la cabeza para establecer vinculos entre cosas dispersas que me
interesaban por igual. También fue muy importante el descubrimiento de Lacan, no tanto por su
aspecto clinico, sino como aparato epistemologico y de Derrida, pese a que a menudo me cansase
su verborrea tan francesa.

De todos modos, no eran esas obras sino los poemas los que me llevaban a plantearme
preguntas. Sin ellos, no creo que hubiese escrito ni una linea de teoria. Por lo demas, aprendi
mucho de como estructurar un libro, estudiando la nocion de montaje en cine y lo poco o0 mucho
que sé de métrica lo interioricé con relativa facilidad por haber educado mi oido desde muy
pequefio estudiando solfeo con mi padre, asi que, aunque no supiese ni siquiera que existiese algo
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Ilamado interdisciplinariedad, siempre fui interdisciplinar por una curiosidad de adentrarme en
lo que no conocia que, afortunadamente, no me ha abandonado nunca.

Respecto a la ultima parte de tu pregunta, creo que hoy mas que nunca, la nocion de
interdisciplinaridad es necesaria para combatir ese virus nefasto que ha traido, como efecto
colateral, la emergencia de lo digital. Ya escribi un texto sobre el tema hace un cuarto de siglo,
«El robot ilustrado y el futuro de las Humanidades» y la situacion ha ido a peor. No es que esté
en contra de lo bueno que ha aportado la tecnologia, seria absurdo. Es como si prefiriéramos
volver a la maquina de escribir y a iluminarnos con una antorcha en vez de con electricidad. No
se trata de eso, sino de ver como la tecnocratizacion de los saberes buscan priorizar en la
investigacion e incluso en la propia ensefianza superior todo aquello que pueda abordarse en
términos de unos y ceros, como un ordenador y eso me parece una barbaridad. El mundo humano
es mucho méas complejo que un disefio virtual y ningin dispositivo computacional podra nunca
llegar a sustituir al cerebro humano. Ya lo explicod muy bien hace décadas Robert Penrose, uno
de los mayores fisicos matematicos y filésofo de la ciencia del pasado siglo, hoy profesor emérito
de la Universidad de Oxford en su libro The Emperor's New Mind: Concerning Computers,
Minds, and The Laws of Physics, que lei en Minnesota en 1990, es decir, jhace treinta afios! Y
hay quien todavia hoy vaticina que las maquinas acabaran por sustituir al ser humano. Yo no
creo en ningun HAL (el cerebro de la pelicula de Kubrick) ni en Terminator alguno. Si que me
temo que se busque cambiar la formacion de las nuevas generaciones para someterse a unas
reglas que no controlan, es decir para ser consumidores/subditos, en vez de ciudadanos libres
con criterio. Por eso, lo interdisciplinar es politicamente necesario e imagino que, por la misma
razon, se le ataca por todos lados. La realidad no estd hecha de compartimentos estancos y
jerarquizados, sino por vasos comunicantes, una suerte de sistemas relacionales donde, como
alguien dijo, se muere una mariposa en Argentina y cae la Bolsa en Seul. Todo esté relacionado
con todo y proponer la sistematica y futura desaparicion de las Humanidades y de gran parte de
las Ciencias sociales, como hacen algunos, sobre la base de potenciar la competitividad a costa
de robotizar nuestras estructuras mentales, deberia ser tipificado como atentado grave a la
inteligencia.

La practica de la interdisciplinariedad se ha manifestado claramente también en tu produccion
poetica, con la publicacion de varios iconotextos, que parecen puntuar tu obra poética como
resultado de una relacion dialogica: como dialogo con las fotos de Michael Nerlich en La mirada
extranjera (1985) y en Y seguiran los pajaros cantando (2015), con las fotos de Pilar Moreno en
De qué color son las princesas (1995), las de Alberto Garcia Alix en Lo que los ojos tienen que
decir (2014), con los fotomontajes de Clara Janés en Segun la costumbre de las olas (2013) y con
los Oleos vy las acuarelas de Jorge Alvar en Taking off (2019), para poner algunos ejemplos. Me
interesa saber algo especifico sobre el proceso creativo de estas obras. Si es algo que se produce
como una serie de sugerencias multiples y sucesivas, como un dialogo efectivo, una especie de
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co-creacion, o si es algo que toma forma como una suerte de hallazgo o intuicion y producto de
cierto tipo de sugerencia o sugestion.

Ya antes de La mirada extranjera habia publicado poemas con imagenes, concretamente una
edicién no venal de Una perenne aurora con dibujos de Tomas March y Purgatori, con dibujos de
Doménec Canet, pero eran textos surgidos independientemente de la parte plastica, que se
incorporo después. Con Michael fue diferente. Nos propusimos hacer un libro al alimon, donde
los textos y las fotografias dialogasen y, aunque tras los primeros esbozos trabajamos por
separado, el montaje final lo hicimos segun la idea inicial, de manera que el poema sin imagen'y
la imagen sin el poema significan cosas distintas y esa fue también la manera en que montamos
el libro con Pilar Moreno y el que hice con Erika Perales, asi como De(s)apariciones, con Silvana
Solivella. Los de Clara, Garcia-Alix y Jorge Alvar fueron creciendo a la par en un dialogo
ininterrumpido entre dos maneras de abordar un tema. A la postre, sin embargo, fuese por
montaje posterior o por montaje sobre la marcha, el resultado funciona de manera equivalente.
No se trata de imégenes que ilustren un texto ni de textos que comenten una imagen, sino de
miradas que crean en su enfrentamiento un espacio tercero, irreductible a los dos iniciales y eso
es lo que me parece fascinante. Incluso cuando hice una pequefia plaquette para mis comparneros
de colegio, en el cincuentenario de nuestra promocion de Preuniversitario (Erase una vez...,
2013) y otra dedicada a mis amigos atletas (Fragmentos de un historia inconclusa, 2018), con
fotos de mi propio archivo personal, el resultado acab6 dotando a las imagenes de un sentido que
no tenian antes —eran simples documentos anecdéticos— y a los poemas de un temblor que no
hubieran sido capaces de producir sin la referencia de la imagen. Eso es lo que me atrae de los
iconotextos.

Tienes en tu haber un nimero considerable de traducciones, obras de Shakespeare, Goethe,
Holderlin, Trakl, Rilke, Walcott, Stevens, Beckett, entre otros. La labor de traduccion es muy
propicia, ab origine, para una relacién dial6gica (en principio, se parte de un texto «fuente» para
producir el texto «meta»), en tanto puesta en cuestion de fronteras, expone radicalmente la
cuestion problematica del sentido como, siempre, una forma de interpretacion. Quisiera saber si
uno o algunos de los multiples autores que has traducido han dejado una marca mas profunda, o
duradera, en tu trayectoria, 0 ha constituido un desafio especial en la labor concreta de traduccion.
También me interesaria una reflexion, en esta etapa de tu trayectoria, sobre la importancia y
complejidad de la labor del traductor.

Siempre he traducido, que yo recuerde. Empecé a estudiar francés a los once o doce afios
en la Escuela de traduccion que habia en la antigua Facultad de Filosofia de Granada (que
estaba, como te dije antes, apenas a cien metros de mi colegio) y traducia los poemas de los libros
gue me prestaba el profesor para ayudarme a entenderlos. Ronsard, Hugo, Heredia. Algunos de
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esos poemas aun me los sé de memoria y han pasado mas de sesenta afios. Con el tiempo he
aprendido algo més de cémo hacerlo, pero la motivacién ha seguido siendo la misma: ayudarme
a entender mejor lo que estaba leyendo. Nunca he pretendido ser un intérprete, en sentido
académico, ni un erudito en ese terreno Por eso, quiza, cuanto mas conocia una lengua, menos
necesitaba traducirla y eso explica que el mayor nimero de autores traducidos por mi sean
alemanes. Leer con papel y lapiz es muy util, al menos para mi y aun asi, aunque no suelo volver
sobre lo hecho, una vez publicado, cuando lo hago, muchas cosas las cambiaria hoy, porque veo
aspectos que antes me pasaron inadvertidos. Es una historia de nunca acabar. Traducir es una
forma de descubrir nuevos mundos y nuevas formas de mirar y eso siempre me parecid fascinante.
No sélo dialogas con otro ser humano, sino con otra cultura, otra época y otra sensibilidad y
hacer que todo ello resuene en tu propia lengua, en tu propio tiempo y que provoque en el lector
actual, cuanto menos, una sensacion de nuevo y equivalente al llamado original la vez es algo
que me interesa mucho, porque implica reescribir de nuevo los textos. Nunca crei en la
transparencia del traducir. Recuerdo que cuando publiqué mi primera traduccién de Holderlin,
con venticuatro afios, un colega me critico diciéndome que aquello le sonaba demasiado a mi, lo
que me sorprendid porque ignoraba tener un estilo propio a esa edad, pero lo tomé como un
cumplido y le dije que no me parecia mal, porque lo que estaba leyendo era mi version, que a
Holderlin tendria que leerlo en alemén y se acabaria el problema. Discuti mucho sobre este
aspecto con Tomas Segovia que pensaba exactamente lo contrario y era, sin duda, un maravilloso
traductor, asi que no pretendo tener razon en mi manera de ver las cosas, pero es la mia 'y me ha
servido para aprender. A finales de los afios ochenta, Nicanor Parra estuvo en Valencia invitado
por una arquitecta, amiga comdn, y pasamos una tarde en el chalet de mi amiga, en Cullera,
comentando aspectos de mi version de El rey Lear, que él estaba traduciendo por aquellas fechas,
y recuerdo que estabamos de acuerdo en la manera de operar, lo que me tranquilizé viniendo de
alguien como él. Respecto a cual de los muchos autores que he traducido ha dejado una huella
mas profunda en mi, sin duda, Samuel Beckett, al que lei en francés por primera vez a los catorce
afos, sin entender practicamente nada de nada, pero que por una extrafia razén, me engancho
tanto que su obra, su figura y todo lo que implica me han acompafiado toda la vida.

Entre tus actividades e iniciativas editoriales, siempre me parecio una idea excelente la que se
materializo en la serie de volumenes del Dragdn de Gales, con la que colaboré puntualmente. Se
trata de una iniciativa poco conocida quizas, pero muy interesante, desde mi punto de vista: la
traduccion de un Unico poema en una cantidad considerable de idiomas, en algun caso se llego a
varias decenas, entre ellos el acadio, el sumerio y el egipcio. En el nivel mas aparente, era
interesante disfrutar simplemente de la dimension, digamos «grafica» o visual de las traducciones,
la escritura del texto en swahili o wolof; pero era también un buen ejemplo de semiosis ilimitada,
porque, por lo menos en los idiomas que una lectora concreta podia conocer, se notaban distintos
efectos de sentido, o de tono, o de acento, distintas formas de transliteracion, en las versiones en
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las que cada lectora tenia competencia de lectura, claro. Y, como en el caso del volumen titulado
Herrumbrosas lanzas dedicado a un fragmento de Bachilides de Ceo, en griego antiguo, cada
persona utiliz6 como referencia para su labor de_traduccion el texto que podia entender, si no tenia
conocimientos suficientes para traducir del texto o lenguaje fuente. ;Cémo surgid y se articul6 la
iniciativa?

Ese volumen en concreto lo titulé asi como homenaje a Juan Benet. La serie de Dragones
nacio en Valencia cuando Luis Puig me pidi6 que publicaramos un relato de su hija, que estaba
estudiando con una beca en Gales. Decidimos hacer una coleccion nueva y busqué una imagen
que sirviera para la portada. Encontré ese dragén navegando por internet y le propuse que lo
utilizaramos, afiadiendo lo de Gales en homenaje a su hija, y asi fue. Luego, cuando me mudé a
Ginebra, se me ocurri6é que esa pequefia maqueta podia servir para un nuevo proyecto que me
vino a la cabeza viendo cuantas lenguas funcionaban diariamente en la ciudad, no sélo en la
Universidad —donde se ensefiaban desde hebreo biblico, acadio, sumerio y egipcio antiguo, hasta
arabe, chino, coreano y japonés, sin contar las lenguas clésicas, latin y griego y las lenguas
europeas— sino en los organismos internacionales. Cada mafiana, al levantarme e ir a buscar la
prensa, habia periddicos en varias decenas de lenguas y me dije que por qué no aprovechar eso
para hacer algo que no se habia hecho antes. Hablé con mis colegas y les propuse editar cada
Navidad, como regalo para la comunidad universitaria, un fragmento elegido cada vez por uno
de ellos a todas las lenguas que pudiésemos abordar. Empezamos con un jaiku, porque el primero
que se entusiasmod con la idea fue Masayuki Ninomiya, el catedratico de japonés. El primer
volumen tuvo veintisiete versiones. Luego seguimos con el griego antiguo, el arabe, el aleman,
etc. Cuando le llegé el turno a espafiol, Carlos Alvar (que se habia incorporado al proyecto como
editor a peticién mia cuando gano la catedra ginebrina) propuso un fragmento de El Quijote, y
las versiones llegaron a ciento siete lenguas distintas. Antes de ese volumen, yo al menos,
desconocia la existencia de muchas de ellas, sobre todo las africanas. Empezaron a colaborar
gentes de la OMS, de la ONU, de la OIC e incluso un capitan de aviacion de lengua amarica, en
un vuelo hacia Etiopia en que invito a la cabina a mi amigo Jorge Alvar, al enterarse por éste
ultimo del proyecto, puso el piloto automatico y tradujo en el reverso de una postal el fragmento
que Jorge llevaba consigo con nuestra recomendacion de que buscase traductores debajo de las
piedras si fuere necesario. Jorge lo trajo cuando regreso a Ginebra (donde dirigia un proyecto
sobre enfermedades tropicales), lo escaneamos y lo incorporamos al libro. Fueron en total doce
volumenes, uno por afio, hasta que me jubilé. Y aparte de lo divertido que era (porque yo hacia
la maqueta en mi ordenador, preparaba los pdfs y los enviaba a Valencia para imprimir los
ejemplares), aprendi mucho en términos de traduccion. Por ejemplo, cuando trabajabamos con
un fragmento de Le petit prince de Saint-Exupéry, que eligio y prologé el catedratico de Filosofia
de la Ciencia Jean-Claude Pont, los colegas encargados de las versiones al sumerio (Antoine
Cavigneaux) y al egipcio antiguo (Michel Valloggia) me comentaron, entre risas, que menos mal
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que no habiamos elegido Vol de nuit, porque a ver como demonios iban a hablar de aviones en
sus respectivas lenguas. O el caso de las versiones de Bachilides de Ceos, a que aludias en tu
pregunta, preparado por el que luego fue Rector de la Universidad, el catedratico de griego
clasico André Hurst, donde aparecia una imagen hablando de que las lanzas (de madera), por
ausencia de uso, ya que eran tiempos de paz, habian dado flores. No recuerdo ahora en cual de
las lenguas antiguas el término tiempo de paz se convirtio en periodo intermedio entre guerra 'y
guerra o algo parecido, porque, a lo que parece, el concepto de paz, como hoy lo entendemos, era
dificil de definir en esa época. También la nocion de «cielo» que aparecia en el fragmento
cervantino fue complicado para los traductores africanos al ibo, yoruba, fang, badjoé, lingala,
madumba, luo, etc. Cosas por el estilo. En la financiacion colaboraban, aparte del Departamento
de Lenguas romanicas, ya que era la seccion de espafiol la que lleva adelante el proyecto, la
Facultad de Letras, el Instituto europeo y el Departamento de Teoria de los Lenguajes de
Valencia. En la mayoria de los casos, yo me ocupé de las versiones al catalan y busqué a poetas
amigos para que hiciesen la espafiola. También amigos pintores nos cedieron pinturas originales
para ilustrar los volimenes O sea que fue un trabajo interdisciplinar desde el principio y una
aventura de amistad, lo que no esta nada mal. Para que luego digan que las Humanidades no son

utiles...

Hace unos afios colaboramos en la escritura de un texto, que se publicé con el titulo de «Yo es
otr@», como dialogo en el que abordabamos cuestiones relacionadas con la teoria de género.
Hemos también colaborado en un numero del Boletin Hispanico-helvético sobre la misma
tematica, en el que se publicé un texto inédito de Judith Butler, la conferencia que dio en Valencia
en 2009 (su segunda visita después de la de 1992). Sé que es una cuestion que te ha interesado, y
muy sinceramente, en una época, ademas, en la cual todo lo relacionado con el feminismo se
miraba, si no con rechazo, con algo de suspicacia y/o de ironia. Los tiempos han cambiado mucho,
y ahora se considera un discurso legitimo y necesario, también en el contexto académico, en el
que ha habido durante un tiempo bastante resistencia. Asi lo demuestran los multiples problemas
a los que todavia hay que hacer frente, la reflexion y la critica todavia necesarias en lo referente
tanto al sistema biopolitico contemporaneo per se como a ciertas condiciones concretas y
materiales de existencia que tienen que ver con lo que se ha llamado el «sistema sexo/género», las
protestas sociales, las miles y miles de mujeres que han salido a la calle en Espafia especialmente
en los ultimos afios, el ataque feroz —e insensato, hay que decirlo— de la ultraderecha, que ha
hecho de las reivindicaciones de las mujeres blanco privilegiado de su discurso de odio. Quisiera
una opinion al respecto.

El feminismo siempre me parecié algo l6gico y necesario, porque reivindicar que las
mujeres tengan los mismos derechos, en todos los niveles, que los hombres es de sentido comdn.
Que se trate al movimiento utilizando el término de «feminazi» me resulta inverosimil, y mucho
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mas que salga de la boca de mujeres que militan en partidos de esa ideologia. Es como tirar
piedras contra su propio tejado. Es verdad que, al igual que en todo movimiento reivindicativo,
sin excepcion, hay gente sensata y gente que no lo es, pero eso no elimina lo correcto de la
reivindicacion. Por lo que a mi respecta, y contestando a tu pregunta, lo que era en un principio
una cuestion de simple simpatia politica por un proyecto, se convirtio luego en algo de més calado
y tu tuviste mucho que ver con ello. Cuando tradujiste para su publicacion en la editorial Prisma
Books de Minneapolis hace ya muchos afios Five Ways To Finish August, recordaras que me
preguntaste por un problema sintactico. Querias saber cuél era el antecedente de un «su», porque
en inglés dependiendo de cudl fuese dicho antecedente, la opcidn podia ser «his», «her», «its» 0
«their». Nunca se me habia ocurrido, al escribir el texto, que eso fuese un problema porque,
aunque en castellano, en efecto, el antecedente podia ser mas de uno, yo no notaba la ambigiiedad.
Para ser honestos, siendo un poema para mi padre, di por hecho que lo correcto era utilizar
«his», pero tu elegiste deliberadamente «her» y el poema cambié completamente de sentido,
convirtiéndose, no en un homenaje a la figura paterna, sino en una borradura de la figura
materna, algo que nunca se me habia pasado por la cabeza, pero que el inconsciente de la lengua
habia sacado a la superficie. Eso me hizo darme cuenta de muchas cosas; por ejemplo, que la
mirada de género podia ser también una forma de redefinir la teoria del discurso, més alla del
tema concreto de la escritura de mujeres, porque cuestionaba el predominio de la voz autorial en
beneficio del punto de vista de la recepcion lectora. Ya habia escrito sobre el tema de priorizar
la recepcidn sobre la emisién en mi trabajo sobre la nocion de espacio textual y esto lo ratificaba
desde posiciones en las que nunca antes habia pensado. También cuestionaba la nocién misma
de autoria, separando la firma del sujeto enunciativo. Quien asumia la primera no era
necesariamente el propietario privado del sentido. En efecto, el libro se publicé con mi nombre
en cubierta, porque el copyright del original era oficialmente mio, pero, para ser honesto, tal y
como quedd en inglés (con el afiadido de las fotografias de Christine Cotaz-Bertholet, donde las
imagenes mostraban una figura femenina) era mas tuyo que mio, asi que, fijate lo que puede dar
de si una reflexion sobre lo que en principio parecia ser simplemente una duda gramatical. Desde
entonces, la nocion de género, desde el punto de vista de la teoria del discurso, me ha interesado
mucho, es verdad, por pura logica.

Con la alegria de un pequefio en la casa [Xabier cumplira dos afios en breve] y el quehacer que
eso puede dar en tiempos de pandemia, ¢cuales son tus proyectos? Sé que pronto saldrd una
antologia de tu produccidn poética, al cuidado de José Francisco Ruiz Casanova, que recoge
poemas de los afios sesenta hasta el 2020, ¢hay otros proyectos?

Ser de nuevo padre a mis afios ha sido, por supuesto, una revolucion que me ha obligado a
ponerme las pilas, porque un crio da mucha faena. Por suerte, tengo tiempo para dedicarle y es
maravilloso ver como crece y se interrelaciona con el mundo dia a dia. Ya no tenia muchos
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proyectos que me apeteciese abordar, pero parece que su llegada me ha insuflado nuevas
energias, y no solo poéticas, porque me ha vuelto a interesar el escribir sobre teoria tras la
experiencia de colaborar con Pilar Carrera en El relato documental. En el terreno de la poesia,
es cierto, si, que Catedra sacara un volumen que ha preparado José Francisco Ruiz Casanova
para Letras Hispanicas donde se incluyen muchos inéditos o poemas que han circulado poco por
haber aparecido en ediciones de bibliofilo 0 no venales. Incluso se incluird un poemario escrito
durante el dichoso confinamiento, Memorial de una pandemia, surgido a raiz de una charla con
Jorge [Alvar], con quien ya publiqué en el pasado dos iconotextos, Armisticio y Taking off. El
estado de alarma nos pill6 a los dos en Espafia, yo a punto de salir para Ginebra, donde, como
te dije antes, vivo gran parte del afio y Jorge a punto de iniciar uno de sus viajes como
epidemiologo a un pais asiatico. Encerrados ambos, yo en Madrid y él en Montejo, habldbamos
a menudo por teléfono y un dia me dijo que se le habia ocurrido hacer una escultura sobre la
pandemia. Me mandd por mail un boceto y le devolvi un poema que me inspird su imagen. Ese
primer poema acabd convirtiéndose en un pequefio libro de trece textos, a los que acompafaran
al inicio y al final dos fotografias desde angulos distintos de la escultura ya terminada cuando el
original en barro se convierta en bronce este verano.

En las fechas en que hacemos esta entrevista (junio de 2020) esta prevista la salida de un
pequefio iconotexto, Ndstos, que recoge veinticinco poemasy que se publica en Alzira (Valencia),
dentro de una coleccién titulada Ejemplar Unico, que consiste en veinticinco ejemplares
numerados con pinturas de Gabriel Vifials, que es asimismo el editor. Es un proyecto muy curioso
y muy original, porque las pinturas que acompafan los poemas no van en el libro, sino impresas
en camisetas negras de distintos tamafios, S, M, L'y XL. A cada poema corresponde una camiseta
y una pintura diferente. Como Gabriel es un pintor excelente, va a quedar un iconotexto poco
comun. Y estoy deseando ver la camiseta que me corresponde y que, segin Gabriel, es una
sorpresa (ya he visto el resto en imagenes que me ha hecho llegar por correo electrénico y me
parecen magnificas). Pienso estrenarla enseguida, por supuesto. Seré la primera vez en mi vida
que voy a llevar una obra de arte encima, sin tener que acudir a las reproducciones Made in
China.

Por lo demas, la antologia de Catedra/Letras Hispanicas se titula El azar nunca deja cabos
sueltos y su salida esta prevista para enero de 2021. El libro recoge, en efecto, poemas desde los
primeros que escribi a los catorce afios hasta ahora y lleva como prologo un pequefio poema-
homenaje a la coleccion en la que debuté, Veleta al Sur, texto escrito cuando ya estabamos
corrigiendo primeras pruebas. También trabajo en el terreno de la traduccion. He preparado una
seleccion de jaikus de Matsuo Bashd y colaborado con Clara Janés en su edicion de los textos no
poeticos de Omar Jayyan, donde me ocupé de su tratado de musica y juntos estamos ultimando
una edicién bilingtie de los poemas de Albert Einstein. Aparte de eso, estoy organizando un
volumen con mis versiones de poesia, muchas de ellas inéditas, de las que una breve seleccién
aparecera también en la antologia, asi que, como ves, no tengo tiempo de aburrirme.



