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Resumen: Este articulo estudia los vinculos entre el poeta de la Beat Generation Allen
Ginsberg y la poesia espafiola de los afios sesenta, atendiendo sobre todo al papel que jugaron en ella
los poetas Carlos Edmundo de Ory y Miguel Labordeta.
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Abstract: This paper studies the links between the Beat Generation poet Allen Ginsberg and
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esde la escasa perspectiva de una decena de afios de actividad, aunque intensa en viajes,
drogas y exhibicionismos, Jack Kerouac (1922-1969) se sinceraba ante los lectores de la
revista norteamericana Esquire al reducir el significado de la Beat Generation a los
modestos limites que terminarian definiéndola en el futuro: los de un fendbmeno minoritario surgido
en un tiempo concreto y protagonizado por un grupo de hipsters del que quedan unas obras
provocadoras y una serie de gestos excéntricos e iluminados.! Lo que ya diagnosticd Ignacio Gomez
de Liafio (1967: 37) en las paginas de Claraboya con didfana lucidez: “Los beatnicks no han
revolucionado la estética de nuestro tiempo, siguen apegados a un sistema de comunicacion literaria
que puede adecuarse al escritor burgués. Lo que ellos nos han entregado es una crénica, es un

informe rabiosamente sincero de si mismos”.?

! Segln cuenta Kerouac (2015), “la Generacién Beat fue una visién que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen
Ginsberg més salvajemente todavia, hacia fines de los afios cuarenta, de una generacion de hipsters locos e iluminados, que
aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos,
beatificos, hermosos, de una fea belleza beat —fue una visién que tuvimos cuando oimos la palabra beat en las esquinas de
Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches de la América de la posguerra —beat queria
decir derrotado y marginado pero a la vez colmado de una conviccion muy intensa. [...] Los héroes subterraneos que se
salieron de la maquinaria de la “libertad” de Occidente y empezaron a tomar drogas, descubrieron el bop, tuvieron
iluminaciones interiores, experimentaron el “desajuste de todos los sentidos”, hablaban en una lengua extrafia, eran pobres
y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la cultura estadounidense, un estilo nuevo (creiamos) completamente libre
de influencias europeas (a diferencia de la “Generacion perdida”), un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba
casi al mismo tiempo en la Francia de posguerra de Sartre y Genet, algo sabiamos de eso. Pero en cuanto a la existencia de
la Generacion Beat, no fue verdaderamente mas que una idea que se nos ocurrié. Nos queddbamos despiertos todo el dia,
las veinticuatro horas, y poniamos discos de Wardell Gray, Lester Young, Dexter Gordon, Willis Jackson, Lennie Tristano
y los demas, un disco tras otro, y hablabamos incansablemente de ese aire nuevo que sentiamos en la calle. Escribiamos
relatos sobre los santos negros del jazz que hacian dedo por lowa con sus instrumentos y grabaciones y llevaban el mensaje
secreto del halito, de la respiracién a otras costas, otras ciudades, a semejanza de un auténtico Walter el Indigente que
liderara una invisible Primera Cruzada. Teniamos nuestros propios héroes, nuestros propios misticos, escribiamos novelas
sobre ellos, las cantdbamos, y componiamos larguisimas odas a los “a4ngeles” nuevos de la América subterranea. [...] Pero
después de 1950 los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en carceles y manicomios o quedaron confinados en la
vergiienza de un conformismo silencioso; la generacion misma fue efimera y muy pequefia”.

2 En este contexto nace la figura del hipster o negro blanco. A diferencia del significado que esta etiqueta ha adquirido hoy,
en los tiempos beat el hipster era el joven de clase media que, al sentirse socialmente desarraigado, intentaba asimilar los
modos de vida del negro (entendidos como “la peligrosidad de una vida siempre en presente”, ajena a las instituciones
propias de la sociedad blanca, que el negro no ha tenido nunca”). Es el “blanco negro” que describié Mailer (1973): “Una
vida, por tanto, que busca placeres que se puedan “quemar” en el acto, puesto que se rechazan precisamente los
mecanismos (comerciales, represivos, etc.) con que el sistema cristaliza y reproduce—castrandolos— dichos placeres”. De
ahi la violencia, la sexualidad transgresora, el apoliticismo y el rechazo de todas las categorias y juicios morales basados en
otra cosas que no sean los propios comportamientos. Ese negro que se imita vive en el ghetto, que pasa a primer plano
como punto neuralgico de la sociedad norteamericana). Un ghetto con unos contenidos culturales concretos: la heroina, la
cocaina, el LSD, el jazz, el be-bop, explosiones de rabia, intentos de organizacidn, etc. Junto al hipster, el beat o el beatnik,
el joven intelectual decidido a hacer oir su propia voz, mas en un sentido existencial o poético que politico, méas abierto y
extravertido, empedernido buscador de verdad (en la marihuana, el misticismo y la filosofia oriental, en el sexo y en el be-
bop. Ver también, entre otros, Maffi (1975, I, 17-18).
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Ory, un beat avant la lettre

De forma periddica suele recordarse la conexion de la poesia espafiola y la Beat Generation,
generalmente a través de la relacion entre el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory (1923-2010),
amigo y asiduo corresponsal de Miguel Labordeta (1921-1969), y el poeta norteamericano Allen
Ginsberg (1926-1997). Pendiente queda un seguimiento de la seduccion de la poesia beat mas alla de
la obra de estos dos amigos, tarea que en principio obligaria a releer no solo la poesia de la “sociedad
limitada” de los novisimos de Castellet, sino también de marginalidades colaterales a la misma como
las de José Miguel Ullan, Jesis Munarriz, Ramén Buenaventura o Agustin Delgado. Todos ellos, y
tal vez algunos més de los englobados genéricamente bajo la etiqueta de “los otros novisimos”,
encuadrados en grupos o simplemente proximos a las variantes poéticas mas innovadoras de los afios
sesenta: aquellas que, como se ha dicho, no necesitaron apoyarse en el cadaver de la poesia social
para conseguir consolidar unas personalidades liricas acordes con su tiempo (Lanz Rivera, 2005).

Se sabe que el autor de Howl (1956) visité Madrid en 1957, tan solo unos meses despues de
que la editorial neoyorquina City Lights publicara su sonado poema Howl. Esta fue su contribucion
mas notable al movimiento beat: el extenso y torrencial poema asi titulado, que dedicé a su amigo y
confidente Carl Solomon, escrito en 1955 y publicado originalmente en Inglaterra, con prélogo de
William Carlos Williams. En 1956 se edité en San Francisco (California, USA), incluido en un
volumen que llevaba por titulo Howl and other poems.

Pero en la Espafia de 1957 seguian prohibidas por orden gubernativa todas las libertades
publicas y el silencio censor impuesto por la dictadura afectaba también a los poetas. La Espafia que
encontrd Ginsberg en su primera estancia en Madrid era poco propicia a las rebeldias, siquiera fueran
éstas de naturaleza lirica. AUn estaban recientes los acontecimientos del 7 de febrero del afio anterior,
fecha en la que los estudiantes, desobedeciendo el estado de sitio decretado por las autoridades
franquistas, salieron en manifestacion por primera vez desde la Guerra Civil. Los altercados que se
desencadenaron tras esa marcha por la calle San Bernardo se saldaron con un muerto, el falangista
Matias Montero, y varios lideres estudiantiles detenidos. Aunque, como se ha sefialado, nada mas
lejos de las intenciones del poeta beat a su paso por la Peninsula que recitar sus poemas. En la
Espafia de Franco, “las mejores mentes de esa generacion” no habian sido “destruidas por la locura”
precisamente; mas bien estaban siendo machacadas, dia si y dia también, por las porras de la policia
y los fascistas (Bravo, 2018).

En aquella Espafia de los cincuenta era de todo punto imposible que un poema como Howl
pudiera ser publicado ni siquiera leido en publico. Pero no unicamente por la censura, como en el
caso de los poemas de Blas de Otero; sino, “por la imposibilidad de que alguien pudiera ponerse en
el lugar de Allen Ginsberg o en el de los protagonistas de su poema. ¢Quiénes eran esos grandes
espiritus que se arrastraban de madrugada por las calles de los negros en busqueda de la droga
urgente? ;Que era la marihuana? ¢Y la mescalina? Ni idea. Howl hablaba de otro planeta” (Atxaga,
2006).
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Ni la situacion politica ni el clima socioldgico parecieron importar demasiado a Allen Ginsberg
y a sus amigos en aquella primera visita a Espafia. El grupo habia salido de Téanger, considerado
entonces como uno de los paraisos de la droga y la permisividad sexual,® e hizo un alto en Espafia
con la intencion de establecer aqui el campamento base para recorrer en autostop diferentes paises
europeos, entre ellos Francia, Holanda, Italia y Dinamarca. Ginsberg habia venido acompafiado de
Peter Orlovsky, William S. Burroughs y Alan Ansen. La visita formaba parte de uno de los viajes de
aprendizaje y liberacion con los que se proponian recorrer el mundo y liberarse de una sociedad
norteamericana alienada, conformista y entregada al consumismo.

Una vez al otro lado de los Pirineos, la primera ciudad que visitaron fue Paris, donde se
sintieron atraidos por la seduccion cultural de la capital francesa. Bourroghs, que conocia bien la
ciudad de sus estancias anteriores a la Il Guerra Mundial, terminaria instalandose en la habitacion de
un hotel, en la que terminaron encontrando también cobijo Ginsberg y Orlovsky. Alli Bourroghs
retomé el contacto con vanguardistas franceses como Henri Michaud o Marcel Duchamp e introdujo
a sus amigos en el ambiente bohemio y cosmopolita de galerias, cafés, editoriales y librerias. Esta
inyeccion de savia de la literatura francesa y, de modo especial, del vanguardismo europeo seria el
revulsivo que Ginsberg necesitaba para liberarse de su obsesiva fijacion en la exuberante
incontinencia comunicativa de Whitman y, en cierto modo, de Williams Carlos Williams (Lane,
2017).

De todos modos, las actividades de Ginsberg y sus amigos apenas tuvieron repercusion en la
potente actividad cultural francesa, ni siquiera en la de los paises que luego visitaron, en los que la
penetracion de la literatura beat fue muy lenta, tal vez porque no aportaba novedades sustanciales
que pudieran enriquecer las principales tradiciones de la poesia europea. Aunque cabe recordar que
tampoco su influencia fue decisiva en los propios Estados Unidos, donde una década después de su
aparicion los beats habian caido ya en el olvido. En Francia, en concreto, existen muy pocas
traducciones hasta finales de 1980. En este sentido, Ginsberg era mucho menos conocido como poeta
que como activista politico y portavoz de una contagiosa rebeldia generacional (Malagnat, 2018).

Ello explica que Ory, pese a vivir en Paris desde 1955, no hubiera tratado personalmente a
Ginsberg hasta que coincidio con él en 1987. A partir de ese afio, la relacion entre ambos poetas
comenzd a ser fluida. EI 7 de enero de 1994, el poeta gaditano redactaba en su casa de Thézy-
Glimont la siguiente anotacion, recogida en el tercero de los volimenes de su Diario (1976-2000):

3 Tal vez porque seguian participando de los topicos difundidos por los viajeros romanticos. Entre 1925 y 1960, la ciudad
de Tanger se transformé en una “zona internacional”, politicamente neutral y econdomicamente abierta. Definida por
Mohamed Choukri, cronista oficioso del inframundo tangerino, como "la méas extraordinaria y misteriosa ciudad del
mundo”, Tanger fue el destino exdtico por excelencia de buena parte de la intelectualidad europea y norteamericana de la
época. El ambiente de permisividad sexual, el libre acceso a drogas blandas, el caracter meridional y abierto de los nativos,
junto a la promesa de una vida facil y asequible, resultaron ser un iman irresistible para artistas como Henri Matisse, Jean
Genet, Paul y Jane Bowles, Alllen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Truman Capote o Tennessee Williams,
entre otros. En torno a ellos se fue creando una nutrida y discontinua comunidad de expatriados que poco a poco fueron
agrandando la leyenda de la ciudad hasta convertirla en un territorio mitico y literario que ain hoy sigue vivo en la
imaginacién de los lectores de todo el mundo (Mendoza, 2014).
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Copio aqui un parrafo de una carta que me escribe Jesls Fernandez Palacios, fechada en Cadiz,
26.12.93, a proposito de un recital de Allen Ginsberg en Madrid, Gltimamente: “José Ramén fue al recital
de Madrid y me cont6 que estuvo interesantisimo. Ya te contara Ripoll: hablaron y J.J.R. le ensefi6 la
revista y le dijo que ibamos a publicar tus traducciones. Le gustd la revista y dijo que td eras el Unico, el
mejor poeta beat de Espafia. Estuvo simpético”. Con que yo, poeta beat. No esta mal la definicién. Esto me
recuerda lo que a mi me dijo el mismo Ginsberg en Nueva York, después de escuchar mis poemas en un
recital que di en Gas Station, la noche del 31 de octubre de 1987. Me dijo: -Tenemos el mismo élan (creo
gue me dijo élan, significando arranque o impulso, o impetu, 0 entusiasmo). Luego, me comparaba con su
propia poesia. Ambos somos aventureros espirituales buscadores de la “X” mistica. Holisticos, tantricos,
budistas y gestaltistas del totalismo mistico (Ory, 200: 111, 302).

El libro, folleto o plaquette, en edicion bilingie, lleva el titulo de Sin permiso de ser
angel/Angel without a permit, esta firmado por Carlos Edmundo de Ory, traducido al inglés por
Ginsberg y Edith Grossmann. Consta de ocho poemas (“Secreto del arte”, “Pincelada de ternura”,
“Ritornello de Nueva York”, “Dialogo del perro y el angel”, “La misa del degiiello”, “Taller de
frases”, “Visitanoche a Allen Ginsberg” y “Fiesta del alma”, todos ellos escritos durante la primera
estancia de Ory en Nueva York, entre el 24 de octubre y el 7 de noviembre de 1987 (Pérez-
Bustamante Mourier y Lopez Clési, 2016).* El libro fue publicado al afio siguiente por la Vanguardo
Editions/Gas Station de New York y esta recogido en Musica de lobo (Ory, 2003).

Mesado Gimeno (2016) ha relacionado una aproximacion a las “convergencias” entre la Beat
generation y los vanguardistas espafoles de los afios 50 y, de forma especial, en relacion al Postismo
en cuanto poética de la marginalidad y como tendencia que habia mantenido una actitud similar a la
de los poetas de la Beat generation americana. En concreto, se detiene en la poesia de Carlos
Edmundo de Ory, quien, “en su exilio voluntario a Francia en 1955, coincide con la transgresion de
los poetas americanos”. En su apoyo equipara el “Manifiesto del Introrrealismo integro”, que publica
en 1951 en colaboracion con el pintor Dario Suro, donde ambos artistas proclamaban un arte y una
poesia de signo interior, metafisico y mistico similar a la de los jovenes rebeldes norteamericanos.

Mas alla de la coincidencia temporal de fechas entre el nacimiento del postismo y la generacién
beat —coincidencia que habria que extender a las diversas disidencias poéticas de otros paises—, si
parece que ambas marginalidades obedecen a unos mismos origenes. En este sentido, Mesado
Gimeno centra la cuestion de las afinidades mutuas con observaciones de interés:

La poesia beat y la poesia oryana convergen plenamente en una serie de puntos. En primer lugar,

ambas proponen una poesia libre, salvaje, experimental, que busca vias alternativas al discurso del

racionalismo burgués, una poesia lunatica que se acerca a la inocencia de la nifiez, una poesia de signo oral

gue sea un grito. Pero también se trata de una poesia meditativa, metafisica, visionaria a la manera de

William Blake, ebria y magica. Si los poetas beat reivindicaron el taoismo y el budismo, sobre todo el

budismo zen, la poesia de Ory desde la aventura introrrealista queda constituida como metanoia, una

permanente trasformacién alquimica interior, esta poesia presenta la orografia de un proceso de
iluminacién. Como los poetas beat, la poesia oryana se acerca también a las tradiciones orientales:
hinduismo, taoismo, tantrismo, budismo mahayana y budismo zen. Ya el Postismo reivindico el

primitivismo artistico o actitud naif y el acercamiento a una estética organicista en consonancia con una
realidad fluida, también incorporé aspectos de la légica paraddjica del budismo zen. Ory exploré otros

4 Se trata de una investigacion realizada a partir de los fondos documentales existentes en la Fundacién Carlos Edmundo de
Ory: Caja Osvaldo Gomariz n°32/1975-1995; Caja Etelvina Astrada n°5/ 1975-1996 y Caja a nombre de Allen Ginsberg,
Albumes de fotografias correspondientes a 1974-1979, 1980-1982 y 1987.
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territorios heterodoxos como las filosofias de la antigliedad pagana, el sufismo, la mistica cristiana, la
alquimia y el ocultismo (Mesado Gimeno, 2016, 116).

Y, respecto a Sin permiso de ser angel, concluye que es el documento que certifica, no solo la
convergencia de “dos almas gemelas” sino, sobre todo, de “dos poéticas insumisas” o “dos
rebeliones paralelas”: la del poeta americano rompedor de moldes de conducta que habia hallado un
lenguaje poético tremendamente intuitivo y espontaneo, y la del poeta gaditano que agito los aires
viciados de la caduca cultura castiza en busca de una libertad expresiva absoluta (Mesado Gimeno,
2015, 51-63).

Habria que esperar casi medio siglo para que Allen Ginsberg viajase de nuevo a Madrid, esta
vez si, a recitar sus poemas. Fue el 14 de diciembre de 1993, en el Circulo de Bellas Artes. Bravo
(2018) realizé la cronica de la velada:

Allen  Ginsberg quiso compartir protagonismo con otro de los (grandes poetas
anglosajones: William Blake. Del inglés eligié The Tyger, pieza que interpretd acompafiado de un
armonio, ese pequefio instrumento de teclado accionado con un fuelle, que también utilizaria Nico en
muchos de sus conciertos.

A continuacion fue el turno de Gospel Noble Truths, al que sigui6 el ya mencionado Put Down
Your Cigarette Rag y, mas tarde, el que seria uno de los platos fuertes de la velada: Howl. Es muy largo,
afirm6 Ginsberg sobre su pieza mas conocida, pero, continud, “esta noche voy a hacerlo, porque es mi
primera lectura de poesia en Madrid”. Dicho y hecho. Empezé con eso de “l saw the best minds of my
generation destroyed by madness”y no pard hasta llegar a “the door of my cottage in the Western
night”.

Con el publico totalmente entregado, Ginsberg recordé a su padre muerto con Father Death
Blues y decidi6 hacer un alto. “Estamos in media res, hemos cubierto el periodo desde el 55 al 77: después
comienzo con 1986”.

Tras un breve descanso entre bastidores, el poeta volvid a echar por tierra ese mito de persona
hurafia, inaccesible o, por lo menos, “dificil”. Sentado en la primera fila del patio de butacas, accedio a
firmar autdgrafos a todo aquel que se acercaba. Tan solo puso una condicion: no firmar papeles en
blanco u otros materiales que no fueran libros. En eso, no solo fue implacable sino que no dudéd en
sacar su mal genio.

Tras cumplir con los fans, algunos de los cuales habian vuelto a proveerse de bebida, Ginsberg
regresé al escenario y encar6 la segunda parte del recital, que se inicié con una soberbia interpretacion al
armonio de Sickness Blues, continué con un homenaje a Fernando Pessoa, luego la trepidante Hum Bom! y
concluyé como habia empezado, con un poema de William Blake al armonio, esta vez coreado y
acompafado a las palmas por el publico en la sala.

“Esto es algo con lo que todos podriamos cantar”, invitd el poeta antes de comenzar Nurse’s Song.
“Especialmente aquellos que no saben inglés. El verso final es como un mantra. Si no sabéis cantar, suena
mejor”. Por si la cosa no habia quedado clara, Ginsberg rematd su razonamiento con un “generalmente es
mas agradable cantar que estar ahi dandole vueltas a si deberias o no deberias hacerlo”. El publico capto el
mensaje y, minutos después, coreaba “And all the hills echoed... And all the hills echoed...”

Labordeta, ¢lector de Ginsberg?

En alguna ocasion la critica labordetiana ha relacionado a Miguel Labordeta con la generacion
beat y, en concreto, con Allen Ginsberg, con el objeto de enfatizar la contemporaneidad de su poesia,
si bien los supuestos paralelismos entre ambos poetas apenas han ido mas alla de mencionar el
parecido de algunos de los poemas del aragonés con Howl como poema angular de dicha afinidad.

El aire de familia entre Ginsberg y Miguel Labordeta responde a un clima poético comun,
heredado, al menos en parte, de unas mismas fuentes. Burroughs habia inducido al autor de Aullido a
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ampliar la exclusividad de sus querencias whitmanianas iniciales para introducirlo en la tradicion de
los grandes poetas europeos (W. B. Yeats, Arthur Rimbaud, Baudelaire, Blake, Lorca, la vanguardia
francesa...). En cambio, en la poesia de Miguel nunca fue necesario ese injerto de una tradicion en
otra, pues ambas estaban conviviendo en su poesia desde su primer libro: la gran poesia europea y la
maés difusa herencia de Whitman (a través del propio autor de Song of myself y de la mediacion de
liricos influidos por el viejo patriarca de “las barbas hacia el polo y las manos abiertas” como Garcia
Lorcay, sobre todo, Leon Felipe.

Miguel fallecié en Zaragoza el 1 de agosto de 1969, cuando la poesia (la internacional y la suya
propia) estaban intentando sobrenadar en un mar alborotado de tendencias centrifugas que tardaria
todavia demasiado tiempo en encontrar una relativa calma creadora. Su temprana muerte, a los 48
afios de edad, cumplia a rajatabla la sentencia de un profético “aerolito” de su amigo Carlos: “Si te
gusta ser llamado poeta desde joven, cuida de vivir poco”.

Y no era la primera vez que Miguel escuchaba con respeto los consejos de su amigo. Desde su
estancia en Madrid para realizar su tesis doctoral, el zaragozano habia tenido una estrecha relacion
literaria con Ory quien, pese a ser tan solo dos afios mayor que Miguel, ejercié una considerable
ascendencia literaria sobre el aragonés como avezado escrutador de los horizontes en los que se
debatia la creacion lirica més avanzada. Desde que se conocieron en Madrid, su amistad quedd
plasmada en una ininterrumpida relacion epistolar que pervivio a lo largo de los afios.> Entre los
consejos que Ory proponia a su amigo sobre el poeta y la poesia figuraba su propuesta de inmersion
en el “sentimiento oceanico que entrafa toda poesia verdadera”, palabras Ilamativamente préximas a
las que casi dos décadas mas tarde el antor de On the road firmaria en la revista leonesa Claraboya a
modo de programa generacional: “Dirigete del centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje”
(Kerouac, 1967: 35).

En la correspondencia entre Ory y Labordeta queda constancia de la rabia iconoclasta —
contemporanea y facilmente asimilable a lo beat— que el gaditano descubre en su corresponsal:

Debes ser un hombre carnal, es decir, gordo, peludo, sétiro y satirico, enamorado de la filosofia

fisica, de los astros también y de las plantas. Tu conoces el suefio de nuestra comun enfermedad. Conoces

el suefio aterido de la pustula y el bendito clamor de la gangrena. jPero al diablo los consabidos partos!

Conoces el veredicto del fésforo, la salutacién optimista del desenterrado, la gran barba consuetudinaria de

los goticos del oficio: los oficinistas; la gran podredumbre virginal de las muchachas titilando al atardecer

empaquetadas en sus medias de seda, sus bragas, sus sostenes, sus vaporosos trajes de suefio, sus sonrisas
de juventud y temor (Ory, 1949).

Ahora te hablo en confianza [...]. TG estds llamado a ser quien me ayudes, si lo deseas, a salvar la
poesia de los poetas. Espafia se ha vuelto una legidn de poetas. Yo sé que tl estas sintiendo esto como yo.

> Aunque la correspondencia que se conserva entre ambos, (todavia incompleta, a falta de cruzar sus respectivos
epistolarios) no pueda por el momento puntualizar dicha mediacidn en todos sus extremos). Como es bien conocido, una
vez finalizada su licenciatura en Historia, Miguel Labordeta se establecié en Madrid durante unos meses para realizar su
tesis doctoral—“Llegué a Madrid un once novembrino de aquel afio de gracia. / Los rusos y los yankis se aprestaban a
hacernos ya la pascua. / Queria ser doctor. / Tenia un padre rico (decian) / paseé por el Prado mi calvota incipiente / mis
bienes eran pocos: un autobds de pena con veinticinco surcos / ochocientas pesetas en mano cada mes y una escoba
espiritual en la maleta...” —recordaria en Epilirica (1961).
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Pero t0 tienes sangre en los cojones. Por eso te hablo delante de la garganta abierta y erética de la lluvia
que jode con el viento como una puta caida de los cielos (Ory, 1951).

Pero aunque el espiritu beat movia las concepciones y las practicas de Ory y de Labordeta, en
la relacién epistolar entre ambos hasta ahora conocida no figuran alusiones o comentarios ni a la
corriente beat ni a la obra de Ginsberg.

Seria precisamente en las paginas de la revista poética leonesa Claraboya (1963-1968) donde
Miguel Labordeta se encontrara por primera vez con la poesia norteamericana de los beats vy,
presumiblemente, con los primeros fragmentos de Howl. Por lo tanto, si la primera via de acceso
remoto pudo llegarle a Miguel a través de las afinidades ginsbergianas (o, con mas propiedad,
“preginsbergianas”) de su amigo gaditano, un segundo encuentro intelectual con el poeta
norteamericano se produjo al leer los fragmentos de Howl en las paginas de la revista de Agustin
Delgado.®

Heredera de la también leonesa Espadafia (1944-1951) —Ia revista de Lama, Nora y Crémer,
en la que Labordeta colabor6 en varias ocasiones y contribuyd a radicalizar con un valiente articulo-
manifiesto en defensa de la poesia revolucionaria—, Claraboya no llegé a contar entre sus
colaboradores con el poeta aragonés, aunque es razonable suponer que éste siguié con interés la
trayectoria de una revista que tanto se parecia a Espadafia, con la que esta nueva revista leonesa
nunca llegd a cortar su cordon umbilical (Lanz Rivera, 2014).

Gracias a las inquietudes de Claraboya, Labordeta pudo tener acceso (por supuesto, limitado) a
la poesia de la generacién beat y, en concreto, a unos fragmentos representativos del poema Howl,
considerado como el mas emblematico de la poesia beat, que ya el nimero 10 de la revista tomaba
como una de las referencias de la poesia contemporanea (“una poesia deshilachada, a cachos”, la de
“unos poetas acordes con unos tiempos nada ordenados y medidos™) y que en el numero 14 aparecia
traducido por primera vez en Espafia por Marcos Ricardo Barnatan.

Aunque mas relevante parece el hecho de que en las paginas de Claraboya encontrara
planteado Miguel el debate que tanto lo estaba desvelando en aquellos criticos afios sesenta. Como se
ha dicho, en esta revista leonesa se encuentra, en la mayor parte de los casos, aquella poesia que
pudo ser dominante en el panorama espafiol aproximadamente entre 1968 y 1977. Tales
manifestaciones liricas obedecian a estéticas que pudieron suponer un revulsivo para la joven
generacion de escritores y que, sin embargo, quedaron arrumbadas por la implantacion de otras
corrientes mas y mejor publicitadas, aunque tal vez de no mayor calidad (Lanz Rivera, 2014).

& Quien la dirigi6 a lo largo de sus 19 nimeros. Fueron también fundadores Luis Mateo Diez, José Antonio Llamas y Angel
Fierro y contd con colaboradores, entonces todavia emergentes, como Manuel Vazquez Montalban, Pere Gimferrer, Juan
Luis Panero, José Miguel Ullan, José Maria Guelbenzu, Antonio Gamoneda, Carlos Alvarez, Claudio Rodriguez o
Guillermo Carnero.
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En los afios sesenta, un Labordeta solitario, recluido en su “zaragozana gusanera”, aspiraba a
alcanzar en su poesia un estadio superior cognoscitivo y expresivo al que aplicé diversos nombres,
como “metalirico” 0 “autopico”. Y para conseguirlo se debatia febrilmente entre tendencias liricas en
apariencia contradictorias. Seguia creyendo en las potencialidades comunicativas de un mensaje vivo
y formalmente renovado, para lo cual miraba de reojo al experimentalismo internacional del
momento, cuya gratuidad e intranscendencia se proponia superar integrandolo en un concepcion total
del poema que supusiera, lo mismo que el resto de los avances cientificos y sociales de la
Humanidad, una ambiciosa expansion del conocimiento més alld de la racionalidad, en los
inexplorados &mbitos de lo desconocido.

Antes de que el corazén de Miguel dejara de latir, su poesia habia atravesado una década de
silencio interrumpida Unicamente por las reflexiones retrospectivas de sus antologias. En cualquier
caso, el estado de &nimo del poeta en estos afios de impasse creador era conocido. A la afirmacion,
lanzada por uno de sus entrevistadores, de que habia ido muy lejos en sus primeros libros y ahora
parecia estancado, el poeta respondia: “Sigo escribiendo, aunque no haya publicado. No quiero sacar
todos los topicos sociales. Para escribir y no decir cosas interesantes, no merece la pena. Es mejor
dedicarse a otra cosa. Es mejor no publicar. No escribir”. Decia estar sometiendo su creaciéon a la
turbina depuradora de la vanguardia. Ansiaba traspasar las fronteras de la realidad que hasta entonces
le habia servido de inspiracion —y cuyos limites de hecho habia venido forzando y trascendiendo en
su poesia anterior— para llegar al otro lado y beber en las fuentes magicas y miticas del pensamiento
poético. Ambiciosa aunque inconcreta persecucion de un nuevo ideal de poesia que queria simbolizar
con el titulo de su préximo libro, cuya publicacion aplazaba a un futuro casi remoto: “Se titula
Metalirica —mas alla de la lirica— y es posible que se publique dentro de treinta afios”.” Parecidas
reflexiones desvelaba Ginsberg a los lectores de Claraboya en esos mismos afios: “No puedo
escribir, excepto diarios y suefios... El proximo paso para la poesia, si hay alguno, no puedo
imaginarlo. Quiza hemos llegado a un punto de evolucion humana o inhumana donde el arte de las
palabras es dinosauriamente viejo y futil, y debe dejarse de lado...” (Ginsberg, 1967, 36).

Y, sin embargo, mas alla de esos momentos de zozobra espiritual —susceptibles, por otra
parte, de ser vividos por todo creador consciente ante el proceso de realizacion de su obra—, existe
un cierto aire de familia entre los dos poetas. Ambos habian partido de una similar conciencia de
desvalimiento. El Ginsberg de Empty mirrors habia vinculado su postracion existencial a su edad
(“Tengo 23 afios, afio del cumpleafios de acero, / puerta de oscuridad. Estoy enfermo. Fisica y
espiritualmente me he vuelto / impotente en mi locura este mes. / De pronto me di cuenta de que mi
cabeza / esta separada de mi cuerpo; / me di cuenta por mi mismo / hace unas pocas noches, / tirado
sin dormir en el sofd”), y Miguel, a su vez, dedicara todo un libro a explorar los 25 afios de edad de
su problematico mundo interior.

7 Véase mi “introduccién” a la edicion de Transelnte central y otros poemas (Calvo Carilla, 2010: 55 y ss).
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Ambos interrogan al espejo ansiosos de encontrar respuestas (“Dime, Miguel, ;quién eres tu?”,
exclama el aragonés al comenzar Sumido 25, y el norteamericano parece replicarle en “Mescalina”
(Kaddish): “Ginsberg podrido, hoy me miré en el espejo desnudo...”) y ambos intentan reconstruir
también un yo fragmentado, ausente y hastiado de si mismo. Los versos siguientes podria firmarlos
Luis Cernuda (al que, como al autor de Poeta en Nueva York, pudo haber leido Ginsberg), o también
el propio Miguel frente al espejo de “Unidad” (Sumido 25):

Me hice el amor a mi mismo
En el espejo, besando mis propios labios

Me dije: “Me amo,
Te amo mas que a nadie”. (Ginsberg, 1969: 16)

Nuevas coincidencias se encuentran en el tratamiento de temas como la ciudad, cuya presencia
adquiere en Ginsberg y en Labordeta una significacion simbdlica y una amplificacion visionaria
similares. La urbe moderna de Ginsberg (San Francisco, Nueva York) y la de Labordeta (Zaragoza,
Sydnik) son, cada una a su modo, nuevas Molochs o Babilonias biblicas, ciudades leviticas y
desalmadas. Es la misma urbe mil veces recreada por la poesia y la novela de la Europa de
entreguerras —con ejemplos clasicos como los de Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos,
Berlinalexanderplatz de Alfred Déblin (1929), Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny (1930),
la imaginaria ciudad americana de entreguerras que Brecht condena al fuego al final de la
representacion de su musical—. Podrian afiadirse otros muchos ejemplos literarios y plasticos de la
megapolis expresionista, sin olvidar el modelo lorquiano de Poeta en Nueva York, uno de los
patrones mas influyentes tanto para Labordeta como para Ginsberg.

Las similitudes pueden detectarse también en algunas claves formales comunes. Es oportuno
recordar a este respecto que, del mismo modo que Ginsberg, Labordeta se inserta en la lejana
tradicion oracular originada en el norteamericano Walt Withman, la cual, como se ha anticipado,
contd con destacados cultivadores en Espafia, comenzando por el propio Ledn Felipe, traductor pro
domo sua del Canto a mi mismo y de otros poemas withmanianos, cuya voz tumultuosa, elegiaca y
apocaliptica, se dejo oir en salmos, trenos y gritos dirigidos a todo el género humano. Otros poetas,
como Neruda, Alberti, Vallejo, Aleixandre o el Gltimo Juan Ramén, figuraban entre los mas
frecuentados de la biblioteca labordetiana.

El lenguaje profético comienza a hacer acto de presencia en los borradores de Miguel en torno
al Gltimo afio de la guerra, impregnando su poesia de patetismo y rebeldia, cuyos extremos de
regresion y apocalipsis miran hacia modelos como el del Lorca neoyorquino o el del propio Ledn
Felipe, quien en Ganaras la luz (1943) profetiza la destruccién de Ninive, ciudad maldita habitada
por seres eliotianos, hombres-nadie ”con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la
retina”. También fue Ledn Felipe quien le ensefid a valorar la Biblia en lo que tiene de fuente de
poesia, al recordarle con insistencia que el poeta, al volver a los textos sagrados, no hace mas que
regresar a su antigua palabra (Palomo Vazquez, 1984), leccidén que por esos mismos afios Ginsberg
estaba llevando a sus versos con provecho.
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Podria pensarse en las equivalencias entre el aullido de Ginsberg y el grito labordetiano. El
grito de Munch, cifra y sintesis del expresionismo aleméan, sirve también para comprender amplias
zonas de la poesia labordetiana caracterizadas por un intenso pathos emocional que, lejos de hurtarse
a los dominios de la razon, se manifiesta en los limites fronterizos y mas conflictivos de la
consciencia. “Cada texto cabal se basta a si mismo, y es autistico por excelencia” —Ile escribiria su
amigo Carlos Edmundo de Ory—, y el intuitivo Labordeta —quien, sin duda, vislumbrd de
inmediato que tal solipsismo creador garantizaba de modo prematuro una originalidad y una
inmediatez expresiva que podian suponer un atajo heterodoxo en el largo camino de maduracion de
la personalidad poética a que aspiraba— no tardaria en insuflar en dicho “autismo” creador la verdad
y la hondura de una sustancia humana de la que carecian tanto los alcanforados versos garcilasistas
como los ejercicios ludicos de los postistas.

El poeta zaragozano fue ambiguo a la hora de formular estos extremos y, como el autor de
Howl, no acostumbrd a abandonarse a los caprichos de una escritura poética descontrolada. El
discurso lirico —el “ritmo sinfin del pensamiento” para Ginsberg— podia estar tan distorsionado que
a veces era facil tomarlo por surrealista, pero la comprension y la intencionalidad de la palabra posee
en ambos poetas una direccion seméantica que la diferencia de un mero tejido de asociaciones
alogicas. En este sentido, diferentes criticos han caracterizado la escritura beat como un flujo
ininterrumpido, desde el fondo del espiritu, de ideas y palabras que soplan sobre las iméagenes; v tal
vez la droga tuviera mucho que ver con tales desinhibiciones expresivas a la hora de desnudarse para
mostrar los mas recénditos recovecos interiores (exhibicionismo que en el momento de su aparicion
supuso a la vez una forma de protesta frente a las convenciones sociales existentes).

Como tal discurso fragmentario, tanto Ginsberg como Burroughs enmarcaron los versos en
“blancos vigorosos que separan las respiraciones poéticas” Yy llegaron a suprimir en ellos la
puntuacion. También la labordetiana es una escritura justificada por la autenticidad y la
espontaneidad, hasta el punto de prescindir de puntuacion en alguno de sus libros. Sus largos
periodos oracionales no suelen terminar en tanto no se cierra el sentido ni desfallece la respiracion
del poeta que los alienta (aunque a lo largo de su obra puede darse el extremo contrario: el grito
proximo al aullido, el fetichismo visual de la palabra aislada, el discurso entrecortado o la concision
de un “telefonema”).

Fieles oficiantes de lo que Friedrich (1974) describié como derrota del intelecto, ambos poetas
acogen el torrente de asociaciones libres que producen las fronteras infernales de la conciencia sin
otra disciplina que los ritmos de la respiracion retérica “como un puiio que golpea sobre la mesa”.
Cierto que, como sefialé en su dia Maffi (1975: 57-77), los poetas beats tienen predileccion por la
descripcion de viajes interiores tan veloces como borrosos, plagados de imégenes atropelladas v,
como se lee en “Improvisacion en Beijing”, en un turbio proceso en el que la mente se contradice a si
misma y se siente atravesada por 10.000 pensamientos. Viajes interiores vertiginosos inspirados en
las experiencias con LSD, a cuyo término el yo se borra y la identidad se desvanece en un inmenso
blanco o gran espacio vacio... Concepto no demasiado ajeno a un Miguel Labordeta, quien ya desde
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Sumido 25 perseguia esa gran iluminacion o inmersion trascendental en el méas alla de la percepcion.
Le habian llevado a ello sus abundantes lecturas cientificas y esotéricas y de mistica oriental, que a
veces coincidian con las puestas de moda por los beats. Desde su temprano poema “Aula n° 6, ¢l
infatigable indagador de posibilidades liricas més alla del conocimiento poético convencional que
fue Miguel perseguia orientarse, no en la tridimensionalidad perceptiva de los americanos inducida
por el écido lisérgico, sino en unas coordenadas todavia mas ambiciosas: en un ‘“‘universo
tetradimensional absurdo, esférico y finito” (Aguirre, 1972: 9-21) donde “el enjambre de estrellas se
agrupan en velocidades-islas de luz”.

A comienzos de los afos sesenta, el poeta zaragozano andaba buscando transgredir esas fronte-
ras perceptivas con especial ansiedad. De otro lado, localizar la fuente de sus imagenes poéticas “en
la parte de atras del cerebro”, como pretendia, implicaba la ruptura de los convencionalismos del
orden sintactico con un discurso fragmentario similar a un stream of conciousness o corriente interior
como garantia absoluta de una palabra poética libre de toda falsificacion. No obstante, y como ya se
ha anticipado, tanto Ginsberg como Labordeta se diferenciaron de los postulados surrealistas al
establecer limites implicitos a este flujo en apariencia irracional de la conciencia. Si en el caso de la
poesia de Miguel se trata de un flujo verbal que, mas alla de su distorsion expresiva, obedece en
ultima instancia a unos propdésitos comunicativos concretos (y, de modo paraddjico, incluso a la
denuncia de la imposibilidad de comunicacion), en el caso del autor de Howl sus imagenes tampoco
surgen de forma absolutamente automatica, pues nacen vinculadas al desarrollo de temas especificos
(por ejemplo, lo que esta sucediendo en una carretera) y alrededor de un punto de vista especifico
(Power, 1978: 190-191).

El grito de dolor del poeta por la aniquilacion individual y colectiva constituye a la vez un acto
de afirmacién emocional y de resistencia estética de un yo en peligro de anulacion. La violencia
verbal del grito es su Unica defensa activa frente al desafio de una realidad inestable e invasiva.
Como he sefialado en otro lugar, el grito labordetiano retne los dos componentes que el poeta y
pintor belga Michel Seuphor atribuia a esta desnuda expresion de lo primordial humano: una
certificacion de la humanidad de quien la emite (“El grito me proclama semejante a los otros, a la
multitud de humanos que gozan o sufren”) y la piedra angular de un estilo de no menor sinceridad
estética: “Todo es grito. Solo las fuentes originales, las que estan en el fondo de toda conciencia, le
dan un sentido a la repeticion, la vuelven afortunada. El grito fecunda al estilo, el estilo hace perdurar
al grito. El primero es un eco directo de nuestros instintos elementales, el otro lo transforma en
calidad y nos crea nuevas necesidades que inmediatamente se uniran a los instintos elementales. El
estilo no es entonces un grito fijo, sino un grito prolongado” (Seuphor, 1970, 264 y 278-279).

Ese grito esta anclado en un aqui y un ahora concretos y, mas alla del lector individual, se
dirige a una colectividad receptora—el Hombre Universal—. Brota de una euforia expresiva que
ofrece de modo amplificado una cosmovision interior que hunde sus raices en la animalidad, la de un
ser humano reducido a la autenticidad de su mas puro primitivismo animal, sin las mascaras y
falsificaciones impuestas por la sociedad ni por la ortopedia de la retorica.
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Conclusiones

Es posible que las coincidencias entre estos dos poetas modernos puedan extenderse a otros
aspectos tematicos y formales de su poesia, hasta el punto de que, de haber conocido a Ginsberg, el
autor de Violento idilico hubiera podido suscribir casi en su integridad la alocucion sobre el
programa de aspiraciones de su poesia que el americano dirigié en 1965 a los estudiantes de Praga:
“La apertura de nuevas areas de la conciencia, el odio a la ideologia, el contacto directo (alma a
alma, cuerpo a cuerpo), tolerancia dostoievskiana, visiones de Blake, mantras budistas (referidas
basicamente a la expansion de la conciencia, hacia una conciencia completa)...” (Covian, 1969: 9).

Por lo que ni su tardia lectura de los fragmentos del extenso y popular poema de Ginsberg
traducido por Barnatan para Claraboya, ni la completa edicion bilingie de la Antologia poética
publicada por Covian unos meses antes de la muerte de Miguel (y que no es seguro gque alcanzara a
leer), apenas si podian representar para en autor de Transeunte central otra cosa que una referencia
mas que, en la mas optimista de las suposiciones, validaba el camino de insaciabilidad lirica que el
autor de Transelnte central habia venido recorriendo desde sus primeros libros.

En cualquier caso, aun en el poco probable supuesto de que Miguel hubiera conocido a fondo
la poesia de Ginsberg, a buen seguro que ésta no hubiera modificado la trayectoria de un poeta que,
por otra parte, como demuestra la publicacion de Sumido 25, poco tenia que aprender ya de las
tradiciones poéticas recibidas: si habia comenzado a escribir poesia en los mismos afios que el autor
de Howl, lo habia hecho en la estela de la mejor poesia universal contemporanea, la misma que con
los afios iria descubriendo el americano en sus viajes por Europa.

De otro lado, parece hoy meridianamente claro que el impacto de la poesia de Ginsberg en los
afios sesenta fue sensiblemente menor que el que viene disfrutando en estas Gltimas décadas. El autor
de Aullido pronto habia visto relegada su obra lirica en favor de una imagen internacional de icono
popular del inconformismo y la rebeldia. La misma aureola literaria de la generacion beat iba a
correr una suerte similar, por lo que tal vez el revival posterior de este grupo en nuestros dias no se
deba tanto a la novedad de su contribucién a la lirica cuanto a su naturaleza de producto de
exportacion made in USA, con la privilegiada difusion que tiene garantizada todo lo que lleva hoy
esta etiqueta de origen.
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