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Resumen: Los fantasmas y las hadas —esas dudosas encarnaciones del erotismo— que pueblan
Soledades, de Antonio Machado, son herencia de diversos poetas simbolistas, y ello se abordara
mediante un analisis comparativo de poemas franceses y castellanos. Con posterioridad, estos seres
—que habitan o suscitan un orden de alternancia entre la aparicion y la desaparicion— revelan que su
erotismo despliega diversas variantes del entrebaillement barthesiano, variantes entendibles desde un
punto de vista perceptivo-cognitivo y entre las que podemos incluir también la magia. Que Machado
haya pensado su poética como una “magica” invita pues a considerar la posible relacion entre su
concepcion del lenguaje poético, la influencia bergsoniana y los presupuestos teéricos simbolistas
desde los modos perceptivo-cognitivos aportados por la magia y el erotismo.
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Abstract: Ghosts and fairies —those dubious incarnations of eroticism— that populate
Soledades, by Antonio Machado, are part of the literary heritage shared by a variety of symbolist poets.
This paper looks into this through line from a comparative analysis of French and Spanish poems.
Later on, the paper focuses on how these beings, who inhabit or provoke an order of alternation
between appearance and disappearance, display different variants of the Barthesian entrebaillement.
Such variants can be understood from a perceptive-cognitive perspective, and among them we can also
include magic. The fact that Machado has thought his poetics as a kind of "magic™ invites us to consider
the possible relation between and among his conception of poetic language, the Bergsonian influence,
and theoretical symbolist assumptions from the perceptive-cognitive modes suggested by magic and
eroticism.
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s asunto conocido que el joven poeta Antonio Machado recibié la influencia de los simbolistas

franceses al tiempo que la de los modernistas®. También lo es que pronto reneg6 de esa primera

impronta, que se deshizo con presteza de las musicas crepusculares verlainianas, y que sus
relaciones con Francia siempre fueron de gran ambivalencia.

Corria el afio 1899, y las precarias condiciones economicas familiares le habian llevado a buscar,
junto a su hermano Manuel y de la mano de Gémez Carrillo, un empleo en Paris, en la editorial Garnier,
que se ocupaba de la produccién de libros espafioles. Ademas, Antonio aun tenia pendientes dos
asignaturas de francés de sus estudios de bachillerato, y el puesto podria llevarle a mejorar su nivel de
lengua, una lengua que habia sido tan apreciada por su padre y su abuelo. Parece ser que los hermanos
habian leido a algunos simbolistas, y que también habia dejado huella en ellos el libro de Rubén Dario
publicado tres afios antes con el titulo Los raros, consistente en una serie de retratos de personajes
literarios mas o menos malditos entre los que figuraba el de Verlaine —un libro que hacia a su vez eco
al de Los poetas malditos concebido por el propio Verlaine—. El caso es que Antonio y Manuel
Machado se instalan, al llegar a Paris, en el hotel Médicis, frecuentado por el Pauvre Lélian
—anagrama de Paul Verlaine— en el tltimo y degradado tramo de su vida, cumplida tres afios antes.
Se cree que fue precisamente durante esta estancia en Paris cuando Antonio Machado se sinti6 defini-
tivamente poeta y dejo fluir su escritura. Muchas de las piezas de Soledades son de esos meses (entre
junio y octubre).

No nos interesaremos aqui por otras situaciones biogréficas del autor relativas a Francia, ni
tampoco por la generalidad de sus relaciones con la cultura francesa, ni tan siquiera por todos los
aspectos que pudieran derivarse en su obra de la influencia del simbolismo. Tan solo trataremos —con-
siderando los textos en cercania— de algunas figuras inquietantes que aparecen en los suefios
machadianos y que encuentran inspiracion en poemas simbolistas concretos. Figuras inquietantes por
su erotismo, por el interrogante que suscitan en la conciencia y por el cuestionamiento de las
capacidades perceptivas que originan —aspectos todos ellos relevantes para la concepcion simbolista
del poema, pues vienen a subrayar la preeminencia del efecto frente al objeto mediante la dilucion de
los contornos conceptuales e identitarios—. En un segundo momento, nos trasladaremos —mediante
funcionamientos analdgicos de orden cognitivo— desde el suefio hasta la magia para encontrar

! Sobre las influencias simbolistas de Machado, son imprescindibles los libros de Aguirre (1973) y Ferreres (1975) —que
mantienen diferentes posiciones respecto de la influencia de Verlaine sobre el poeta—, asi como los articulos de Lanz,
Simpson, Vila-Belda y Ribbans. Aguirre, en particular, afirma el simbolismo de Machado pero rechaza su “verlainianismo”
aduciendo que el propio Verlaine no era un simbolista genuino (1973: 138-139). Sin embargo, las relaciones de Verlaine
con el simbolismo —por mas que conflictivas— no pueden ser negadas de forma perentoria. No es solo que lo impidan
multiples voces criticas y la propia historia literaria, es que el simbolismo es complejo y poliédrico —y atin quedan sobre
¢l por decir—.

Este articulo ha sido realizado en el marco de las actividades financiadas por el Proyecto de 1+D de Excelencia
Inscripciones literarias de la ciencia: cognicidn, epistemologia y epistemocritica (ILICIA) del Ministerio de Economia y
Competitividad. Ref. FFI2017-83932-P



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 111
De fantasmas y hadas. Erotica, magica y poética simbolistas en Soledades de Antonio Machado

precisamente en la “magica” —nombre que mas tarde Machado daré a su idea de la poética— las
huellas de la estética simbolista. Asi pues, la obra poética analizada quedaré acotada a Soledades.
Galerias. Otros poemas, pero seré leida a la luz de la reflexidn poética machadiana posterior, presente
en Los complementarios o en Juan de Mairena. Y de este modo, quedardn marcados rasgos de conti-
nuidad entre el primer Machado simbolista y el posterior Machado fil6sofo.

Sensible al poderoso influjo de Verlaine —como muchos de los jovenes poetas franceses de la
época—, Machado se empapd de su musica, y muy especialmente de la de Poemas saturnales;
probablemente también de anécdotas de la vida del atrabiliario simbolista, que Gémez Carrillo habia
conocido y tratado con asiduidad. Traductor de Verlaine, se sabe que Machado estaba especialmente
subyugado por el poema titulado “Mi suefio familiar” o “Mi suefio recurrente” (“Mon réve familier?),
en el que se dibuja un estado de semi-vigilia desde el que ain se puede traducir la experiencia del
suefio y sobre cuya naturaleza se interroga el poeta. Verlaine lo relata como una experiencia amorosa
fusional con una mujer cuya identidad desconoce, y que, en el suefio repetido, es siempre “la misma”
y “otra” a la vez. No habria de resultarle ajena esta experiencia a Machado, a quien no se le conoce
amor ni amorio en su juventud, y para quien la fantasmatica presencia femenina debia quiza ser
también “un suefo familiar” donde el amor se desvanece con el dia. En el afio 1901, cuando, tras volver
de Paris, da a conocer por primera vez sus poemas en la revista Electra, describe asi la salida a la luz
desde “las oscuras galerias de un suefio™:

[...] Surge el hastio de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas

que poblaban el aire, se disipan,

idolos del poeta, nebulosas

amadas de las visperas carmineas
que un suefio engendra y un oriente borra (1988: 746-747)%.

2 «Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant / d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, / et qui n’est, chaque
fois, ni tout a fait la méme / ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend. // Car elle me comprend, et mon coeur
transparent / pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probléme / pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, / elle
seule les sait rafraichir, en pleurant. // Est-elle brune, blonde ou rousse ? —Je I’ignore. / Son nom ? Je me souviens qu’il
est doux et sonore / comme ceux des aimés que la vie exila. // Son regard est pareil au regard des statues, / et, pour sa voiXx,
lointaine, et calme, et grave, elle a / I’inflexion des voix chéres qui se sont tues.” [“A menudo tengo este suefio extrafio y
penetrante: / el de una mujer desconocida a la que amo y que me ama, / y que de una vez a otra no es del todo la misma /
ni es otra del todo, y me ama 'y comprende. // Y es que si me comprende, y, sélo transparente / para ella, mi corazén deja
de ser un problema / para ella sola, y el sudor de mi palida frente / s6lo ella lo sabe refrescar, con su llanto. // ;Es morena,
pelirroja o rubia? No sé. / ;Su nombre? Lo recuerdo como suave y sonoro / como aquéllos, amados, que la vida exilid. //
Su mirada asemeja la mirada de estatua, / y, en cuanto a su voz, lejana, tranquila, grave, tiene / la inflexion de las voces
queridas y ya calladas.”] (Verlaine, 1886: 23-24).

3 Sefiala J. M. Aguirre que, si el caracter del suefio romantico es predominantemente onirico, el del suefio simbolista es
tonal (1973: 150-151).

4 S. VIII, perteneciente a las “Poesias sueltas” de Soledades. Todas las referencias a los poemas de Machado citadas en
este articulo pertenecen a Poesia y prosa, edicion critica de Oreste Macri, Espasa Calpe — Fundacion Antonio Machado,
Madrid, 1988.
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La presencia amorosa en el seno del suefio es muy discreta, pero en Machado siempre lo es. La
amada es apenas un “t0” que recibe el agua sobre sus cabellos cuando se desvanece el suefio, como se
aprecia en uno de los poemas mas comentados de la seccion “Galerias™:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.
Desperté. ¢Quién enturbia
los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazén latia
aténito y disperso.
...iEl' limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!
jel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabdn al viento (1988: 473-474).

La huella verlainiana de “Mi suefio familiar” es palpable en el suefio de este poema. En primer
lugar, en ambos solo la cabellera permanece como erético atributo fisico femenino. El suefio de
Machado se desvanece en calidades cromaticas sutiles que se irisan tanto en el arco iris como en “la
pompa de jabon al viento™®. El de Verlaine se pierde en las calidades sonoras y suaves del nombre de
la amada, nombre imposible de recordar; se pierde también en las inflexiones de esa voz amada y oida
durante el suefio. Dicen sus versos: “y su voz, lejana, y tranquila, y grave, tiene / la inflexion de las
voces amadas que se han callado”’. Sonidos que se internan en el espesor de un suefio tan lejano ya
como el mas allé de la vida. Luces, iméagenes, y colores que en el poema de Machado se desvanecen
en la memoria, en esa memoria del suefio cada vez mas inaprensible a medida que lo abandonamos.

Machado observa en si mismo un estado “atonito y disperso”. Asombro y desconcierto son
reacciones emocionales que conciernen a la cognicion y se presentan de manera caracteristica en la
magia —que busca suscitar sorpresa mediante la disonancia cognitiva—. La existencia y evanescencia
de las propias pompas de jabon emblematiza los trucos de desaparicion de la magia, una magia que
volvera a tener presencia en estas paginas mas adelante.

Pero también Machado se percibe a si mismo “disperso”, y, ademds de poco centrado
mentalmente, el adjetivo evoca un estado de division y diseminacion de si mismo que puede ser

5 Hans Mattauch (2003) ha puesto en relacion las “galerias” machadianas y los “passages” baudelairianos. Xon de Ros
anota la posibilidad de que Machado leyera Las flores del mal en 1903, y relaciona “los magicos cristales del suefio”
machadianos con el poema “Réve parisien” asi como con los “miroirs ternis” de “La mort des amants”. Anade que “la
mencion de los cabellos mojados, nos remite al conocido poema er6tico de Baudelaire «La chevelure», donde emplea
metéforas acuatiles para describir la voluptuosidad que se desprende de la cabellera femenina. Por dltimo, la pompa de
jabon también esté presente en Les fleurs du mal. En «L’amour et le crine», una figura de Eros fabrica pompas de jabon
que flotan en el aire y luego se esfuman: «comme un songe d’or» —como un suefio de oro.” (de Ros, 2019: 218). Es preciso
afiadir que la pompa de jabdn es en este poema machadiano una metafora que recoge claramente las calidades del paisaje:
agua de lluvia, luz de sol y arco iris. Paisaje y pompa desaparecen, uno en la memoria, otro en el aire.

6 “Como objeto que solo adquiere visibilidad por su capacidad de reflejar y refractar la luz, la pompa de jabon es una
imagen paraddjica — la figura de un deseo cuyo referente es el deseo mismo.” (de Ros: 16).

7 Es traduccidn mia éste y todos los textos franceses que aparecen citados.
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localizado en el terreno psiquico. Afines a estas y otras interrogaciones del “yo” lirico sobre sus propios
pliegues son estos tiempos de principio de siglo donde anda en el aire el psicoanalisis freudiano y un
inconsciente que habla méas de lo que uno sabe. Por eso —y porque la poesia simbolista quiere ser,
como la musica, arte de la simultaneidad y no arte lineal y sucesivo como lo es el lenguaje— en los
versos de Verlaine pueden oirse y comprenderse sentidos simultdneos que descubren al poeta su propia
“dispersion”, la comprension de si mismo como ser no resumido en una unica identidad. Y asi pues,
cabe escuchar que el ultimo verso de “Mi suefo familiar” indica algo sobre la identidad del poeta y la
de esa amada cuyo nombre es sonoro®: dice en francés que la voz tiene “I’inflexion des voix chéres
qui se sont tues”; y, al mismo tiempo, al decir que las voces se han callado, al decir que las voces “‘se
sont tues”, esta también pronunciando el sonido del nombre amado: “ce son tu”, “ese sonido ‘ti>”°, El
poema le dice al poeta lo que éste sabe sin saberlo: la amada eres td, ti mismo, desdoblado en tu suefio
como figura femenina —algo que no parece que careciera de sentido para la “vierge folle”, tal y como
Rimbaud (el “époux infernal”) llama a Verlaine en su obra poética—.
Machado, por su parte, desplaza a otro poema esas interrogaciones sobre la identidad que habitan

sus suefios, y las formula asi en la seccion “Del camino”, dentro de Soledades:

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,

que me traes el retablo de mis suefios

siempre desierto y desolado, y sélo

con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,

0 sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,

dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!

Me respondi6 la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tU ese fantasma de tu suefio,

ni averigié si era tu voz la suya,
o era la voz de un histrion grotesco (1988: 451).

Aqui, en el desolado fantasma —que habita en el interior de su amante la noche—, Machado ha
adivinado su propio desdoblamiento. Pero le faltan las certezas. Y la noche tampoco es capaz de decirle
a quién corresponde la voz de ese fantasma. Y, del mismo modo, en el poema “Nevermore” se
indistinguen en eco la “grotesca ilusion” masculina que devuelve el espejo y el “espiritu de ayer”,
“sombra velada” o “sombra talar” cuyo “paso / de [su] sandalia equivoca en el viento” (1988: 750-
751) ofrece y rehusa al mismo tiempo el amoroso y hospitalario encuentro.

8 Sobre este poema ver el analisis en Gamoneda, 2014.

% El poema de Verlaine esta repleto de homofonias donde el amor se da a leer como mismidad (aime/méme), al tiempo que
construye diversas imagenes donde el sujeto masculino y femenino se reflejan: “y las humedades de mi frente livida / solo
ella sabe refrescarlas llorando”.
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La asociacion entre melancolia, crepisculo —“sol de fuego”—, suefio y fantasma que
encontramos en Machado es tipicamente verlainianal®: esta en el famoso “Puestas de sol” (“Soleils
couchants”), en el que la melancolia del ocaso mece con canciones al corazon para que en €l se levanten
extrafios suefios y fantasmas bermejos. Esta en “Paseo sentimental” (“Promenade sentimentale”),
donde, en el momento del creptsculo, dice el poeta: “[...] / Yo erraba solo, paseando mi llaga / al
borde del estanque, entre los sauces / donde la vaga bruna evocaba un alto / fantasma lechoso y
desesperado / [...]” (Verlaine, 1886: 51-52). Como se aprecia, las figuras fantasmaticas que habitan
los suefios de Verlaine son ora masculinas ora femeninas. No ha de extrafiar, pues el sexo de los
fantasmas es tan incierto como el de los angeles, pero lo cierto es que los fantasmas masculinos tienen
figura de amante melancélico al que el amor ha abandonado, mientras que los que adquieren contornos
femeninos ofrecen la ilusion de una presencia amada. He aqui uno masculino, a medio camino entre
fantasma y triste payaso, que pertenece al poema XXX de la seccion “Del camino” de Soledades:

[...] Ante el balcon florido,
esta la cita de un amor amargo.

[...] A larevuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo (1988: 448).

En los fantasmas femeninos, Machado infiltra un suave erotismo. Su presencia es desrealizada-
mente carnal, indecisa entre la naturaleza fisica y la onirica, transetinte entre uno y otro mundo:
[...] —Contigo siempre... Y avance en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga (1988: 474).

Esa “veste” pura, con sus ecos sonoros franceses, a menudo aparece y desaparece en rapidos
vuelos por los poemas de Soledades!!. A veces, esa presencia, también descrita como “sombra talar”
(1988: 750-751)*2, recuerda a la sangrienta y virginal Herodias que creara Mallarmé. Son sus ropajes
vestimentarios y poéticos los que guian ese recuerdo, es también un aroma, “ese aroma que evoca los
fantasmas / de las fragancias virgenes y muertas”, escribe Machado (1988: 433); o dicho con los versos
que Mallarmé pone en boca de Herodias: “un perfume que se aleja —joh rosas! / [...] / un perfume de
huesos frios en torno a la almohada, / un manojo de flores infieles a la luna” (Mallarmé, 2006: 19). El
olfato es el mas fantasmal de los sentidos: no en vano el irrisorio fantasma de Machado besaba un
nardo. Es también el sentido méas antiguo —segun la neurologia—, el que esta ligado a nuestras zonas
corticales mas arcaicas y que rigen nuestros comportamientos mas basicos. Un olor puede desencade-
nar el deseo, y es justo que esas figuras del deseo —de lo inaprehensible amoroso— que son los

10 Geoffrey Ribbans (1957) ha explorado las coincidencias de los crepUsculos verlainianos y machadianos.

1 Asi por ejemplo en poema VII de la seccidon primera seccion de Soledades: “[...] / y estoy solo, en el patio silencioso, /
buscando una ilusion candida y vieja: / alguna sombra sobre el blanco muro, / algin recuero, en el pretil de piedra / de la
fuente dormido, o, en el aire, / algun vagar de tunica ligera.” (1988: 432). Y en el poema X: “[...] Primavera / viene —su
veste blanca— / flota en el aire de la plaza muerta—;” (1988: 435). O el XII: “Amada, el aura dice / tu pura veste blanca...”
(1988: 436).

12 Se trata del poema “Nevermore”. Sobre la estirpe verlainiana de este poema, consultar Lanz: 1989.
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fantasmas dejen un rastro de aroma, hagan de ello su lenguaje. Asi pues, modelandolas sobre la
evanescencia, la presencia erotica del fantasma machadiano o simbolista apela a percepciones
sensitivas cuyo estimulo es de dificil atribucion o localizacion: un olor que evoca a la vez deseo y
muerte, un sonido de voz que no tiene duefio, un tacto que solo es roce, una vista que sélo adivina la
figura carnal en la entreabierta tinica de un fantasma —y que cumple al pie de la letra el requisito de
entrebaillement del erotismo entendido por Roland Barthes3—:

iEspiritu de ayer!, jsombra velada,

que prometes tu lecho hospitalario

en la tarde que espera luminosa!

jFugitiva sandalia arrebatada,

tenue, bajo la tdnica de rosa! (1988: 750-75).

Es posible, en esta primera etapa de la escritura de Machado, localizar otras cristalizaciones
poéticas que parecen haber sido legadas por el jefe de filas de los simbolistas: si, en Soledades, leemos
que “t0 no veras caer la Gltima gota / que en la clepsidra tiembla” (1988: 444), en Herodias escuchamos
que cada nueva hora “gime en la gota oscura de la clepsidra” (Mallarmé, 2006: 22)*. Sin embargo,
parece ser que Machado nunca aprecié de Mallarmé lo que llamaba su “creencia supersticiosa en el
enigma”. La teoria poética del maestro simbolista no le imanté —o al menos no lo declaraba— con si
hizo con los jovenes poetas franceses. Claro que éstos, a la hora de escribir, también preferian seguir
al gréacil Verlaine, y no al oscuro tallador de diamantes que era Mallarmé. Al primer Machado puede
haberle ocurrido lo que a tantos simbolistas, que recibieron de Verlaine impregnacion poética, y sélo
tomaron prestados de Mallarmé ciertos “bibelots” sonoros. Y, sin embargo, esta suposicion necesita
quedar en suspenso durante unas paginas, no sea que al cabo de ellas la “magica” de Machado se
avenga mas a los efectos que a los objetos, como queria precisamente la teoria de Mallarmé.

Se pregunta Gibson (2007: 135-136) si la enigmaética presencia femenina de los suefios de
Machado en Soledades responde a una persona real perdida para siempre, y acude, para ello, al poema
“Retrato” de Campos de Castilla, donde, unos afios después, el poeta confiesa haber amado de las
mujeres “cuanto ellas pueden tener de hospitalario”. Quiza este verso venga a contradecir una
privacion de amores de juventud que hasta afirmaba —y lamentaba— su propia madre, pero bien
pudiera ser también que el plural femenino y hospitalario se refiriera a un tipo de compariia femenina
que concierne antes al cuerpo que al espiritu. No nos internaremos en ese misterio carnal, pues, como
a Machado, en términos poéticos nos interesa mucho mas el misterio fantasmal. Y lo que se lee en otro
poema de Soledades es que la presencia amada es fria, esquiva, y su lecho —precisamente—
inhospitalario. Aunque el desdén femenino sea motivo recurrente en la lirica, los paralelismos entre

13 Dice asi la famosa cita: “L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le vétement baille? [...] c’est
I’intermittence, comme 1’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pieces (le
pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; ¢’est encore le scintillement méme
qui séduit, ou encore : la mise en scéne d’une apparition-disparition.” (Barthes, 1973: 19).

14 Geoffrey Ribbans, sin embargo atribuye el origen de la clepsidara machadiana a un verso de Les fleurs du mal de
Baudelaire — “le gouffre a toujours soif: la clepsydre se vide” (1957: 195).
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esa composicién de Machado y “A una paseante” (A une passante”®) de Baudelaire tienen una
densidad que permite hablar de un poema geminado. Y este parentesco con el precursor del simbolismo
abunda en la demostracion de que las imantaciones que la poesia francesa ejerce sobre las Soledades
machadianas tienen en ocasiones grado de ahormamiento.

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto

mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde

tu virgen belleza talamo

busca en la noche. No sé

queé suefios cierran tus parpados,

ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza

esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,

amarga flor de tus labios (1988: 440).

Fugitivas bellezas son llamadas las dos, la francesa y la hispana; esquivas también, porque
Machado asi la adjetiva y habla de su desdefioso gesto, y Baudelaire se queja de un rechazo: jOh td, a
quien yo hubiera amado, oh ti que lo sabias!, le dice. La una va envuelta en negro manto, la otra de
luto. La una es de rostro palido, la otra de ojo livido. Y los poetas ignoran adénde van o huyen en
ambos casos. Ambas portan en su cuerpo paraddjicas sustancias olfativo-gustativas: la espafiola
amarga flor, la francesa una dulzura que fascina y un placer que mata. Machado desea besar esa
peligrosa mezcla en sus labios, Baudelaire beberla en sus 0jos. Mas pasional es la francesa —en cuyo
0jo germina el huracan— que la espafiola, una virgen belleza de quien no se conoce compafiia en el
lecho. Mé&s majestuosa la una, mas sofiadora secreta la otra, pero ambas impenetrables: los ojos de
estatua que ve en ella Baudelaire son tan inescrutables como los suefios que, para Machado, cierran
sus parpados?®.

El poema del espafiol quiere detener el paso de la paseante, y asi lo dice, mientras el de
Baudelaire también lo intenta con gran despliegue de recursos formales: suspendiendo el movimiento

15 “La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / une femme passa,
d’une main fastueuse / soulevant, balangant, le feston et I’ourlet ; // agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais,
crispé comme un extravagant, / dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan, / la douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
// Un éclair... puis la nuit ! —Fugitive beauté / dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / ne te verrai-je plus que dans
I’éternité ? // Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre ! / car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / 6 toi que
j’eusse aimée, 0 toi qui le savais !” [“A una paseante — La calle tumultuosa en torno a mi bramaba. / Alta, enlutada,
esbelta, en dolor majestuoso, / una mujer paso recogiendo, meciendo / con su mano fastuosa festones y volantes. // Era agil
y noble en su pierna de estatua. / Yo, entretanto, bebia, crispado extravagante, / en su ojo — cielo livido que anuncia el
huracdn—, / la dulzura que hechiza y el placer que mata. // Un relampago... noche —Belleza fugitiva / cuya mirada me
hizo, de pronto, renacer: / ;ya no volveré a verte hasta la eternidad? // jEn el allende, lejos, muy tarde o quizas nunca! / Yo
no sé a donde huyes, tu ignoras a donde voy, / jt0, a quien hubiese amado, tu, que bien lo sabias!”’] (Baudelaire, 2005).
Sobre este poema, cfr. Gamoneda, 2019.

16 Todos estos ingredientes de la feminidad deseada aparecen con exactitud también en el poema XXIX de la seccion “Del
camino” de Soledades: “Arde en tus 0jos un misterio, virgen / esquiva y compafiera. / No sé si es odio o es amor la lumbre
/ inagotable de tu aljaba negra.” (Machado, 1988: 446).
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del paso con idas y vueltas de sonidos, de rimas, de sintaxis, enredando al yo y al tu en acciones que
implican cruces y encuentros reiterados... Demoras de la desaparicién que Machado también ensaya
cuando, en los Ultimos versos, los términos se repiten tratando de refrenar la huida.

Hay sin embargo entre los dos poemas una diferencia en su concepcion de sentido que los separa,
y que por cierto vuelve a acercar a Machado de Verlaine: esta belleza es, “siempre fugitiva y siempre
cerca de mi”: no se trata del encuentro evanescente y singular del flaneur, sino del “suefio familiar” en
el que la amada es enigmaética y se desvanece y vuelve una vez tras otra como el mismo suefio. Verlaine
es quien le ha prestado a Machado la comprension més convincente de la representacion amorosa.
Esta, como el suefio, no admite fijacion ni permanencia, tiene compostura de deseo y no de posesion,
se alimenta de su propia pérdida: quiza por ello Machado no canté nunca el amor vivo por Leonor, y
si su pérdida, o también su imposibilidad ardiente en el caso de Guiomar. La sombra de Verlaine se
proyecta asi sobre la obra de Machado quiza més de lo que él querria.

Hay otro poeta de la estela simbolista cuya ausencia en estas notas no podria excusarse: Arthur
Rimbaud. Tratar de encontrar su pista en Machado requiere de toda suerte de precauciones pues, a
simple vista, ya se percibe que el espafiol de clara mirada tiene poco que ver con el vidente arrebatado.
Rimbaud no figura en el indice onomastico de la biografia que Gibson dedica a Machado, aunque el
profesor de francés se sabia de memoria los poemas del adolescente, como los de los demés
simbolistas. Ademas, tampoco el joven Machado que llega a Paris en 1899 podia ignorar la escritura
del ya por entonces fallecido Rimbaud, cuya poesia completa habia sido publicada y prologada por el
propio Verlaine en 1895. Cierto que en ese momento Rimbaud no era aln la figura poética que después
harian de ¢l la critica y la historia literaria (reconociendo asi su “videncia” de estéticas futuras), pero
si que estaba siendo redescubierto (Paris ya lo habia descubierto en el 71, cuando llegé con El barco
ebrio bajo el brazo) en toda su fuerza poética subversiva. Antonio Machado estaba en Paris el 24 de
agosto de 1899, dia en que Verlaine hace aparecer en la revista Le chat noir un soneto que titula “A
Arthur Rimbaud”, y en el que saluda al “poeta todopoderoso” al tiempo que al joven bello y
enigmatico. Aunque fuera por poeta interpuesto, Machado tenia que conocer a Rimbaud.

¢ Qué podria encontrar estimable Machado de Rimbaud hasta el punto de incorporarlo a su acervo
de intertextualidades poéticas? Quiza, cabe aventurar, el ebrio barco que Rimbaud afirma ser en su
poema haya dejado una iluminada violencia —intermitente— en esta vision que de su propia alma
tiene Machado (una vision, por cierto, suprimida de la composicion final de Soledades, tal vez por
demasiado impetuosa):

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio

donde los mundos giran,

un astro loco, un raudo

cometa con los rojos

cabellos incendiados...

Yo he visto mi alma en suefios,

cual rio plateado,
de rizas ondas lentas
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que fluyen dormitando...

Yo he visto mi alma en suefios,

como un estrecho y largo

corredor tenebroso,

de fondo iluminado... (1988, 755-756).

El alma entregada a la libertad imaginativa del suefio, como el barco ebrio, atraviesa y se ve
atravesada por paisajes y espacios de belleza convulsa, aterradora o beatifical’; las timidas incursiones
oniricas de Machado hacen menos ruido que los vigorosos delirios de Rimbaud, pero el espafiol
empieza aqui la descripcion en un tono y una tonalidad inusualmente altos para su poesia; cierto que
luego le baja poco a poco los decibelios, el cromatismo y el movimiento al paisaje vislumbrado, y que
progresivamente va sustituyendo lo imaginario por una muy real y sobria geografia patria que le resulta
igualmente eficaz a la hora de inspirar suefios:

[...] Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano

y un arbol seco y roto
hacia el camino blanco (1988: 755-756).

Mas en los dominios del suefio, que son —como muestran estas paginas— aquellos en los que
el primer Machado dej6 penetrar con mas evidencia la coloracion simbolista, Rimbaud no solo ejerce
una maestria alucinada. Ejerce también una maestria melancdlica, sensual y magica, asociada con el
mundo de la infancia. Uno de los poemas en los que el suefio infantil es explorado en esas tres
vertientes a la vez es “Las despiojadoras” (“Les chercheuses de poux”)*®. El nifio de este poema, a
punto de entrar en el suefio, recibe la visita de dos jovenes hermanas (quiza dos monjas) que le llevan
en brazos hacia una ventana florida, y alli se inclinan sobre su cabeza para expurgarla de piojos. En la
confusion somnolienta, los dedos y ufias femeninos son como varitas magicas que hacen aparecer
prodigios; el prodigio es fruto de los ruidos que hacen las ufias al matar a los piojos, de las salivas que
brotan de los labios, de las pestafias que baten, de las caricias de los dedos sobre el pelo, de los olores

17" Asi también el barco machadiano en estos versos del poema “El mar triste”, de los “Poemas sueltos” de Soledades: “El
rojo bergantin es un fantasma / sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...” (1988: 744).

18 “Quand le front de ’enfant, plein de rouges tourmentes, / implore 1’essaim blanc des réves indistincts, / il vient prés de
son lit deux grandes soeurs charmantes / avec de fréles doigts aux ongles argentins. // Elles assoient I’enfant devant une
croisée / grande ouverte ou 1’air baigne un fouillis de fleurs, / et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée / proménent
leurs doigts fins, terribles et charmeurs. // 1l écoute chanter leurs haleines craintives / qui fleurent de longs miels végétaux
et rosées, / et qu’interrompt parfois un sifflement, salives // reprises sur la Iévre ou désirs de baisers. // Il entend leurs cils
noirs battant sous les silences / parfumés ; et leurs doigts électriques et doux / font crépiter parmi ses grises indolences /
sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. // Voila que monte en lui le vin de la Paresse, // soupir d’harmonica qui
pourrait délirer ; / ’enfant se sent selon la lenteur des caresses, / sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.”
(Rimbaud, 1960 : 128-129) [“Cuando la frente del niflo, enrojecida de tormentas, / implora el blanco enjambre de los
suefios indistintos, / se allegan a su cama dos encantadoras hermanas, / de dedos fragiles y ufias argentinas. // Sientan al
nifio frente al ventanal abierto, / donde el aire azul bafia un revoltijo de flores, / y pasean sus dedos finos, terribles y
hechizantes / por su espeso cabello, en el que se posa el rocio. // Escucha el canto de sus alientos temerosos, / que florecen
en amplias mieles vegetales y rosadas, / y que interrumpe a veces un silbido —saliva / acumulada en los labios o deseos
de besar. // Oye el latir de sus pestafias negras en el silencio / perfumado, y las regias ufias de sus dedos / eléctricos y suaves
liquidan a los piojillos / entre crepitaciones e indolencias grises. // Y entonces lo anega el vino de la Pereza, / un suspiro de
arménica que podria alcanzar el delirio; / y el nifio siente, al ritmo lento de las caricias, / cdmo vienen y se van sus ganas
de llorar.” Traduccion de Eduardo Moga (Rimbaud, 2007: 197)].
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de esos alientos sobre su cabeza que se agitan en tal labor delicada y cruel. El prodigio consiste en la
traduccion de todo ello en sensaciones confusas para el nifio que pasan del abandono de si mismo a la
ebriedad, de la dulzura al llanto inexplicable. El prodigio de estas hadas de dedos maravillosos es una
iniciacion del nifio al orden (o al desorden) erético, iniciacion acompariada de desazon, de acedia, de
emocion, de imprecisa melancolia.

Son varias las hadas que aparecen en los suefios infantiles machadianos. Algunas traen alegrias,
dulzuray aromas, como la que en el poema LXV —titulado “Suefo infantil”— le lleva en brazos hacia
una fiesta donde también el amor florece timidamente al final:

[...] el hada més joven
me llevé en sus brazos
a la alegre fiesta

que en la plaza ardia.
[...] Todos los rosales
daban sus aromas,

todos los amores
amor entreabria (1988: 475).

Otras son tejedoras de suefos, como ocurre en el poema LXIX de la seccion “Galerias™:
“Llevaronse tus hadas / el lino de tus suefios” (1988: 478); las hadas aguardan también alli donde
terminan “las secretas galerias / del alma, los caminos de los suenos” (1988: 478); las hadas acompafian
al nino dormido “hilando de los suefios los sutiles / copos en ruecas de marfil y plata” (1988: 483-484).
Pero, en primera instancia, estas hadas no parecen recordar al nifio ninguna carnal naturaleza, no le
incitan a ningun delirio de los sentidos, no le entregan a la agridulce melancolia, sus husos no
aguijonean ni sugieren la reversibilidad del amor y el dolor —como lo hacian los dedos crueles y
sensuales de las hadas rimbaldianas—. Sin embargo, el poema de Rimbaud proporciona un elemento
que vincula, de un lado, la paciente labor de esos seres femeninos que manejan objetos puntiagudos
tejedores, y, de otro lado, ciertas sensaciones de dolor finalmente lenitivo, de punzada vagamente
gozosa. Ese elemento son las abejas. Y las abejas —no las hadas, pero si las abejas— estan asociadas
a dolores confusamente gozosos también Machado:

Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuéntas flores amargas

he sacado blanca ceral

iOh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

[...] Dolores que ayer hicieron
de mi corazén colmena (1988: 485-486)%°.

19 También habla de las ambivalentes actividades de las abejas el poema LIX de la seccién “Humorismos, fantasias,
apuntes”: “Anoche cuando dormia / sofié, jbendita ilusién! / que una colmena tenia / dentro de mi corazon; / y las doradas
abejas / iban fabricando en él, / con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel.” (1988: 471).
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Como las hadas, las abejas son laboriosas. Abejas y hadas son capaces de proporcionar una
ambivalente experiencia: dolor que termina en el goce, disfrute que acomparia al sufrimiento: las abejas
aguijonean y luego producen blanca cera o dulce miel. El poema de Rimbaud “Las despiojadoras”
pedia un enjambre blanco de suefios sobre la atormentada cabeza del nifio —cabeza atormentada por
un dolor que queria no ser obra de piojos, sino de abejas?®—. Las hadas despiojadoras operaran ese
cambio con sus incisivos dedos mortiferos y suaves, con sus alientos entrecortados en los que afloran
“largas mieles vegetales y rosadas”. Asi pues, las abejas vienen a la cabeza infantil bajo forma de un
enjambre de suefios, en Rimbaud como en Machado:

[...] Auras... Amor. jBien haya primavera;
bien haya Abril florido,

y el solo amado enjambre de mis suefios,
que labra miel al corazén sombrio!... (1988: 753).

Dulzura y sombra en el corazén y la cabeza infantiles que corona un enjambre de suefios: en
Rimbaud las bocas de las hadas femeninas exhalan “un suspiro de armdénica que podia alcanzar el
delirio”; y asi, y el nifio siente, al ritmo lento de las caricias, / cdmo vienen y se van sus ganas de
llorar”. En Machado, es una torpe armonia en el piano —armonica rimbaldiana / armonia
machadiana— la que introduce en el suefio el melancdlico hastio, el deseo impreciso, el desconcierto
emotivo:

Deletreos de armonia

que ensaya inexperta mano.
Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

que yo de nifio escuchaba
sofiando... no sé con qué,

con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue (1988: 489).

No hay claridad en los contenidos del suefio infantil, no hay claridad en el deseo, no admite ain
descripcion o relato su objeto, pero —en el francés como en el espafiol— hay experiencia de aparicion
y desaparicion de algo: melancolia y erotismo vienen de la mano. Y ocurre en el suefio como en las
canciones:

[...] Cantaban los nifios
canciones ingenuas,

de un algo que pasa

y que nunca llega:

la historia confusa
y clara la pena (1988: 433-434).

En el suefio los contenidos narrables son confusos, se emborronan a medida que tratamos de
contarlos razonablemente, y lo Gnico claro es una sensacion, tan poderosa que sobrevive al despertar

20y esta confusion entre insectos, confusion interesada, confusion deseada, se oye también en Machado cuando habla de
esas moscas de la infancia, de la adolescencia y de la juventud dorada que le evocan todas las cosas: “;Oh viejas moscas
voraces / como abejas en abril, / viejas moscas pertinaces / sobre mi calva infantil!” (1988: 462-463).
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y nos acompafia un buen trecho del dia. En la mdsica las emociones son independientes de los
contenidos, no son suscitadas por ningun relato. Suefio y mdsica cumplen asi unos de los lemas
centrales del simbolismo mallarmeano: que el lenguaje poético no dé la cosa sino su efecto. De este
modo queda vinculado el lenguaje a la musicay al suefio, lo que es tanto como decir que queda abocado
a la renuncia de un significado definido. Y esta vocacion de renuncia a los signos en favor de otras
futuras coagulaciones de sentido —simbolos, habrén de llamarse— es tentacion que recorre también
los versos de este primer Machado.

El erotismo de lo entrevisto —concebido a la manera barthesiana— se pliega también al principio
de la evitacion de lo explicito en favor de su adivinacion por medio del entorno y del marco en que se
sitla. Este erotismo participa del mismo principio mallarmeano que vela el objeto tras sus efectos y
que s6lo asi permite su acceso a €l como idea. En ambos procesos —erético y simbdlico— se pone en
funcionamiento un tipo de induccion que los emparienta. En el caso del simbolo tal induccion oscila
entre una naturaleza puramente conceptual —que suma datos y saca conclusiones— y una naturaleza
mixta, en la que los conceptos que aporta el lenguaje se ven matizados por apreciaciones sensitivas y
emocionales: el simbolo se construye en este caso con intervencion del cuerpo y no solo del intelecto.

En el caso del erotismo del entrebaillement, el objeto se reconstruye mediante un modo
perceptivo-cognitivo que recibe el nombre de “presencia amodal” (Kanizsa, 1986) y que consiste en
la percepcion completa por parte del espectador de un objeto que esta parcialmente oculto por otro y
que por tanto no es posible ver. El cerebro completa el objeto que solo se ve a medias, le proporciona
los contornos que son invisibles tras otro objeto. Una vision es erética no por lo que se ve sino por lo
que no se ve pero que nuestro cerebro conjetura. No es propiamente lo percibido lo que resulta
excitante, sino la actividad misma de nuestro cerebro: la suposicion de conocimiento que hace sobre
certezas perceptivas fragmentarias: el cerebro ve el objeto completo porque ha supuesto de qué objeto
se trata. El cerebro realiza esta operacién sin saberlo conscientemente, y lo que resulta erético es esa
operacion de conocimiento que se realiza con plena ignorancia. El erotismo no reside en el objeto, es
el cerebro el que lo erotiza mediante estas operaciones cognitivas. El erotismo es cultura —y no
biologia, como el sexo— por eso no ha de extrafiar que nazca de un debate interno cerebral entre
percepcion y cognicion.

El erotismo juega con los diversos grados de la desaparicion y la aparicion. El erotismo del
entrebaillement escenifica —mediante la percepcion amodal— el recorrido entre la aparicion y la
desaparicion. El fantasma, sin embargo, representa cierta estabilizacion de la aparicion-desaparicion,
una detencion en el medio del proceso: ni de un mundo fisico ni de un mundo mental, el fantasma se
deja percibir a través de algunas manifestaciones que apelan a los sentidos —aroma, pulso, tono de
voz, colorido, detalle vestimentario—. Un fantasma es un fenomeno perceptible que el cerebro no llega
a certificar con toda conviccion, y su erotismo —mas alla de la ocasional figura amada— reside en la
incertidumbre cognitiva que los datos perceptivos proporcionan: es visible mas no permanentemente
localizable, se siente su pulso mas no se le toca propiamente, se reconoce su voz pero su identidad es
desconocida, su vision suscita emociones intimas pero ningun recuerdo real coincide con su figura. No
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es solo que los datos perceptivos contradigan el conocimiento, es que los datos perceptivos son entre
si contradictorios. Y lo que del fantasma erotiza al cerebro es este estado de contradiccion irresoluble
entre modos perceptivos.

En ocasiones, Machado funde en un solo poema esas dos versiones cognitivas de erotismo
—fantasma y entrebaillement—. Asi ocurre en esta “ilusion” para los ojos —un modo del fantasma:
veste alada— cuyas piernas son al tiempo percibidas entre la maleza —un modo de la percepcion
amodal y del entrebaillement—:

jFugitiva ilusion de ojos guerreros,

que por la selva pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho

el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza répida,

y los &giles musculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas (1988: 458).

Esas piernas son silvestres no solo porque aparezcan entre las ramas —a modo de
entrebaillement— sino porque su naturaleza quizé es verdaderamente vegetal y no humana. Es mas,
esa “ilusion” quiza no es sino un equivoco perceptivo, un fantasma, una interpretacion erronea de lo
que son solo verdes ramas sembradas de rosadas flores, una falsa percepcion amodal: los dos modos
eroticos son posibles.

La presencia combinada de los modos eréticos del fantasma y el entrebaillement no es inusual
en Soledades, y ello porque, precisamente, la labor del poeta consiste en aunar las dos eréticas. En los
siguientes versos del poema LXI de la seccion “Galerias”, la erotica del entrebaillement —esa suerte
de apierotismo vinculado al hada— es operacion reclamada por el poeta junto con la erética del
fantasma:

[...] Poetas,

[...] la nueva miel labramos

con los dolores viejos,

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos (1988: 473).

Y resulta de estos versos que el poeta se concibe a si mismo como hada apieroética, y también
como hada tejedora de una fantasmal veste. En el poeta parecen encajarse ahora como matrioshkas la
naturaleza del hada y la del fantasma.

Una tercera forma —tras el erotismo del entrebaillement y el fantasma— por la que el cerebro
se ofrece a si mismo experiencias excitantes es la magia. La magia —Yya ha quedado anotado— se basa
en lo sorprendente, esto es, en una desadecuacion entre la percepcion procesada por el cerebro y las
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inferencias l6gicas que hace ese mismo cerebro en virtud de su experiencia cognitiva acumulada (Cami
y Martinez, 2020: 13). Los magos se entrenan en habilidades que simulan lo que no es, que
proporcionan fendmenos cuya apariencia es irreconciliable con la légica. A diferencia del fantasma,
la magia no proporciona contradiccion entre las percepciones mismas, sino entre las percepciones y el
conocimiento que por experiencia del mundo tiene el espectador, de modo que este queda
cognitivamente estupefacto: ni puede dejar de creer a sus 0jos ni puede dejar de creer a su experiencia:
cree en ambas, y su cerebro se ve cortocircuitado por la sorpresa. El erotismo de la magia suspende las
transiciones, y solo admite estados extremos: los efectos esperables del proceso l6gico desaparecen de
la escena y en su lugar aparece un fendmeno inexplicable. Todo es aparicion y desaparicion subitas,
no se muestra 0 se explica ninguna gradacion: lo magico consiste precisamente en sustraer al
espectador la percepcion de todo transito conciliador entre dos inconciliables.

Machado acerca el modo magico y las experiencias erdticas y fantasmales: “mundo mago”, lo
llama, y en ¢l sitia “la blanca sombra del amor primero, / la voz que fue a tu corazén, la mano / que ta
querias retener en suefos” (1988: 482). El suefo, el fantasma y el prodigio del nacimiento al erotismo
—ese regalo que las hadas hacen a los nifios— pertenecen para él a un registro magico. Dicho en modo
sintético por el poeta —que afiade ademas la relacion de su oficio con la magia—:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Sélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos

dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto (1988: 472),

Lejania del fantasma, turbiedad y confusién del erotismo: la magia es un modo de iluminacion
—de percepcion— de las cosas. Apuntan los versos hacia la labor del poeta como “magica”, y de

poética y “magica” habran de tratar de tratar pues las Gltimas paginas de este texto.

No son solo los versos, también la prosa machadiana define su poética como “magica”: eso si,
lo hace en un tiempo muy posterior a este de Soledades, cuando a partir de 1913 Machado se interna
en su larga reflexion sobre la poesia, que pondra a menudo en boca de sus fildsofos apdcrifos Abel
Martin y Juan de Mairena. Machado caracteriza asi de “pensamiento magico y poético” el de Abel
Martin, “que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia” (1988: 708).
La suspension de la incredulidad que supone la magia —pues este es el requisito para que se produzca
el asombro— abunda en esa aceptacion de lo que la percepcién y el conocimiento presentan a la
conciencia, incluso cuando tales contenidos son excluyentes. Decir que el pensamiento poético es
magico supone sefialar su capacidad para aceptar el principio erético de aparicion / desaparicion en
todos sus grados, incluso en el que produce mayor disonancia cognitiva.

2L Anota J. M. Aguirre que “la palabra misterio es una de las favoritas de los simbolistas” (1973: 92).
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Es conocido que Machado asisti6é a las clases de Bergson, y que la nocion de los “datos
inmediatos de la conciencia” hizo mella en ¢l, aunque con el tiempo la rechazase??. Estudiosos como
Armand F. Baker (1975-1976) defienden que el poeta conocia la filosofia oriental y creia en la
reencarnacion, mientras otros, como Francisco Vega Diaz, rescatan declaraciones del poeta del
siguiente tenor: “En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible”
(1969: 70). Pero no parece necesario llegar a esas comarcas espirituales para hablar de los fantasmas
o la magia machadiana cuando las comarcas cognitivas y filosoficas son capaces de integrar tales
contravenciones de lo real en su poética.

A este respecto, resulta esencial el articulo de Gustavo Correa titulado “Magica y poética de
Antonio Machado” (1976). En ¢l se senala que, en la tercera parte de “Poema de un dia”, Machado
hace referencia a las dos maneras de aprehender la realidad: por un lado, Kant y la idea del
conocimiento de la realidad conformada a la manera de ser de nuestra conciencia, a las categorias
aprioristicas del espacio y tiempo y al lenguaje. Por otro lado, Bergson y su idea del conocimiento
intuitivo mediante la aprehension del dinamico fluir de nuestra conciencia, la intuicion directa de la
fuerza creativa, y la experiencia del tiempo como duracion?. Sobre la idea de Bergson —precisa
Correa— se basa Machado para la armazon conceptual de su “magica”, pero se percata de que la
necesidad de expresar con palabras precisa abstraccion, lenguaje y por tanto ideas a priori kantianas.

El problema radical de la expresion lirica se hallara, por consiguiente, en esta dindmica tension entre

el pensar poético propiamente dicho, de caracter magico y temporal y el pensar l6gico, ya en si objetivador,

representacional y homogeneizador, puesto que este ultimo trata de establecer un comdn denominador

conceptual para todas las conciencias. La formulacion de la poética de Machado quedara establecida a base
de esta dialéctica (Correa, 1975-1976: 468).

Pero antes, en el tiempo de la escritura de Soledades, la méagica es lo que prevalece. El
pensamiento magico se da “entre intuiciones, no entre conceptos”, escribe Machado (1988: 691). Y,
en el poema “Al gran pleno o conciencia integral”, Abel Martin “destaca la capacidad intuitiva de la
conciencia que hace posible el conocimiento magico del mundo” (Correa, 1975-1976: 481). EI mundo
magico se revela en imagenes dinamicas y de crecimiento, que descubren la presencia directa y
originaria de la realidad heterogénea. Lo que la conciencia capta del mundo seria experiencia Unica si
el lenguaje de antemano no lo conceptualizara. Si hubiéramos de decir con expresion extrema la
experiencia del mundo, nuestro lenguaje seria una sucesion de hapax: la comunicacion seria imposible.
El lenguaje poético se encuentra en esa tension hacia lo incomunicable, hacia la expresion de una
experiencia del mundo irrepetible, radicalmente heterogénea y por tanto indocil al lenguaje: El

pensamiento 16gico homogeneizador, “solo se da [...] en el vacio sensible” (Machado, 1988: 690); el

22 José Maria Valverde anota una suerte de “rebelion” de Machado contra Bergson (Valverde, 1975: 115). Y Son muchos
los autores que hacen referencia al conocido poema donde Machado ironiza sobre los datos inmediatos de la conciencia. J.
M. Aguirre, por su parte, da por demostrada la presencia de la filosofia de Bergson en la poética de Machado y dedica las
paginas de su libro Machado, poeta simbolista a mostrar que Bergson es “el filésofo del simbolismo”. En su opinidn, es
inevitable que Machado siguiera esta filosofia, que se encontraba en boga en ese momento (1973: 111-133).

2 También esta misma dicotomia de concepciones sera recuperada por Machado de Parménides y los fildsofos eleatas por
una parte, y de Heréclito por otra.
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pensamiento poético es heterogeneizador. El poeta corre el riesgo de perder el lenguaje a fuerza de no
querer sacrificar ninguna cualidad de lo experimentado y percibido.

Todas las formas de la objetividad descualifican lo esencialmente cualitativo, viene a decir Abel
Martin (Machado, 1988: 690). Sus siete anversos del ser tienen que ver con el pensamiento magico, si
bien no llegd a nombrarlos en su totalidad. “Los siete reversos” del ser de Juan de Mairena se refieren,
segiin Machado, “a las siete maneras que tiene la inteligencia humana para objetivar la realidad, es
decir, para desubjetivarla” (Correa 1975-1976: 471). Abel Martin pretende “haber creado una forma
loégica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuicion” (Machado,
1988: 680). Se separa asi del pensamiento kantiano, al que un poema dirige esta descalificacion: “Tus
formas, tus principios y tus categorias, / redes que el mar escupe, enjutas y vacias.” (1988: 783): la
realidad fluida del mar nada deja en las redes.

Sostiene Machado que el pensamiento poético necesita “de una nueva dialéctica, sin negaciones
ni contrarios que Abel Martin Ilama lirica y, otras veces, magica, la légica del cambio sustancial o
devenir inmovil, del ser cambiado o del cambio siendo.” (1988: 692). Se trata de una “logica temporal
o “logica real” (que es lo mismo que decir ‘magica’, pues lo real no filtrado por el lenguaje es lo
poético y lo magico), “en la que A no es nunca A en dos momentos sucesivos” (1988: 681). Y dice
Juan de Mairena: “Nuestra logica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o
descubridor de lo real.” (1988: 2008).

De modo que en este pensamiento poético machadiano son ideas convergentes las siguientes
—que aparentan ser contrarias—: de un lado, la esencial heterogeneidad del ser y la inmanente otredad
del ser que se es; de otro lado, la sustancia Unica, quieta y en perpetuo cambio, la conciencia integral
(vid. 1988: 708). Heterogeneidad y sustancia Unica solo son comprensibles bajo la forma de un
continuum que hiciera del cambio su modo de existencia. En ese contexto, la heterogeneidad seria la
forma de percibir momentos distintos del continuum. Tanto la aparicion como la desaparicion serian
entonces momentos distintos de una sola sustancia —una suerte de cinta de Mobius, cuyo anverso y
reverso no son sino en realidad una cara Unica—. El fantasma no seria entonces sino un momento de
ese recorrido en el que la heterogeneidad estd presentandose y hay aparicion y desaparicion
perceptibles y simultaneas. Por su parte, el erotismo y su entrebaillement serian una primera sospecha
de la heterogeneidad. Mientras que la magia reposaria sobre la constatacion de una heterogeneidad que
desafia la conciliacion con la sustancia unicay en perpetuo cambio de lo real que sin embargo la magia
construye (Cami y Martinez 60).

El pensamiento poético esta lleno de “raices y asombros” (Correa, 1975-1976: 473). Asombro
ante lo radicalmente heterogéneo, y ante la intuicion de su comun raiz. Asombro y sorpresa son las
manifestaciones emocionales de la magia. El asombro del poeta surge cuando su experiencia de lo real
no se pliega al concepto. Y cuando se ve entonces impelido a crear un concepto fluido, un simbolo.
Machado llega para su poética a un compromiso entre magica y logica que recupera la intuicion
bergsoniana para completarla con la suerte de conceptualizacion a posteriori que supone el simbolo.
O si se quiere: hay uncion —de un lado—, de las raices intuitivas del conocimiento del mundo en las
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que se basa el simbolismo (esa busqueda de la percepcion amodal, intermodal o transmodal que son
las correspondencias horizontales baudelairianas) y —de otro lado— la nocién misma de simbolo, de
estabilizacion significante de lo que no era mas que intuicion, de colectivizacion de lo subjetivo, de
conceptualizacion provisional echando mano del lenguaje —conceptualizacion que dura el tiempo de
un poema, o el de una poética, es decir, el de una méagica, el de un tour de magie. Uncion simbolista
que es una uncién machadiana: la de los “elementos constructivos” y los “elementos fluidos”, la que
le lleva a decir —en “Reflexiones sobre la lirica—: “No es la logica lo que el poema canta, sino la
vida, aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la logica.”(1988: 1653)%.

Recuérdese que la magia es asombro, suspension de la incredulidad, pero también, del otro lado,
técnica depuradisima, artefacto y conocimiento técnico, ciencia en suma: solo asi funciona el truco. Y
esa es la diferencia con la poética: la magia necesita suspender la incredulidad para vivir la experiencia
asombrosa, pero la poesia parte de la vivencia de esa experiencia y por eso cree a pies juntillas. Porque
no tiene truco.
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