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NOTAS SOBRE ESPIRITUS VISIVOS, POESIA
Y TEORIA DEL CONOCIMIENTO A PARTIR DE
UN POEMA DE LEOPOLDO MARIA PANERO?

NOTES ON VISIVE SPIRITS, POETRY AND THEORY
OF KNOWLEDGE FROM A POEM BY LEOPOLDO MARIA PANERO

Olvido GARCIA VALDES

Resumen: Este articulo propone una lectura del poema de Leopoldo Maria Panero “Ma meére” a
partir de un intertexto de Guido Cavalcanti que remite a la filosofia neoplatonica del amor. Esta
filosofia privilegia el sentido de la vista, que Panero relaciona con el concepto de “fascinacion”, no
solo referido al amor sino también al conocimiento.
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Abstract: This paper proposes a reading of the poem “Ma mére” by Leopoldo Maria Panero
from an intertext by Guido Cavalcanti that refers to the Neoplatonic philosophy of love. This
philosophy favors the sense of sight, which Panero relates to the concept of "fascination", not only
referring to love but also to knowledge.
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! Estas notas fueron leidas como conferencia el 5 de mayo de 2016 en las Novenas Jornadas de Poesia eta Pentamendua/
Poesia y Pensamiento, en el Museo de Arte e Historia de Durango, Bizkaia, organizadas por el poeta Juan Ramon Makuso.
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A Tua Blesa, lector de Panero
a de Leopoldo Maria Panero (1948—2014) es una de las escrituras mas notables entre las que
aparecen en la Espafia de los afios 70, y una también de las que més difusion alcanzaron; y, sin
embargo, su presencia en la vida cultural —que en sus ultimos afios era menos frecuen-te— no
se debid tanto a su escritura como a circunstancias biogréaficas —y a los films El desencanto (Jaime
Chévarri / Elias Querejeta, 1976) y Después de tantos afios (Ricardo Franco, 1994)—.
En la primera pagina de su prélogo a Narciso en el acorde altimo de las flautas (1979), con la
ironia y lucidez que le caracterizan, dice:
Nunca hasta hoy me habia parecido tan ilicito, tan improbable y trémulo, el hecho de tener, como se
dice, “la pluma en la mano”. Y, en definitiva, tan imperdonable. Parece una historia fantastica, borgiana: la
historia de un escritor que tras de trabajar como un negro por ubicarse en los limites de la historia, que no de
la “gloria”, descubre al cabo de los afios, poco antes de morir, que no ha escrito jamas, porgue no ha sido
leido.
[...] Pero no narro mi historia: es un vicio muy triste y muy espafiol el de creer universal la propia
anécdota. Narro la historia Gnicamente de un escritor imaginario que, pongamos, sofié no solo haber escrito,
sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevistas, articulos y otros nimeros circenses por los que
se alejaba de toda tentativa de una banal idolatria a la que sabia, a la postre, siempre perjudicial para su
cuerpo; que sofid que el arte es largo, y trabajo y no suefio, que sofid, en definitiva, haber escrito.
[...] No es tal vez un héroe imaginario: es Ezra Pound, acaso, solo que con menos afios, méas

impaciente y menos culto. En esta Gltima tentativa queria probablemente librarse de la angustia de aquellos
otros afios de trabajo irreal, realizando la literatura o la imaginacién con el método de la revolucién.

Descubrir, “al cabo de los afios, [...] que no ha escrito jamas, porque no ha sido leido”. En efecto,
no es facil leer la poesia de LMP, condicionada como esta aun por el personaje Panero. Entre la extensa
bibliografia que se ha ocupado de su obra, son indispensables para orientar su lectura los trabajos
sistematicos de TUa Blesa, o los ensayos de Miguel Casado o de Jenaro Talens.

Su personaje y su marginalidad han permitido no tomar suficientemente en serio el conjunto de
sus libros; por otra parte, el “margen” siempre ha resultado Gtil para reafirmar un “centro” o corriente
que se construye y difunde como principal, es decir, como “canon” en la “historia de la poesia
reciente”. Por eso es una obra que sigue haciendo falta leer. En LMP, lo que importa es lo que el
poema, la escritura dice. No leerlo, por tanto, como si estuviéramos ante un yo confesional o
autobiografico, porgue sus textos tienen otra dimension.

Tomemaos, por ejemplo, “Ma meére”, un poema de Narciso:

Ma meére

A mi desoladora madre, con esa extrafia mezcla de com-
pasion y nausea que puede sdlo experimentar quien conoce la
causa, banal y sérdida, quiza, de tanto, tanto desastre.

Yo contemplaba, caido

mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las aguilas,


http://es.wikipedia.org/wiki/1941
http://es.wikipedia.org/wiki/1977
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pasto de serpientes
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reia, mi madre reia
viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma aun calientes,
temblando siempre
como quien tiene miedo de saber que esta muerto,
y llora, implora caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo
mi cerebro en el suelo licuandose, como un excremento
para las moscas. Y mi espiritu convertido en teatro
vacio, del que todo pensamiento ha desertado
—tutti gli spirti miei eran fuggiti
dinanzi a Lei
mi espiritu como un teatro vacio
donde en vano alentaba indtil, mi conciencia,
cosa oscura
o aliento de monstruo presentido en la caverna. Y alli, en el teatro vacio,
0 bajo la carpa del circo
abandonado, tres atletas
—Mozo, Bozo, Lozo—
saltaban sin descanso, moviendo
con vanidad desesperada el trapecio
de un lado a otro, de un lado a otro. Y también, cortesanas
con el pelo tefiido de un oro repugnante, intercambiaban
leyendas sobre lo que nunca hubo
en el palacio en ruinas. Y me vi luego, mas tarde
mucho mas all& del demasiado tarde,
en una esquina desolada de
alguna ciudad invernal, mendigando
a los transelntes una palabra que dijera
algo de mi, un nombre con que vestirme. Puerta
del infierno —del
infierno de la imposibilidad de sufrir ya—
puerta del infierno
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya—
este poema, este canto exhausto
esta puerta que chirria en la casa
sin nadie, llevada solo por lo deshabitado del viento,
como un pelele o marioneta infame que mimara
su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una mufieca
llevada por los hilos invisibles de todas las manos
y negada por todos los ojos. Como una mufieca me mimo
ami mismo y finjo
delante de nadie que aun existo. Peonza
en la mano del dios de los muertos. Como una mufieca extraviada
en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables marionetas
que ejecutan su vida como un rito funerario,
una obsesién senil o un delirio
altimo de moribundo. Porque los hombres no hablan, me dije, dije
a los ciegos que manchaban
de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro.
Y al momento
de pensar eso, un nifio
orin6 sobre la masa derretida,
dando luego
de beber vino rojo y fuerte a un sapo
para que borracho riera, riera, mientras caia
sobre el invierno de la vida la lluvia
mas dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba
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cojeando entre los muertos, pensé: llueve,
[lueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oir aquel ruido
que delataba mi pensamiento.

El punto de vista en el poema —como es frecuente en la obra de Panero— es el de quien ya ha
muerto, quien es nadie, quien carece de nombre e identidad: “pelele o marioneta infame que mimara /
su carencia de ser con lo exagerado del gesto”. Ya no un sujeto, sino un simulacro. Poesia y existencia
se integran en un solo espacio en el que se disuelven las fronteras entre consciente y subconsciente,
mirando y juzgando, desde ese inestable, precario lugar, la vida y el sentido.

En la temprana entrevista recogida en Infame turba, de Federico Campbell (1971), LMP veia
solo dos caminos para la poesia: uno, que partia del surrealismo, y, otro, que nacia en Mallarmé. Segun
él, el grupo llamado de los novisimos oscilaria entre estas dos lineas. La diferencia entre las dos, decia
entonces Panero, “es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir
nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo.” Su poética
va a desarrollar desde el principio la segunda via, la de quien “quiere decir hada”, por medios, sin
embargo, bien poco mallarmeanos. Una escritura que quiere decir nada por-que quien habla siente ser
nada.

Parémonos un momento en el texto. Hay un relato descriptivo, que el poema va construyendo en
secuencias: “Yo contemplaba” (v.1), “Vi digo” (v.13), “Y me vi luego, mas tarde” (v.31), “Puerta /
del infierno” (v.36), “Y al momento / de pensar eso” (v.57), “Y mi madre rio” (v.66); secuencias que
trabajan sobre reiteraciones, con estructuras paralelisticas que repiten y traban, creando un ritmo a
menudo salmaodico.

Quien habla se describe caido, aplastado, ante todo por la madre, que iniciay sustenta la negacién
que le convertira en nadie. Un ser que se desdobla repetidamente en “cerebro”, “espiritu”, “conciencia”
(vs. 2, 6, 14, 15, 19, 20) minuciosamente destruidos. Alguien que teme estar muerto (y su vivir parece
ser ese temblor, ese temor), no existir ya para los demas (ser es ser percibido, decia Berkeley). Que se
ve a si mismo, por tanto, como un vacio, “mi espiritu convertido en teatro / vacio”, repite. Vacio de
argumento, vacio de pensamiento, mero simulacro sin conciencia personal: “pelele o marioneta infame
gue mimara/ su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una mufieca/ llevada por los hilos invisibles
de todas las manos / y negada por todos los o0jos. Como una mufieca me mimo / a mi mismo y finjo /
delante de nadie que aun existo. Peonza / en la mano del dios de los muertos”.

Y ahi, en ese espiritu como un teatro vacio, aparece la cita en italiano: “tutti gli spirti miei eran
fuggiti”, todos mis espiritus habian huido, y, lo que importa méas, dinanzi a Lei, ante Ella.

Esas palabras, citadas de memoria por LMP, remiten a unos versos de la cancion “lo non pensava
che lo cor giammai” de Guido Cavalcanti: ““...ch’ Amore / ruppe tutti miei spiriti a fuggire”. L0S versos
de Cavalcanti nombran los “espiritus visivos” de la tradicion médica antigua y la tradicién amorosa
neoplatdnica, tal como las transmite el dolce stil novo y la poesia que lo conti-nuara durante siglos
(con la devaluacion que el petrarquismo ha ido conllevando): el amor como un sentimiento producido
a través de la vista por los espiritus luminosos (que son corporales y espiri-tuales a la vez) que los 0jos
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de la persona amada emiten, y que vacian y bloguean el alma de quien la mira y los siente,
provocéndole un sufrimiento del que no puede desprenderse.

Evoco brevemente, aunque son bien conocidas, las dos corrientes médico-filoséficas que desde
los presocraticos y a través de Platon, Aristoteles y la filosofia rabe acaban confluyendo en la Edad
Media y que sustentan este modo de concebir los afectos: la teoria de los humores y la teoria neumatica
0 de los espiritus.

El humor es un liquido corporal, pero también un influjo inmaterial (como todavia ahora se usa
la palabra en relaciéon con los estados de &nimo); y la medicina empirica conocia los cuatro que
determinan con su equilibrio, o desequilibrio, la salud y la enfermedad: sangre, cdlera (o bilis amarilla),
flema (o linfa) y bilis negra. La bilis negra, la atra bilis, no resultaba facilmente identificable en el
organismo (considerandola algunos un subproducto de la sangre, incluso un desecho), y era la que
producia la melancolia.

La idea de salud como equilibrio entre las cuatro sustancias es ya de origen pitagorico; pero,
aparte de producir enfermedades, su desequilibrio origina las complexiones o tipos humanos, los
temperamentos: se puede ser de complexion sanguinea, colérica, flematica, melancélica o un resultado
de diversas combinaciones entre ellos. Tanto en el pensamiento europeo como en el arabe, la que
provocd més estudios e interés como enfermedad fue la melancolia, que estimaban se podia producir
de tres modos segun las partes del cuerpo en que se localizara: en el cerebro, por sobre-calentamiento
de la bilis amarilla, se manifiesta como una especie de mania; en todo el cuerpo, alternando los
momentos de mania con los de miedo y depresion; y la melancolia del hipocondrio provocada por el
derrame de la bilis en el epigastrio, que secundariamente llega al cerebro y que muchos tratados
vinculan con el amor hereos (amor enfermo, morboso), que dara lugar al “amante melancdlico” de la
literatura.

Los autores que seguian la teoria de los humores, de enorme y duradera transcendencia —como
se ve en Examen de ingenios para las ciencias, de Huarte de San Juan, de 1575—, cultivaron también
la teoria de los “espiritus” o teoria neumatica. Segun ella, como se sabe, hay un pneuma o principio
—especie de energia— que anima todo el universo, tanto las esferas celestes como la vida humana, y
que estd formado por particulas cuya naturaleza se encuentra entre lo corpéreo y lo incorpéreo. Los
tratados medicos explicaban que en el cuerpo humano, el pneuma o espiritu proviene o bien de las
exhalaciones de la sangre, o bien del aire aspirado; y distinguian entre un pneuma o espiritu vital, de
naturaleza material aunque sutil, alojado en el corazén (y que se abastece de aire por medio de los
pulmones, los poros de la piel y la digestion de la comida); y un espiritu animal o pneuma psiquico,
asociado al cerebro y las actividades nerviosas (a los que luego afiadiran un espiritu natural, asociado
al higado y al crecimiento).

Asi pues, en el corazon, organo de las pasiones nobles y fuente de calor en el cuerpo, se generan
los espiritus vitales al combinarse las partes mas sutiles de la sangre con el aire inspirado; esos espiritus
vitales suben por la arteria al cerebro, que los filtra convirtiéndolos en espiritus anima-les (que
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participan en la actividad muscular, en la recepcion de las percepciones externas o internas —como
las pasiones del alma, la voluntad o la aversion—; y son también vehiculo de la inteligencia, de la voz,
de la reproduccién y de los cinco sentidos).

Es decir, los espiritus animales se generan en el cerebro como transformacion de los espiritus
vitales nacidos en el corazdn, y en un segundo filtrado dan lugar a los espiritus visivos o rayos visuales.
Asi entran en funcionamiento conjunto los ojos, el corazon y las potencias mentales.

De este modo, la imagen interior de la fantasmologia aristotélica (aclarando que fantasma es la
palabra griega para imagen, sin ningin componente “fantasmal”)—, y el soplo célido, vehiculo del
alma y de la vida, de la neumatologia estoico-neoplatonica, van a alimentar la ciencia, el pensamien-
to y la poesia desde el siglo XI hasta el Renacimiento y Barroco. Una neumofantasmologia, por tanto,
que es también una cosmologia, una fisiologia, una psicologia y una soteriologia o teoria de la
salvacion. “El soplo que anima el universo, circula en las arterias y fecunda el esperma [sic] es el
mismo que, en el cerebro y en el corazon, recibe y forma los fantasmas de las cosas que vemos,
imaginamos, soflamos y amamos”, escribe Giogio Agamben en Estancias. La palabra y el fantasma
en la cultura occidental.

Este es el trasfondo que aparece en la cancién de Cavalcanti citada por Panero, lo mismo que en
el conocido soneto VIII de Garcilaso, en el que describe el funcionamiento de los “espiritus visivos”.
He aqui el comienzo de Cavalcanti:

lo non pensava che lo cor giammai
avesse di sospir’ tormento tanto,

che dell’anima mia nascesse pianto
mostrando per lo viso agli occhi morte.
Non sentio pace né riposo alquanto
poscia ch’Amore e madonna trovai,
lo qual mi disse: «Tu non camperai,
ché troppo é lo valor di costei forte».
La mia virtu si partio sconsolata

poi che lasso lo core

a la battaglia ove madonna é stata:

la qual degli occhi suoi venne a ferire
in tal guisa, ch’Amore

ruppe tutti miei spiriti a fuggire.

Y en la traduccién de Juan Ramén Masoliver:

Jamas pensé que el corazén pudiera

de suspiros tener tormento, tanto

que el alma mia deshiciese en llanto,

a otros 0jos mi faz mostrando muerte.
Paz ni aun sosiego iba a tener en cuanto
el propio Amor junto a mi dama viera
y aquél decir: “Ni viviras siquiera,

pues que de ella el valer es harto fuerte”.
Y alla mi fuerza toda quedd en nada,
gue al alma sin tutor

dejo6 en la lid en que vencié mi amada:
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el arma de sus 0jos dio en herir
de guisa tal que Amor
indujo a mis espiritus a huir.

El soneto octavo de Garcilaso muestra como se produce a traves de la vista ese proceso de
anonadamiento:

D’aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,

y siendo por mis ojos recebidos,

me pasan hasta donde‘l mal se siente;

éntrans’en el camino facilmente,
con los mios, que de tal calor movidos,
salen fuera de mi como perdidos,
llamados d’aquel bien qu’esta presente.

Ausente,‘n la memoria la imagino;
mis espirtus, pensando que la vian,
se mueven y s’encienden sin medida;

mas no hallando facil el camino,
que los suyos entrando derretian,
revientan por salir do no hay salida.

Sobre los espiritus visivos y este poema, comentaba Fernando de Herrera en 1580:

Extiéndense los poros o vias y pasos desde los ojos a las venas esparzidas en torno del
celebro, las cuales contienen purisima sangre, de donde saliendo espiritus purisimos perfeccionan
el sentido del ver. [...] El espiritu es un vapor delgadisimo y transparente engendrado por el calor
del corazén de la sutilisima parte de la sangre. Es cuerpo compuesto de los cuatro elementos,
aunque predomina el fuego, porque es mas caliente que otra cosa, y aunque es muy diferente de la
sangre, por lararidad y sutilidad de su naturaleza es con todo de la misma naturaleza que la sangre.

(...) Y la origen del amor, que es afeccion gravisima y vehementisima del alma, nace de la
vista. (...) Porque la vista pinta y figura otras imagenes como en cosas liquidas, las cuales se
deshacen y desvanecen presto y desamparan el pensamiento y entendimiento; mas las imagenes de
los que aman, esculpidas en ella como inustiones hechas con fuego, dejan impresas en la memoria
formas que se mueven y viven y hablan y permanecen en otro tiempo.

El poder y la fuerza de la vista, pues. La fascinacion y sus efectos. Pero volvamos al poema de
Panero. Recordaba yo que a menudo en su obra el punto de vista es el de quien es nadie, quien ya ha
muerto, quien carece de nombre e identidad, “pelele o marioneta infame que mimara / su carencia de
ser con lo exagerado del gesto”, mero simulacro. ¢Quién habla en el poema? Esa voz no es la de un
sujeto; se diria que es mas bien un nudo, un lugar de cruce de voces que provienen de lo leido, de lo
asimilado y hecho sangre, y de la propia escritura anterior —tan importante la intertextualidad como
la intratextualidad—. Asi, son poderosas las imagenes de estirpe expresionista, enlazadas por un
extrafiador hilo reflexivo. En Panero estan presentes Benn, Artaud, Bataille, pero también Pound, los
trovadores, el dolce stil novo —y en particular, como en este poema, Guido Cavalcanti—. Pero también
Blake, Lautreamont, Poe, Rimbaud; y toda la ruptura surrealista, la novela gética y los relatos de terror
—de los que preparé una memorable antologia—. Y la filosofia como sustrato: Hegel, y Nietzsche,
pero especialmente la francesa reciente: Deleuze, Foucault, Derrida; y la antipsiquiatria, y el
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psicoanalisis, Freud, Lacan (pero también el “otro psicoanalisis”, es decir, el inconsciente anterior al
psicoanalisis, —en la alquimia, por ejemplo, o en la literatura de terror—).

Un lugar de cruce de voces que provienen de lo leido y asimilado, pero también de los suefios, y
que provienen especialmente de los fantasmas —incluido el sentido actual de la palabra—, es decir,
de las presencias y dimensiones inquietantes que toman las personas méas proximas dentro de nosotros:
“Y alli, en el teatro vacio, / 0 bajo la carpa del circo / abandonado, tres atletas / —Mozo, Bozo, Lozo—
/ saltaban sin descanso, moviendo / con vanidad desesperada el trapecio / de un lado a otro, de un lado
a otro”.

Todos estos materiales, todos los elementos de la poesia de Panero (y lo excrementicio, lo
masoquista, lo inmundo, lo incestuoso), componen una textura de problemas que, aun si quien lee los
sintiera ajenos, tienen raices que son también nuestras, y por eso afectan y conmueven como lo hacen.
El exceso de temperatura y cercania, de violencia, que percibimos al leer a Panero, sefiala una herida,
una carencia que nos afecta en primera persona, “mendigando / a los transeuntes una palabra que dijera
/ algo de mi, un nombre con que vestirme”.

No hay, como digo, en esta escritura un yo acotable, previo —un sujeto, una biografia, una
realidad—, sino una lengua mavil, en continua interaccién de planos. Movilidad constante del poema,
que nos va llevando mas all4, hacia un lugar siempre inquietante y desconocido; el yo se hace en el
poema; es mas, el yo solo ocurre en el poema. Y, sin embargo, al mismo tiempo, en la complejidad de
la trama textual funciona con eficacia una imaginacion aglutinadora y sintética, una raiz que lo
atraviesa todo dotando su discurso de una insélita consistencia.

Tampoco, desde luego, se da en Panero ninguna idea de obra “acabada” —al contrario, hay muy
a menudo variantes de un mismo texto—, ningun concepto de un resultado formal final para el poema;
en su poesia trabaja siempre una conciencia negadora de cualquier significacion y sentido estable. Esta
es una cita de Derrida que él ha repetido con frecuencia: “Todo poema corre el riesgo de carecer de
sentido, y no seria nada sin ese riesgo”. Derrida lo anota en La escritura y la diferencia, a proposito
de Edmond Jabés, y uno de los momentos en que Panero la utiliza es en un articulo fundacional, el
titulado “Acerca de la literatura”, que me permito citar en parte. Lo tomo de Y la luz no es nuestra, un
libro que editamos Miguel Casado y yo en la coleccion de Los Infolios en 1991 y que mas tarde se
reeditd en otros sellos; le propusimos como titulo una de sus frases, y en el recogimos los articulos que
habia ido publicando —a veces repetidamente— en las Ultimas paginas de huecograbado de ABC y
algunos en EIl Pais (este en concreto, que abre el libro, habia aparecido originalmente en este medio el
20 de junio de 1984). En general, son breves ensayos centrados en la psiquiatria y la poesia, pero con
ellas se cruzan, como es habitual en el autor, la filosofia, la lingtistica, la teologia, la antropologia, la
politica o la historia; la lucidez con que todos esos elementos se tejen, muestra el nivel del pensamiento
discursivo y poético que Panero alcanza. He aqui algunos parrafos de ese texto excepcional como
conciencia de una época:
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Cabe aplicar a la literatura la critica sartreana del psicoanalisis: no se trata de represion o de
corte epistemoldgico, sino de mala fe. El mal escritor sabe, de alguna manera, que lo es, y tiene por
ello una indudable mala conciencia. Perseguido por su sombra, ve como una amenaza para él un
tipo de autores que, como Poe, sabian demasiado bien lo que era escribir. [...]

Lo que sé de los posmodernos me dice bien poco en favor de esta palabra. Esto es, su calidad.
Lo que sé de los modernos me dice exactamente lo mismo. La Gnica modernidad que nunca pasara
de moda es la del suicidio —no por nada Jacques Rigaut decia que le consolaba “lo infinitamente
moderno que él era”— o la locura. Mi caligrafia tiembla al escribir esto: es, sin duda, posmoderna.
Mi conciencia parece un dragon. Creo que, en definitiva, lo que cuenta es saber hacer bien lo que
se pretende hacer, sean cualesquiera su estructura o sus pretextos ideoldgicos. Y eso no se aprende
en escuela alguna. Eliot era catélico. Pound, fascista. La enorme tragedia del suefio sobre las
espaldas del campesino. Que los gusanos devoren al novillo muerto.

Frente a mi, un nifio autista rie al oir los ruidos de la cocina. Su sordidez secreta. Un hombre
ya maduro, instalado en una silla de ruedas, golpea sin cesar su cabeza con la mano. Otro lleva la
cruz de hierro sobre el pijama. Todos se rien de nosotros. En las paredes hay nombres de dioses
muertos: Varem, Icso, Yahvé, seguidos de una cruz a manera de breve y modesto epitafio. Mafiana
morird otro loco. Las paredes absorberan el hedor de la tinta. Después de Lacan, ;qué? ¢La tasa
social sobre el fracaso? [...]

Sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, cedo al acoso del recuerdo. Luego me
levanto, aderezo los 6rganos del mufieco, me dirijo finalmente al estanque de los patos, los
contemplo chillar y pelearse entre si. En cambio, ellos no me miran. Vuelta al pabellon: otro loco
mastica su bata. Se les dice, injustamente, enfermos. No, la locura no es una enfermedad. Son
victimas del mayor de los aplastamientos sociales. No son locos, sino enloquecidos. La locura es
una reaccion normal ante determinadas situaciones de jaque mate social o microsocial. Cualquier
individuo reaccionaria de la misma manera ante parecidos estimulos. Y esto no es Lacan, sino
Giovanni Jervis. Pienso en irme con él a Italia e intentar trabajar en este campo tan cercano a la
poesia. Es una idea. Tengo conceptos muy claros acerca de la locura. Entiendo a todos los enfermos
de por aqui, incluso a los mas graves.

Todo hombre es en si un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por
ello cuando alguien cae caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario,
llovida del cielo. Es mas, la soledad es imposible: esta poblada de fantasmas.

Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre, estas marcado por la
oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aqui que careces de él. Lo dijo Derrida:
“Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no seria nada sin ese riesgo”. La literatura no
es nada si no es peligrosa. Lo mismo que se arriesga el psicoanalista a depositar como un 6bolo su
razén en lo inconsciente, la literatura, que es la misma basqueda, no debe protegerse. [...]

La limpieza, la evidencia de la mirada resulta perturbadora. Y, en efecto, la locura entre otras
cosas seria eso: un hablar para nadie, un habla que no tiene escucha. Y eso quiza también es la poesia.
Cuatro paginas antes de la cita que Panero hace suya, Derrida observaba: “Escribir es retirarse. No a
su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o
desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra.
Dejarla hablar completamente sola, cosa que solo puede hacerse en lo escrito. (...) Dejar la escritura es
estar ahi solo para dejarla pasar, para ser el elemento diafano de su procesion: todo y nada”.

Pero regresemos al poema “Ma meére”, y a los espiritus visivos de Cavalcanti, tan
fenomenoldgicamente eficaces. Pensaba al releer Estancias, el libro de Agamben, que, aun siendo
extraordinario en sus analisis, no acaba de dar cuenta del grado y cualidad del sufrimiento que los
espiritus visivos pueden producir —y que no es solo un asunto filosofico ni de poética o erudicion
retorica, sino crucial para la vida, y que la condiciona entera, como se ve en el texto de Panero—. El
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poema describe un sufrimiento mortal, de negacién absoluta, que esa mirada —la mirada materna en
este caso— produjo, y que hizo sentirse nada y peor que nada a quien habla, por su propia cegadora
maravilla —efecto de anulacion que permanecera activo sin remedio en la vida y la memoria.

Teniendo todo lo dicho en mente, las imagenes mas expresionistas del poema resultan de una
transparencia literal. EI poema es muestra y desarrollo, exemplum al modo antiguo, de lo que los versos
de Cavalcanti enigméaticamente sefialaban. Los efectos de esa mirada destructora tienen lugar en el
cerebro, sede del propio espiritu desintegrado y aniquilado. Leer literalmente: “mi cerebro / aplastado,
pasto de serpientes”, “mi cerebro para siempre aplastado / y mi madre reia, mi madre reia / viéndome
hurgar con miedo en los despojos / de mi alma adn calientes, / temblando siempre”, “mi cerebro en el
suelo licuandose, como un excremento / para las moscas”, “los ciegos manchaban / de heces y sangre
sus zapatos al pisar mi cerebro”, “un nifio / orin6 sobre la masa derretida”.

El vacio de ser se materializa como craneo vacio, como un “teatro / vacio, del que todo
pensamiento ha desertado”, se materializa como caverna “donde en vano alentaba inatil, mi
conciencia, / cosa oscura / o aliento de monstruo presentido”, “casa / sin nadie, llevada sélo por lo
deshabitado del viento”. La figura de la madre, que se manifiesta en el poema por una risa sin piedad,
se identifica con el sapo borracho que rie. Y nada se puede esconder ante esa conciencia maligna que
devuelve magnificada en negativo la desaparecida conciencia de quien habla: “Y mi madre rio, al oir
aquel ruido / que delataba mi pensamiento”.

Es la literalidad de la lengua del poema lo que impresiona cuando se intuyen sus claves. No hay
imagenes metaféricas. La condicion existencial moderna, la esencial precariedad ontolégica de la vida
contemporanea —mimar la “carencia de ser con lo exagerado del gesto”—, es modulada sobre una
exquisita partitura medieval, sobre un alter ego, el de Cavalcanti, en cuya facultad sensi-tiva, irracional
y tenebrosa, Panero reconocio siempre su estirpe.

Un poema muy breve, casi al final de Narciso, titulado “La maldad nace de la supresion hipdcrita
del gozo”, explicita con dificil economia e intensidad el efecto anonadador que “Ma meére” desarrolla.
Lleva en este caso una cita del trovador Marcabr:

Jois e Jovens n'es trichaire
e malvestatz es d'aqui

Una cucaracha recorre el jardin himedo

de mi chambre y circula por entre las botellas vacias:

la miro a los 0jos y veo tus dos ojos

azules, madre mia.

Y canta, cantas por las noches parecida a la locura, velas

con tu maldicién para que no me caiga dormido, para que no me olvide
y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos,

madre mia.

Para ir concluyendo y recogiendo algunas de las cuestiones que mas me interesan: antes anotaba
que, pese a no haber en esta escritura un yo acotable, previo, sino una lengua movil, en continua
interaccion de planos, se encuentra, al mismo tiempo, en la complejidad de la trama textual, una
imaginacion aglutinadora, una raiz que lo atraviesa todo dotando su discurso de una insolita energia y
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consistencia. Se trata a mi modo de ver del terrible poder de succién, poder adverso de las imagenes
fundadoras de una vida, que “como inustiones hechas con fuego”, decia Herrera, se han imprimido en
la mente y la memoria marcando el ser con la mas absoluta negatividad. Y como esa negatividad o
carencia ontoldgica, tanto para Cavalcanti como para Panero, se expresa en la cancion, en el poema.
O, por mejor decir, solo en la cancion, en el poema, esa voz puede llegar a ser. Panero habla del poema
—como Cavalcanti cuando se dirige a la cancion—, no ya como el lugar en el que uno se expresa, sino
como Unico lugar en el que uno es, y también, de algin modo, como Unico lugar donde el amor puede
dar alcance a su objeto, aunque sea en el modo mas negativo de la herida. Una poética “que quiere
decir nada” planteaba el poeta en Infame turba. Una escritura reflexiva en que quien habla siente ser
nada.

La madre, el amor. ;Qué amor es ese que tiene los tintes mas siniestros y que destruye la vida?
Al parecer, el amor es el amor. Por ejemplo, este que se muestra en “A mi madre (reivindicacion de
una hermosura)”, uno de sus textos mas conmovedores, que pertenece a los Poemas del manicomio de
Mondragon:

A MI MADRE
(REIVINDICACION DE UNA HERMOSURA)

Escucha en las noches como se rasga la seda

y cae sin ruido la taza de té al suelo

COmo una magia

th que solo palabras dulces tienes para los muertos

y un manojo de flores llevas en la mano

para esperar a la Muerte

que cae de su corcel, herida

por un caballero que la apresa con sus labios brillantes

y llora por las noches pensando que le amabas,

y dice sal al jardin y contempla como caen las estrellas
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, esclichame hablemos de nuestros muebles

tengo una rosa tatuada en la mejilla y un baston con empufiadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira

te digo como un nifio, ven

he construido una diadema

(sal al jardin y verds como la noche nos envuelve).

En el poema hay un corcel, un caballero, la Muerte, la noche, un jardin de estilizada gracia
simbolista 0 medieval. ;Como puede ser tan moderna, tan radical una lengua que vive tanto de lo
antiguo? A partir de algunos poemas de Panero, mi propuesta era la de preguntarse como leer
determinada poesia contemporanea, como se actualiza y revitaliza una tradicion, considerar la vieja
duda de si un poema puede o no llegar a las cosas mismas, o cuél es la raiz comun de fendmenos como
el amor y el conocimiento, que en principio parecen tan diferentes.

Y he de aclarar que esta manera de concebir el amor (una concepcién que nacié con el ideal que
se asienta en las cortes trovadorescas y que tanto dafio hizo a la vida, especialmente en el imaginario
transmitido por ella a las mujeres, un legado que desde la lejana Provenza llega a la vida
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contemporanea, poblada ain por aquellos fantasmas), que esta manera —decia— de concebir el amor
no me interesa en relacion con el sentimiento del amor mismo, sino por la forma en que nombra y
describe una precariedad ontoldgica, que esta en la raiz de la poesia, de la necesidad de escribir poesia
y que es también raiz de la carga politica que a mi modo de ver la poesia conlleva, o que, de otro modo,
tal vez pueda ser llamada piedad.

Y me interesa porque el mismo proceso que ocurre en el amor —en esta concepcién amorosa
que en negativo encontramos en Cavalcanti o Panero, no en otras formas de entenderlo—, el mismo
proceso ocurre en el conocimiento. Ambos fenébmenos, amor y conocimiento, son producto de una
ocupacién que sufre el ojo y los 6rganos todos de la mente; ambos son resultado de una fascinacion.
Entiendo la fascinacién tal como la explica la fenomenologia, como especifico modo de conocer que
pone de manifiesto la precariedad ontoldgica que caracteriza al sujeto.

En estos casos —dice Sartre de la fascinacion en El ser y la nada—, que representan el hecho
inmediato del conocer, el cognoscente no es absolutamente nada mas que una pura negacion, no se encuentra
ni se recupera en ninguna parte, no es; la Unica cualificacién de que puede ser soporte es la de que él no es,
precisamente, tal objeto fascinante. En la fascinacion no hay nada mas que un objeto gigante en un mundo
desierto. Empero, la intuicién fascinada no es en modo alguno fusién con el objeto. Pues la condicion para
gue haya fascinacion es que el objeto se destaque con relieve absoluto sobre un fondo de vacio, es decir, que
YO sea precisamente negacion inmediata del objeto y nada mas que eso. (...) Y —reitera—, precisamente
porque el conocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo conocido.
(...) En este sentido, podemos Ilamar al conocimiento la pura soledad de lo conocido.

La poesia, a mi modo de ver, expresa esa relacién de conocimiento y es el lugar por antonomasia
de esa intensificacion perceptiva; la presencia del objeto, por asi decir, obtiene su relieve de la
precariedad o carencia de quien mira. Entiendo la escritura como ese ejercicio de la conciencia; tal
como veiamos en “Ma mere”, aquello de lo que da cuenta el poema se constituye en el propio acto de
escribir, en ese ejercicio sobre el que proyectan su sombra el tiempo y la muerte. Presencia de las cosas
—o0 de los fantasmas, en el caso de Panero— y precariedad son sus antagonicos componentes. Desde
mi punto de vista, la percepcion se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, lo que
hace que las cosas estén y sean con esa nitidez y rara coloracion.

Ambos fendmenos, amor y conocimiento, resultan de un tipo de fascinacion, siendo el amor una
forma especifica de esa fascinacion o conocimiento. ¢Y no es eso tambiéen la contemplacion?

He escrito alguna vez como, en ciertos momentos, el cuerpo parece estar ante el mundo solo
como conciencia extrema de percepcion. Las palabras dan cuenta entonces de esa pasividad, de ese
quedarse prendido —en efecto, como un yo vacio ante algo que crece—, y a quien lee le llega, junto a
la intensificacion perceptiva, una profunda extrafieza (asi ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan
de la Cruz, o en el gran poema Hospital britanico, del argentino Viel Temperley). Si se trata de un
poeta moderno, es probable que su posicion sea la de quien afirma que nada podemos saber de las
cosas, de su existencia en si, y que solo conocemos lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Y, sin
embargo, paraddjicamente, siempre he sentido que en ciertos momentos (cuando por alguna razon se
pierde la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos), la percepcion se agudiza 'y
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las cosas imponen su presencia con intensidad desconocida (Wittgenstein decia en el Tractatus que
“no es lo mistico como es el mundo, sino que el mundo es”, o, de otro modo: “la sensacion del mundo
como un todo limitado es lo mistico”). El mundo aparece entonces poderoso e inmotivado ante
nosotros, y ese aparecer ocurre también en la escritura. O dicho con expresion que trae el eco de
Husserl, la experiencia pura y, por asi decir, todavia muda, alcanza en el poema la expresion de su
propio sentido.

Y cuando escribia estas reflexiones ya hace muchos afios sefialaba que se trata, claro, de la
experiencia de un cuerpo, la percepcion intensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y que es
la precariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condicion inherente que posibilita esa experiencia. La
extrafieza que siente es la que reconocemos como propia en la lectura del poema.

Pero pensandolo de nuevo ahora, espiritus visivos y Guido o Leopoldo Maria mediante, no esta
tan claro el asunto. ElI mismo proceso para el conocimiento que para la impronta amorosa, si; ambos,
amor y conocimiento, fendémenos de fascinacion en el sentido preciso que tomo de Sartre. Pero hay
siempre dos vias o posibilidades: 0 bien se trata de una “ocupacion” —la fascinacion propiamente
dicha—; o bien, da cuenta de una relacion en espejo.

La diferencia entre ambas vias esta en sus efectos para la vida. ;Qué quiero decir? A mi modo
de ver, una relacion en espejo ocurre en la fantasia, es la presencia de un fantasma en el alma, es el
amor al amor, siempre una proyeccion (y aquel viejo libro, EI amor y Occidente, de Denis de
Rougemont, pese a sus imprecisiones, sigue siendo para estas cuestiones de una exactitud impeca-ble).
Es producto de una sensibilidad narcisista, oscura y tragica, negada en su raiz, tal como aparece en la
obra de Panero. Quien mira proyecta su deseo o la negacién de su deseo.

Mientras que la otra posibilidad, la de una sensibilidad ocupada o fascinada da cuenta de una
aprehension de la imaginacion a través de los sentidos; es decir, lo que la ocupa viene entero y real,
como viene un arbol o un animal en la contemplacién. Esa ocupacion por el objeto percibido funciona
del mismo modo en la vida que en los suefios, y se produce por mecanismos de intensificacion
involuntarios, pero vitalmente llenos de sentido. Llegar a las cosas mismas, a lo consistente y a lo casi
inaprehensible, seria nuestro inestable modo, feliz o desdichado, de exaltacion de lo vivo.

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio: Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Traduccion de
Tomas Segovia. Ed. Pre-Textos, Valencia, 1995.

BLESA, Tua: Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta. Valdemar. Madrid, 1995.

CAMPBELL, Federico: Infame turba. Editorial Luma, Barcelona, 1971.

CASADO, Miguel: La poesia como pensamiento. Huerga & Fierro. La rama dorada. Madrid, 2003.

CAVALCANTI, Guido: Rimas. Edicion de Juan Ramon Masoliver. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1976.

DERRIDA, Jacques: La escritura y la diferencia. Traduccion de Patricio Pefialver. Editorial Anthropos.
Barcelona, 19809.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 141
Notas sobre espiritus visivos, poesia y teoria del conocimiento a partir de un poema de L. M.2 Panero

GARCILASO DE LA VEGA: Poesia castellana completa. Edicion de Consuelo Burell. Catedra, Madrid,
1983.

HERRERA, Fernando de: Anotaciones a la poesia de Garcilaso. Edicién de Inoria Pepe y José Maria
Reyes. Céatedra. Letras Hispanicas. Madrid, 2001.

HUARTE DE SAN JUAN, Juan: Examen de ingenios para las ciencias. Edicion de Esteban Torre. PPU.
Barcelona, 1988.

PANERO, Leopoldo Maria: Narciso en el acorde altimo de las flautas. Ed. Visor. Madrid, 1979.

PANERO, Leopoldo Maria: Y la luz no es nuestra. Edicion de Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés.
Los Infolios. Valladolid, 1991.

PANERO, Leopoldo Maria: Poemas del manicomio de Mondragén. Ediciones Hiperién. Madrid, 1987.

PANERO, Leopoldo Maria: Agujero llamado Nevermore. Seleccion poética, 1968-1992. Edicion de
Jenaro Talens. Céatedra. Letras Hispanicas. Madrid, 1992.

PANERO, Leopoldo Maria: Poesia completa (2000-2010). Edicion de Tua Blesa. Visor Libros. Madrid,
2012,

ROUGEMONT, Denis de: El amor y Occidente. Traduccion de Antoni Vicens. Editorial Kairos,
Barcelona, 1979.

SARTRE, Jean-Paul: El ser y la nada. Version, Juan Valmar; revision, Celia Amordés. Alianza
Universidad. Madrid, 1989.

WITTGENSTEIN, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus. Version de Enrique Tierno Galvan. Alianza
Universidad. Madrid, 1979.



