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Olvido GARCÍA VALDÉS 

 

Resumen: Este artículo propone una lectura del poema de Leopoldo María Panero “Ma mère” a 

partir de un intertexto de Guido Cavalcanti que remite a la filosofía neoplatónica del amor. Esta 

filosofía privilegia el sentido de la vista, que Panero relaciona con el concepto de “fascinación”, no 

sólo referido al amor sino también al conocimiento. 

Palabras clave: Leopoldo María Panero, neoplatonismo, amor, conocimiento. 

 

Abstract: This paper proposes a reading of the poem “Ma mère” by Leopoldo María Panero 

from an intertext by Guido Cavalcanti that refers to the Neoplatonic philosophy of love. This 

philosophy favors the sense of sight, which Panero relates to the concept of "fascination", not only 

referring to love but also to knowledge. 
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1 Estas notas fueron leídas como conferencia el 5 de mayo de 2016 en las Novenas Jornadas de Poesia eta Pentamendua/ 

Poesía y Pensamiento, en el Museo de Arte e Historia de Durango, Bizkaia, organizadas por el poeta Juan Ramon Makuso. 
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A Túa Blesa, lector de Panero 

a de Leopoldo María Panero (1948―2014) es una de las escrituras más notables entre las que 

aparecen en la España de los años 70, y una también de las que más difusión alcanzaron; y, sin 

embargo, su presencia en la vida cultural ―que en sus últimos años era menos frecuen-te― no 

se debió tanto a su escritura como a circunstancias biográficas ―y a los films El desencanto (Jaime 

Chávarri / Elías Querejeta, 1976) y Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994)―. 

En la primera página de su prólogo a Narciso en el acorde último de las flautas (1979), con la 

ironía y lucidez que le caracterizan, dice: 
 

Nunca hasta hoy me había parecido tan ilícito, tan improbable y trémulo, el hecho de tener, como se 

dice, “la pluma en la mano”. Y, en definitiva, tan imperdonable. Parece una historia fantástica, borgiana: la 

historia de un escritor que tras de trabajar como un negro por ubicarse en los límites de la historia, que no de 

la “gloria”, descubre al cabo de los años, poco antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido 

leído. 

[…] Pero no narro mi historia: es un vicio muy triste y muy español el de creer universal la propia 

anécdota. Narro la historia únicamente de un escritor imaginario que, pongamos, soñó no solo haber escrito, 

sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevistas, artículos y otros números circenses por los que 

se alejaba de toda tentativa de una banal idolatría a la que sabía, a la postre, siempre perjudicial para su 

cuerpo; que soñó que el arte es largo, y trabajo y no sueño, que soñó, en definitiva, haber escrito. 

[…] No es tal vez un héroe imaginario: es Ezra Pound, acaso, solo que con menos años, más 

impaciente y menos culto. En esta última tentativa quería probablemente librarse de la angustia de aquellos 

otros años de trabajo irreal, realizando la literatura o la imaginación con el método de la revolución. 

 

Descubrir, “al cabo de los años, […] que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído”. En efecto, 

no es fácil leer la poesía de LMP, condicionada como está aún por el personaje Panero. Entre la extensa 

bibliografía que se ha ocupado de su obra, son indispensables para orientar su lectura los trabajos 

sistemáticos de Túa Blesa, o los ensayos de Miguel Casado o de Jenaro Talens. 

Su personaje y su marginalidad han permitido no tomar suficientemente en serio el conjunto de 

sus libros; por otra parte, el “margen” siempre ha resultado útil para reafirmar un “centro” o corriente 

que se construye y difunde como principal, es decir, como “canon” en la “historia de la poesía 

reciente”. Por eso es una obra que sigue haciendo falta leer. En LMP, lo que importa es lo que el 

poema, la escritura dice. No leerlo, por tanto, como si estuviéramos ante un yo confesional o 

autobiográfico, porque sus textos tienen otra dimensión. 

Tomemos, por ejemplo, “Ma mère”, un poema de Narciso: 
 

Ma mère 

 

A mi desoladora madre, con esa extraña mezcla de com-

pasión y náusea que puede sólo experimentar quien conoce la 

causa, banal y sórdida, quizá, de tanto, tanto desastre. 

 

Yo contemplaba, caído 

                mi cerebro 

aplastado, pasto de serpientes, a 

vena de las águilas,  

L 

http://es.wikipedia.org/wiki/1941
http://es.wikipedia.org/wiki/1977
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                  pasto de serpientes 

yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado 

y mi madre reía, mi madre reía 

viéndome hurgar con miedo en los despojos 

de mi alma aún calientes, 

                     temblando siempre 

como quien tiene miedo de saber que está muerto, 

y llora, implora caridad a los vivos 

para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo 

mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento 

para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro 

vacío, del que todo pensamiento ha desertado 

—tutti gli spirti miei eran fuggiti 

                    dinanzi a Lei 

mi espíritu como un teatro vacío 

donde en vano alentaba inútil, mi conciencia, 

                      cosa oscura 

o aliento de monstruo presentido en la caverna. Y allí, en el teatro vacío, 

o bajo la carpa del circo  

               abandonado, tres atletas 

—Mozo, Bozo, Lozo— 

               saltaban sin descanso, moviendo 

con vanidad desesperada el trapecio 

de un lado a otro, de un lado a otro. Y también, cortesanas 

con el pelo teñido de un oro repugnante, intercambiaban 

leyendas sobre lo que nunca hubo 

en el palacio en ruinas. Y me vi luego, más tarde 

mucho más allá del demasiado tarde, 

                      en una esquina desolada de 

alguna ciudad invernal, mendigando 

a los transeúntes una palabra que dijera 

algo de mí, un nombre con que vestirme. Puerta 

del infierno —del 

infierno de la imposibilidad de sufrir ya— 

                         puerta del infierno 

—del infierno de la posibilidad de sufrir ya— 

este poema, este canto exhausto 

esta puerta que chirría en la casa 

sin nadie, llevada sólo por lo deshabitado del viento, 

como un pelele o marioneta infame que mimara 

su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca 

llevada por los hilos invisibles de todas las manos 

y negada por todos los ojos. Como una muñeca me mimo 

a mí mismo y finjo 

delante de nadie que aún existo. Peonza 

en la mano del dios de los muertos. Como una muñeca extraviada 

en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables marionetas 

que ejecutan su vida como un rito funerario, 

una obsesión senil o un delirio  

último de moribundo. Porque los hombres no hablan, me dije, dije 

a los ciegos que manchaban 

de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro. 

                                Y al momento 

de pensar eso, un niño 

orinó sobre la masa derretida, 

                 dando luego 

de beber vino rojo y fuerte a un sapo 

para que borracho riera, riera, mientras caía 

sobre el invierno de la vida la lluvia 

más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba 
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cojeando entre los muertos, pensé: llueve, 

llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oír aquel ruido 

que delataba mi pensamiento. 

 

El punto de vista en el poema ―como es frecuente en la obra de Panero― es el de quien ya ha 

muerto, quien es nadie, quien carece de nombre e identidad: “pelele o marioneta infame que mimara / 

su carencia de ser con lo exagerado del gesto”. Ya no un sujeto, sino un simulacro. Poesía y existencia 

se integran en un solo espacio en el que se disuelven las fronteras entre consciente y subconsciente, 

mirando y juzgando, desde ese inestable, precario lugar, la vida y el sentido.  

En la temprana entrevista recogida en Infame turba, de Federico Campbell (1971), LMP veía 

solo dos caminos para la poesía: uno, que partía del surrealismo, y, otro, que nacía en Mallarmé. Según 

él, el grupo llamado de los novísimos oscilaría entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos, decía 

entonces Panero, “es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir 

nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo.” Su poética 

va a desarrollar desde el principio la segunda vía, la de quien “quiere decir nada”, por medios, sin 

embargo, bien poco mallarmeanos. Una escritura que quiere decir nada por-que quien habla siente ser 

nada. 

Parémonos un momento en el texto. Hay un relato descriptivo, que el poema va construyendo en 

secuencias: “Yo contemplaba” (v.1), “Vi digo” (v.13), “Y me vi luego, más tarde” (v.31), “Puerta / 

del infierno” (v.36), “Y al momento / de pensar eso” (v.57), “Y mi madre rio” (v.66); secuencias que 

trabajan sobre reiteraciones, con estructuras paralelísticas que repiten y traban, creando un ritmo a 

menudo salmódico. 

Quien habla se describe caído, aplastado, ante todo por la madre, que inicia y sustenta la negación 

que le convertirá en nadie. Un ser que se desdobla repetidamente en “cerebro”, “espíritu”, “conciencia” 

(vs. 2, 6, 14, 15, 19, 20) minuciosamente destruidos. Alguien que teme estar muerto (y su vivir parece 

ser ese temblor, ese temor), no existir ya para los demás (ser es ser percibido, decía Berkeley). Que se 

ve a sí mismo, por tanto, como un vacío, “mi espíritu convertido en teatro / vacío”, repite. Vacío de 

argumento, vacío de pensamiento, mero simulacro sin conciencia personal: “pelele o marioneta infame 

que mimara / su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca / llevada por los hilos invisibles 

de todas las manos / y negada por todos los ojos. Como una muñeca me mimo / a mí mismo y finjo / 

delante de nadie que aún existo. Peonza / en la mano del dios de los muertos”. 

Y ahí, en ese espíritu como un teatro vacío, aparece la cita en italiano: “tutti gli spirti miei eran 

fuggiti”, todos mis espíritus habían huido, y, lo que importa más, dinanzi a Lei, ante Ella. 

Esas palabras, citadas de memoria por LMP, remiten a unos versos de la canción “Io non pensava 

che lo cor giammai” de Guido Cavalcanti: “...ch’Amore / ruppe tutti miei spiriti a fuggire”. Los versos 

de Cavalcanti nombran los “espíritus visivos” de la tradición médica antigua y la tradición amorosa 

neoplatónica, tal como las transmite el dolce stil novo y la poesía que lo conti-nuará durante siglos 

(con la devaluación que el petrarquismo ha ido conllevando): el amor como un sentimiento producido 

a través de la vista por los espíritus luminosos (que son corporales y espiri-tuales a la vez) que los ojos 
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de la persona amada emiten, y que vacían y bloquean el alma de quien la mira y los siente, 

provocándole un sufrimiento del que no puede desprenderse. 

 

Evoco brevemente, aunque son bien conocidas, las dos corrientes médico-filosóficas que desde 

los presocráticos y a través de Platón, Aristóteles y la filosofía árabe acaban confluyendo en la Edad 

Media y que sustentan este modo de concebir los afectos: la teoría de los humores y la teoría neumática 

o de los espíritus.  

El humor es un líquido corporal, pero también un influjo inmaterial (como todavía ahora se usa 

la palabra en relación con los estados de ánimo); y la medicina empírica conocía los cuatro que 

determinan con su equilibrio, o desequilibrio, la salud y la enfermedad: sangre, cólera (o bilis amarilla), 

flema (o linfa) y bilis negra. La bilis negra, la atra bilis, no resultaba fácilmente identificable en el 

organismo (considerándola algunos un subproducto de la sangre, incluso un desecho), y era la que 

producía la melancolía. 

La idea de salud como equilibrio entre las cuatro sustancias es ya de origen pitagórico; pero, 

aparte de producir enfermedades, su desequilibrio origina las complexiones o tipos humanos, los 

temperamentos: se puede ser de complexión sanguínea, colérica, flemática, melancólica o un resultado 

de diversas combinaciones entre ellos. Tanto en el pensamiento europeo como en el árabe, la que 

provocó más estudios e interés como enfermedad fue la melancolía, que estimaban se podía producir 

de tres modos según las partes del cuerpo en que se localizara: en el cerebro, por sobre-calentamiento 

de la bilis amarilla, se manifiesta como una especie de manía; en todo el cuerpo, alternando los 

momentos de manía con los de miedo y depresión; y la melancolía del hipocondrio provocada por el 

derrame de la bilis en el epigastrio, que secundariamente llega al cerebro y que muchos tratados 

vinculan con el amor hereos (amor enfermo, morboso), que dará lugar al “amante melancólico” de la 

literatura. 

Los autores que seguían la teoría de los humores, de enorme y duradera transcendencia ―como 

se ve en Examen de ingenios para las ciencias, de Huarte de San Juan, de 1575―, cultivaron también 

la teoría de los “espíritus” o teoría neumática. Según ella, como se sabe, hay un pneuma o principio 

―especie de energía― que anima todo el universo, tanto las esferas celestes como la vida humana, y 

que está formado por partículas cuya naturaleza se encuentra entre lo corpóreo y lo incorpóreo. Los 

tratados médicos explicaban que en el cuerpo humano, el pneuma o espíritu proviene o bien de las 

exhalaciones de la sangre, o bien del aire aspirado; y distinguían entre un pneuma o espíritu vital, de 

naturaleza material aunque sutil, alojado en el corazón (y que se abastece de aire por medio de los 

pulmones, los poros de la piel y la digestión de la comida); y un espíritu animal o pneuma psíquico, 

asociado al cerebro y las actividades nerviosas (a los que luego añadirán un espíritu natural, asociado 

al hígado y al crecimiento). 

Así pues, en el corazón, órgano de las pasiones nobles y fuente de calor en el cuerpo, se generan 

los espíritus vitales al combinarse las partes más sutiles de la sangre con el aire inspirado; esos espíritus 

vitales suben por la arteria al cerebro, que los filtra convirtiéndolos en espíritus anima-les (que 
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participan en la actividad muscular, en la recepción de las percepciones externas o internas ―como 

las pasiones del alma, la voluntad o la aversión―; y son también vehículo de la inteligencia, de la voz, 

de la reproducción y de los cinco sentidos). 

Es decir, los espíritus animales se generan en el cerebro como transformación de los espíritus 

vitales nacidos en el corazón, y en un segundo filtrado dan lugar a los espíritus visivos o rayos visuales. 

Así entran en funcionamiento conjunto los ojos, el corazón y las potencias mentales.  

De este modo, la imagen interior de la fantasmología aristotélica (aclarando que fantasma es la 

palabra griega para imagen, sin ningún componente “fantasmal”)―, y el soplo cálido, vehículo del 

alma y de la vida, de la neumatología estoico-neoplatónica, van a alimentar la ciencia, el pensamien-

to y la poesía desde el siglo XI hasta el Renacimiento y Barroco. Una neumofantasmología, por tanto, 

que es también una cosmología, una fisiología, una psicología y una soteriología o teoría de la 

salvación. “El soplo que anima el universo, circula en las arterias y fecunda el esperma [sic] es el 

mismo que, en el cerebro y en el corazón, recibe y forma los fantasmas de las cosas que vemos, 

imaginamos, soñamos y amamos”, escribe Giogio Agamben en Estancias. La palabra y el fantasma 

en la cultura occidental. 

Este es el trasfondo que aparece en la canción de Cavalcanti citada por Panero, lo mismo que en 

el conocido soneto VIII de Garcilaso, en el que describe el funcionamiento de los “espíritus visivos”. 

He aquí el comienzo de Cavalcanti: 
 

Io non pensava che lo cor giammai 

avesse di sospir’ tormento tanto, 

che dell’anima mia nascesse pianto 

mostrando per lo viso agli occhi morte. 

Non sentìo pace né riposo alquanto 

poscia ch’Amore e madonna trovai, 

lo qual mi disse: «Tu non camperai, 

ché troppo è lo valor di costei forte». 

La mia virtù si partìo sconsolata 

poi che lassò lo core 

a la battaglia ove madonna è stata: 

la qual degli occhi suoi venne a ferire 

in tal guisa, ch’Amore 

ruppe tutti miei spiriti a fuggire. 

 

Y en la traducción de Juan Ramón Masoliver: 
 

Jamás pensé que el corazón pudiera 

de suspiros tener tormento, tanto 

que el alma mía deshiciese en llanto, 

a otros ojos mi faz mostrando muerte. 

Paz ni aun sosiego iba a tener en cuanto 

el propio Amor junto a mi dama viera 

y aquél decir: “Ni vivirás siquiera, 

pues que de ella el valer es harto fuerte”. 

Y allá mi fuerza toda quedó en nada, 

que al alma sin tutor 

dejó en la lid en que venció mi amada: 
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el arma de sus ojos dio en herir 

de guisa tal que Amor 

indujo a mis espíritus a huir. 
 

El soneto octavo de Garcilaso muestra cómo se produce a través de la vista ese proceso de 

anonadamiento: 
 

D’aquella vista pura y excelente  

salen espirtus vivos y encendidos, 

y siendo por mis ojos recebidos, 

me pasan hasta donde‘l mal se siente; 

 

éntrans’en el camino fácilmente, 

con los míos, que de tal calor movidos, 

salen fuera de mí como perdidos, 

llamados d’aquel bien qu’está presente. 

 

Ausente,‘n la memoria la imagino; 

mis espirtus, pensando que la vían, 

se mueven y s’encienden sin medida; 

 

mas no hallando fácil el camino, 

que los suyos entrando derretían, 

revientan por salir do no hay salida. 

 

Sobre los espíritus visivos y este poema, comentaba Fernando de Herrera en 1580:  
 

Extiéndense los poros o vías y pasos desde los ojos a las venas esparzidas en torno del 

celebro, las cuales contienen purísima sangre, de donde saliendo espíritus purísimos perfeccionan 

el sentido del ver. […] El espíritu es un vapor delgadísimo y transparente engendrado por el calor 

del corazón de la sutilísima parte de la sangre. Es cuerpo compuesto de los cuatro elementos, 

aunque predomina el fuego, porque es más caliente que otra cosa, y aunque es muy diferente de la 

sangre, por la raridad y sutilidad de su naturaleza es con todo de la misma naturaleza que la sangre.  

(...) Y la origen del amor, que es afección gravísima y vehementísima del alma, nace de la 

vista. (...) Porque la vista pinta y figura otras imágenes como en cosas líquidas, las cuales se 

deshacen y desvanecen presto y desamparan el pensamiento y entendimiento; mas las imágenes de 

los que aman, esculpidas en ella como inustiones hechas con fuego, dejan impresas en la memoria 

formas que se mueven y viven y hablan y permanecen en otro tiempo. 
 

El poder y la fuerza de la vista, pues. La fascinación y sus efectos. Pero volvamos al poema de 

Panero. Recordaba yo que a menudo en su obra el punto de vista es el de quien es nadie, quien ya ha 

muerto, quien carece de nombre e identidad, “pelele o marioneta infame que mimara / su carencia de 

ser con lo exagerado del gesto”, mero simulacro. ¿Quién habla en el poema? Esa voz no es la de un 

sujeto; se diría que es más bien un nudo, un lugar de cruce de voces que provienen de lo leído, de lo 

asimilado y hecho sangre, y de la propia escritura anterior ―tan importante la intertextualidad como 

la intratextualidad―. Así, son poderosas las imágenes de estirpe expresionista, enlazadas por un 

extrañador hilo reflexivo. En Panero están presentes Benn, Artaud, Bataille, pero también Pound, los 

trovadores, el dolce stil novo ―y en particular, como en este poema, Guido Cavalcanti―. Pero también 

Blake, Lautréamont, Poe, Rimbaud; y toda la ruptura surrealista, la novela gótica y los relatos de terror 

―de los que preparó una memorable antología―. Y la filosofía como sustrato: Hegel, y Nietzsche, 

pero especialmente la francesa reciente: Deleuze, Foucault, Derrida; y la antipsiquiatría, y el 
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psicoanálisis, Freud, Lacan (pero también el “otro psicoanálisis”, es decir, el inconsciente anterior al 

psicoanálisis, ―en la alquimia, por ejemplo, o en la literatura de terror―).  

Un lugar de cruce de voces que provienen de lo leído y asimilado, pero también de los sueños, y 

que provienen especialmente de los fantasmas ―incluido el sentido actual de la palabra―, es decir, 

de las presencias y dimensiones inquietantes que toman las personas más próximas dentro de nosotros: 

“Y allí, en el teatro vacío, / o bajo la carpa del circo / abandonado, tres atletas / —Mozo, Bozo, Lozo— 

/ saltaban sin descanso, moviendo / con vanidad desesperada el trapecio / de un lado a otro, de un lado 

a otro”. 

Todos estos materiales, todos los elementos de la poesía de Panero (y lo excrementicio, lo 

masoquista, lo inmundo, lo incestuoso), componen una textura de problemas que, aun si quien lee los 

sintiera ajenos, tienen raíces que son también nuestras, y por eso afectan y conmueven como lo hacen. 

El exceso de temperatura y cercanía, de violencia, que percibimos al leer a Panero, señala una herida, 

una carencia que nos afecta en primera persona, “mendigando / a los transeúntes una palabra que dijera 

/ algo de mí, un nombre con que vestirme”. 

No hay, como digo, en esta escritura un yo acotable, previo ―un sujeto, una biografía, una 

realidad―, sino una lengua móvil, en continua interacción de planos. Movilidad constante del poema, 

que nos va llevando más allá, hacia un lugar siempre inquietante y desconocido; el yo se hace en el 

poema; es más, el yo solo ocurre en el poema. Y, sin embargo, al mismo tiempo, en la complejidad de 

la trama textual funciona con eficacia una imaginación aglutinadora y sintética, una raíz que lo 

atraviesa todo dotando su discurso de una insólita consistencia. 

 

Tampoco, desde luego, se da en Panero ninguna idea de obra “acabada” ―al contrario, hay muy 

a menudo variantes de un mismo texto―, ningún concepto de un resultado formal final para el poema; 

en su poesía trabaja siempre una conciencia negadora de cualquier significación y sentido estable. Esta 

es una cita de Derrida que él ha repetido con frecuencia: “Todo poema corre el riesgo de carecer de 

sentido, y no sería nada sin ese riesgo”. Derrida lo anota en La escritura y la diferencia, a propósito 

de Edmond Jabès, y uno de los momentos en que Panero la utiliza es en un artículo fundacional, el 

titulado “Acerca de la literatura”, que me permito citar en parte. Lo tomo de Y la luz no es nuestra, un 

libro que editamos Miguel Casado y yo en la colección de Los Infolios en 1991 y que más tarde se 

reeditó en otros sellos; le propusimos como título una de sus frases, y en él recogimos los artículos que 

había ido publicando ―a veces repetidamente― en las últimas páginas de huecograbado de ABC y 

algunos en El País (este en concreto, que abre el libro, había aparecido originalmente en este medio el 

20 de junio de 1984). En general, son breves ensayos centrados en la psiquiatría y la poesía, pero con 

ellas se cruzan, como es habitual en el autor, la filosofía, la lingüística, la teología, la antropología, la 

política o la historia; la lucidez con que todos esos elementos se tejen, muestra el nivel del pensamiento 

discursivo y poético que Panero alcanza. He aquí algunos párrafos de ese texto excepcional como 

conciencia de una época: 
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Cabe aplicar a la literatura la crítica sartreana del psicoanálisis: no se trata de represión o de 

corte epistemológico, sino de mala fe. El mal escritor sabe, de alguna manera, que lo es, y tiene por 

ello una indudable mala conciencia. Perseguido por su sombra, ve como una amenaza para él un 

tipo de autores que, como Poe, sabían demasiado bien lo que era escribir. […] 

Lo que sé de los posmodernos me dice bien poco en favor de esta palabra. Esto es, su calidad. 

Lo que sé de los modernos me dice exactamente lo mismo. La única modernidad que nunca pasará 

de moda es la del suicidio ―no por nada Jacques Rigaut decía que le consolaba “lo infinitamente 

moderno que él era”― o la locura. Mi caligrafía tiembla al escribir esto: es, sin duda, posmoderna. 

Mi conciencia parece un dragón. Creo que, en definitiva, lo que cuenta es saber hacer bien lo que 

se pretende hacer, sean cualesquiera su estructura o sus pretextos ideológicos. Y eso no se aprende 

en escuela alguna. Eliot era católico. Pound, fascista. La enorme tragedia del sueño sobre las 

espaldas del campesino. Que los gusanos devoren al novillo muerto. 

Frente a mí, un niño autista ríe al oír los ruidos de la cocina. Su sordidez secreta. Un hombre 

ya maduro, instalado en una silla de ruedas, golpea sin cesar su cabeza con la mano. Otro lleva la 

cruz de hierro sobre el pijama. Todos se ríen de nosotros. En las paredes hay nombres de dioses 

muertos: Varem, Icso, Yahvé, seguidos de una cruz a manera de breve y modesto epitafio. Mañana 

morirá otro loco. Las paredes absorberán el hedor de la tinta. Después de Lacan, ¿qué? ¿La tasa 

social sobre el fracaso? […] 

Sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, cedo al acoso del recuerdo. Luego me 

levanto, aderezo los órganos del muñeco, me dirijo finalmente al estanque de los patos, los 

contemplo chillar y pelearse entre sí. En cambio, ellos no me miran. Vuelta al pabellón: otro loco 

mastica su bata. Se les dice, injustamente, enfermos. No, la locura no es una enfermedad. Son 

víctimas del mayor de los aplastamientos sociales. No son locos, sino enloquecidos. La locura es 

una reacción normal ante determinadas situaciones de jaque mate social o microsocial. Cualquier 

individuo reaccionaría de la misma manera ante parecidos estímulos. Y esto no es Lacan, sino 

Giovanni Jervis. Pienso en irme con él a Italia e intentar trabajar en este campo tan cercano a la 

poesía. Es una idea. Tengo conceptos muy claros acerca de la locura. Entiendo a todos los enfermos 

de por aquí, incluso a los más graves. 

Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por 

ello cuando alguien cae caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario, 

llovida del cielo. Es más, la soledad es imposible: está poblada de fantasmas. 

Y viceversa, de mi tragedia, tu oscuridad emana. No eres un hombre, estás marcado por la 

oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo dijo Derrida: 

“Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo”. La literatura no 

es nada si no es peligrosa. Lo mismo que se arriesga el psicoanalista a depositar como un óbolo su 

razón en lo inconsciente, la literatura, que es la misma búsqueda, no debe protegerse. […] 
 

La limpieza, la evidencia de la mirada resulta perturbadora. Y, en efecto, la locura entre otras 

cosas sería eso: un hablar para nadie, un habla que no tiene escucha. Y eso quizá también es la poesía. 

Cuatro páginas antes de la cita que Panero hace suya, Derrida observaba: “Escribir es retirarse. No a 

su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o 

desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. 

Dejarla hablar completamente sola, cosa que solo puede hacerse en lo escrito. (...) Dejar la escritura es 

estar ahí solo para dejarla pasar, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada”. 

 

Pero regresemos al poema “Ma mère”, y a los espíritus visivos de Cavalcanti, tan 

fenomenológicamente eficaces. Pensaba al releer Estancias, el libro de Agamben, que, aun siendo 

extraordinario en sus análisis, no acaba de dar cuenta del grado y cualidad del sufrimiento que los 

espíritus visivos pueden producir ―y que no es solo un asunto filosófico ni de poética o erudición 

retórica, sino crucial para la vida, y que la condiciona entera, como se ve en el texto de Panero―. El 
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poema describe un sufrimiento mortal, de negación absoluta, que esa mirada ―la mirada materna en 

este caso― produjo, y que hizo sentirse nada y peor que nada a quien habla, por su propia cegadora 

maravilla ―efecto de anulación que permanecerá activo sin remedio en la vida y la memoria. 

Teniendo todo lo dicho en mente, las imágenes más expresionistas del poema resultan de una 

transparencia literal. El poema es muestra y desarrollo, exemplum al modo antiguo, de lo que los versos 

de Cavalcanti enigmáticamente señalaban. Los efectos de esa mirada destructora tienen lugar en el 

cerebro, sede del propio espíritu desintegrado y aniquilado. Leer literalmente: “mi cerebro / aplastado, 

pasto de serpientes”, “mi cerebro para siempre aplastado / y mi madre reía, mi madre reía / viéndome 

hurgar con miedo en los despojos / de mi alma aún calientes, / temblando siempre”, “mi cerebro en el 

suelo licuándose, como un excremento / para las moscas”, “los ciegos manchaban / de heces y sangre 

sus zapatos al pisar mi cerebro”, “un niño / orinó sobre la masa derretida”.  

El vacío de ser se materializa como cráneo vacío, como un “teatro / vacío, del que todo 

pensamiento ha desertado”, se materializa como caverna “donde en vano alentaba inútil, mi 

conciencia, / cosa oscura / o aliento de monstruo presentido”, “casa / sin nadie, llevada sólo por lo 

deshabitado del viento”. La figura de la madre, que se manifiesta en el poema por una risa sin piedad, 

se identifica con el sapo borracho que ríe. Y nada se puede esconder ante esa conciencia maligna que 

devuelve magnificada en negativo la desaparecida conciencia de quien habla: “Y mi madre rio, al oír 

aquel ruido / que delataba mi pensamiento”. 

Es la literalidad de la lengua del poema lo que impresiona cuando se intuyen sus claves. No hay 

imágenes metafóricas. La condición existencial moderna, la esencial precariedad ontológica de la vida 

contemporánea ―mimar la “carencia de ser con lo exagerado del gesto”―, es modulada sobre una 

exquisita partitura medieval, sobre un alter ego, el de Cavalcanti, en cuya facultad sensi-tiva, irracional 

y tenebrosa, Panero reconoció siempre su estirpe. 

Un poema muy breve, casi al final de Narciso, titulado “La maldad nace de la supresión hipócrita 

del gozo”, explicita con difícil economía e intensidad el efecto anonadador que “Ma mère” desarrolla. 

Lleva en este caso una cita del trovador Marcabrú: 
 

Jois e Jovens n'es trichaire  

e malvestatz es d'aquí 

 

Una cucaracha recorre el jardín húmedo 

de mi chambre y circula por entre las botellas vacías: 

la miro a los ojos y veo tus dos ojos 

azules, madre mía. 

Y canta, cantas por las noches parecida a la locura, velas 

con tu maldición para que no me caiga dormido, para que no me olvide 

y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, 

madre mía. 

 

Para ir concluyendo y recogiendo algunas de las cuestiones que más me interesan: antes anotaba 

que, pese a no haber en esta escritura un yo acotable, previo, sino una lengua móvil, en continua 

interacción de planos, se encuentra, al mismo tiempo, en la complejidad de la trama textual, una 

imaginación aglutinadora, una raíz que lo atraviesa todo dotando su discurso de una insólita energía y 
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consistencia. Se trata a mi modo de ver del terrible poder de succión, poder adverso de las imágenes 

fundadoras de una vida, que “como inustiones hechas con fuego”, decía Herrera, se han imprimido en 

la mente y la memoria marcando el ser con la más absoluta negatividad. Y cómo esa negatividad o 

carencia ontológica, tanto para Cavalcanti como para Panero, se expresa en la canción, en el poema. 

O, por mejor decir, solo en la canción, en el poema, esa voz puede llegar a ser. Panero habla del poema 

―como Cavalcanti cuando se dirige a la canción―, no ya como el lugar en el que uno se expresa, sino 

como único lugar en el que uno es, y también, de algún modo, como único lugar donde el amor puede 

dar alcance a su objeto, aunque sea en el modo más negativo de la herida. Una poética “que quiere 

decir nada” planteaba el poeta en Infame turba. Una escritura reflexiva en que quien habla siente ser 

nada. 

 

La madre, el amor. ¿Qué amor es ese que tiene los tintes más siniestros y que destruye la vida? 

Al parecer, el amor es el amor. Por ejemplo, este que se muestra en “A mi madre (reivindicación de 

una hermosura)”, uno de sus textos más conmovedores, que pertenece a los Poemas del manicomio de 

Mondragón:  
 

A MI MADRE 

(REIVINDICACIÓN DE UNA HERMOSURA) 

 

Escucha en las noches cómo se rasga la seda 

y cae sin ruido la taza de té al suelo 

como una magia 

tú que solo palabras dulces tienes para los muertos 

y un manojo de flores llevas en la mano 

para esperar a la Muerte 

que cae de su corcel, herida 

por un caballero que la apresa con sus labios brillantes 

y llora por las noches pensando que le amabas, 

y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas 

y hablemos quedamente para que nadie nos escuche 

ven, escúchame hablemos de nuestros muebles 

tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con empuñadura en forma de pato 

y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra 

y ahora que el poema expira 

te digo como un niño, ven 

he construido una diadema 

(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve). 

 

En el poema hay un corcel, un caballero, la Muerte, la noche, un jardín de estilizada gracia 

simbolista o medieval. ¿Cómo puede ser tan moderna, tan radical una lengua que vive tanto de lo 

antiguo? A partir de algunos poemas de Panero, mi propuesta era la de preguntarse cómo leer 

determinada poesía contemporánea, cómo se actualiza y revitaliza una tradición, considerar la vieja 

duda de si un poema puede o no llegar a las cosas mismas, o cuál es la raíz común de fenómenos como 

el amor y el conocimiento, que en principio parecen tan diferentes. 

Y he de aclarar que esta manera de concebir el amor (una concepción que nació con el ideal que 

se asienta en las cortes trovadorescas y que tanto daño hizo a la vida, especialmente en el imaginario 

transmitido por ella a las mujeres, un legado que desde la lejana Provenza llega a la vida 
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contemporánea, poblada aún por aquellos fantasmas), que esta manera ―decía― de concebir el amor 

no me interesa en relación con el sentimiento del amor mismo, sino por la forma en que nombra y 

describe una precariedad ontológica, que está en la raíz de la poesía, de la necesidad de escribir poesía 

y que es también raíz de la carga política que a mi modo de ver la poesía conlleva, o que, de otro modo, 

tal vez pueda ser llamada piedad. 

Y me interesa porque el mismo proceso que ocurre en el amor ―en esta concepción amorosa 

que en negativo encontramos en Cavalcanti o Panero, no en otras formas de entenderlo―, el mismo 

proceso ocurre en el conocimiento. Ambos fenómenos, amor y conocimiento, son producto de una 

ocupación que sufre el ojo y los órganos todos de la mente; ambos son resultado de una fascinación. 

Entiendo la fascinación tal como la explica la fenomenología, como específico modo de conocer que 

pone de manifiesto la precariedad ontológica que caracteriza al sujeto.  
 

En estos casos ―dice Sartre de la fascinación en El ser y la nada―, que representan el hecho 

inmediato del conocer, el cognoscente no es absolutamente nada más que una pura negación, no se encuentra 

ni se recupera en ninguna parte, no es; la única cualificación de que puede ser soporte es la de que él no es, 

precisamente, tal objeto fascinante. En la fascinación no hay nada más que un objeto gigante en un mundo 

desierto. Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con el objeto. Pues la condición para 

que haya fascinación es que el objeto se destaque con relieve absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, que 

yo sea precisamente negación inmediata del objeto y nada más que eso. (...) Y ―reitera―, precisamente 

porque el conocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo conocido. 

(...) En este sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo conocido.  

 

La poesía, a mi modo de ver, expresa esa relación de conocimiento y es el lugar por antonomasia 

de esa intensificación perceptiva; la presencia del objeto, por así decir, obtiene su relieve de la 

precariedad o carencia de quien mira. Entiendo la escritura como ese ejercicio de la conciencia; tal 

como veíamos en “Ma mère”, aquello de lo que da cuenta el poema se constituye en el propio acto de 

escribir, en ese ejercicio sobre el que proyectan su sombra el tiempo y la muerte. Presencia de las cosas 

―o de los fantasmas, en el caso de Panero― y precariedad son sus antagónicos componentes. Desde 

mi punto de vista, la percepción se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, lo que 

hace que las cosas estén y sean con esa nitidez y rara coloración.  

Ambos fenómenos, amor y conocimiento, resultan de un tipo de fascinación, siendo el amor una 

forma específica de esa fascinación o conocimiento. ¿Y no es eso también la contemplación? 

 

He escrito alguna vez cómo, en ciertos momentos, el cuerpo parece estar ante el mundo solo 

como conciencia extrema de percepción. Las palabras dan cuenta entonces de esa pasividad, de ese 

quedarse prendido ―en efecto, como un yo vacío ante algo que crece―, y a quien lee le llega, junto a 

la intensificación perceptiva, una profunda extrañeza (así ocurre, por ejemplo, en los versos de Juan 

de la Cruz, o en el gran poema Hospital británico, del argentino Viel Temperley). Si se trata de un 

poeta moderno, es probable que su posición sea la de quien afirma que nada podemos saber de las 

cosas, de su existencia en sí, y que solo conocemos lo que nosotros mismos ponemos en ellas. Y, sin 

embargo, paradójicamente, siempre he sentido que en ciertos momentos (cuando por alguna razón se 

pierde la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos), la percepción se agudiza y 
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las cosas imponen su presencia con intensidad desconocida (Wittgenstein decía en el Tractatus que 

“no es lo místico cómo es el mundo, sino que el mundo es”, o, de otro modo: “la sensación del mundo 

como un todo limitado es lo místico”). El mundo aparece entonces poderoso e inmotivado ante 

nosotros, y ese aparecer ocurre también en la escritura. O dicho con expresión que trae el eco de 

Husserl, la experiencia pura y, por así decir, todavía muda, alcanza en el poema la expresión de su 

propio sentido. 

Y cuando escribía estas reflexiones ya hace muchos años señalaba que se trata, claro, de la 

experiencia de un cuerpo, la percepción intensificada de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y que es 

la precariedad o vulnerabilidad de ese cuerpo la condición inherente que posibilita esa experiencia. La 

extrañeza que siente es la que reconocemos como propia en la lectura del poema.  

 

Pero pensándolo de nuevo ahora, espíritus visivos y Guido o Leopoldo María mediante, no está 

tan claro el asunto. El mismo proceso para el conocimiento que para la impronta amorosa, sí; ambos, 

amor y conocimiento, fenómenos de fascinación en el sentido preciso que tomo de Sartre. Pero hay 

siempre dos vías o posibilidades: o bien se trata de una “ocupación” ―la fascinación propiamente 

dicha―; o bien, da cuenta de una relación en espejo. 

La diferencia entre ambas vías está en sus efectos para la vida. ¿Qué quiero decir? A mi modo 

de ver, una relación en espejo ocurre en la fantasía, es la presencia de un fantasma en el alma, es el 

amor al amor, siempre una proyección (y aquel viejo libro, El amor y Occidente, de Denis de 

Rougemont, pese a sus imprecisiones, sigue siendo para estas cuestiones de una exactitud impeca-ble). 

Es producto de una sensibilidad narcisista, oscura y trágica, negada en su raíz, tal como aparece en la 

obra de Panero. Quien mira proyecta su deseo o la negación de su deseo.  

Mientras que la otra posibilidad, la de una sensibilidad ocupada o fascinada da cuenta de una 

aprehensión de la imaginación a través de los sentidos; es decir, lo que la ocupa viene entero y real, 

como viene un árbol o un animal en la contemplación. Esa ocupación por el objeto percibido funciona 

del mismo modo en la vida que en los sueños, y se produce por mecanismos de intensificación 

involuntarios, pero vitalmente llenos de sentido. Llegar a las cosas mismas, a lo consistente y a lo casi 

inaprehensible, sería nuestro inestable modo, feliz o desdichado, de exaltación de lo vivo. 
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