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Resumen: Afirmacion del hombre, primer libro de poesia de César Augusto Ayuso, se publicd
en 1980; el dltimo por ahora, Respirar de los dias, en 2008. En el presente trabajo se repasa formal y
tematicamente una trayectoria poética que abarca casi treinta afios y que fue derivando hacia la
contencidn expresiva, la brevedad, la levedad y la vibracion animica.

Palabras clave: Afirmacién del hombre, respirar los dias, trayectoria, contencidn expresiva.

Abstract: Afirmacion del hombre was the first poetry book by César Augusto Ayuso published
in 1980 and the last one Respirar de los dias in 2008. In this paper, a poetic trajectory that covers
almost thirty years and that was drifting towards expressive containment, brevity, lightness and mood
vibration is formally and thematically reviewed.
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ésar Augusto Ayuso, fundador en 2001 de Milenrama. Revista de Poesia, es autor de los

siguientes libros de poemas: Afirmacion del hombre (1980), que fue premio del Ateneo de

Santander, La noche ama su sombra (1985), premio de Poesia Religiosa San Lesmes Abad
1984 del Ayuntamiento de Burgos, Las verdades del trigo (1992), premio Antonio Gonzéalez de Lama
en 1991, Luz de nieve (2001) y Variaciones de abril (2006); es autor, ademas, del cuadernillo
Compostela (1993) y del Anejo | de Milenrama, con el titulo Respirar de los dias (2008).

Afirmacién del hombre apareci6 en 1980, una fecha clave en el devenir de la poesia espafiola del
momento. Desde 1975 aproximadamente, que fue cuando escribi6 el poemario, se venia observando
el decaimiento de la exhibicion erudita y libresca de novisimos y afines en favor de una mayor atencion
al hombre historico, a la temporalizacion de las vivencias y al acercamiento al lector comun. Asomaba
una concepcion diferente de la poesia, un cambio de modelos y lecturas y una distinta actitud ante el
lenguaje que podia observarse en algunos poetas de mayor edad y en los que, como Ayuso, habian
nacido en la primera parte de la década del 50 y publicaban su primer libro en torno a 1980, como es
el caso, por citar una muestra parcial, de Andrés Trapiello (1953) con Junto al agua (1980), José Luis
Puerto (1953) con El tiempo que nos teje (1982) y Julio Llamazares (1955) con La lentitud de los
bueyes (1979). Desde diferentes perspectivas, la concepcion del mundo y de la poesia se incardinaba
en el hombre y en la geografia familiar. Afirmacién del hombre se inscribe desde su mismo titulo en
esta corriente y se reconoce en modelos que el lector tenia a mano, lejos de aquella formacion
extranjera que los novisimos lucian. Los nuevos poetas se reconocen en la linea poética del temblor
humano y de la expresion emocionada, que, si acudimos a las menciones presentes en Afirmacion del
hombre, encuentran en las voces de Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso, Octavio Paz y Blas de Otero, entre otros. «Creo en el hombre», afirmaba
Otero; «Heme aqui: / soy hombre, como un dios», escribié Ddmaso Alonso; «Solo la voz humana tiene
limite», se lamentaba Aleixandre, mientras Machado condensaba el ser existencial del hombre en un
heptasilabo: «Ya nuestra vida es tiempo»; son citas provenientes del primer libro de Ayuso.

En dos partes de catorce y once poemas, respectivamente, distribuye su material poético
Afirmacion del hombre, dos partes que no se caracterizan por la brevedad y el verso corto que
observamos en las obras Ultimas del poeta. Los poemas de Afirmacion del hombre se adscriben al ritmo
endecasilabico, combinando versos de 7, 11 y 14 silabas, a los que excepcionalmente se afiade algun
verso menor: la silva libre impar, sin rima, tan frecuente en la poesia contemporanea, con versos de
distinta medida y un nimero variable de versos, permite la elaboracion del pensamiento lirico sin las
cortapisas del poema tradicional ni la libertad casi total del verso libre. Y digo pensamiento lirico
porque cada pieza de Afirmacion del hombre estd cargada de contenido. Los poemas de Ayuso nos
hablan del hombre, con voz potente, vigorosa, reflexiva y temperamental a la vez, de afirmacion, como
expresa el titulo. Ser hombre, vivir hombre implica toda una estela de motivos que en el caso de Ayuso
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son la soledad, la esperanza, el desaliento, el dolor, la solidaridad, la muerte, el tiempo..., asunto este,
el del tiempo, que afios después analizo profunda y extensamente en las coplas manriquefias (Ayuso,
2015). La poesia de Ayuso en este libro adquiere una gran densidad significativa cifrada en una palabra
de fuerza conceptual y en una actitud no resignada, sino de lucha por la dignificacion del hombre y
con la esperanza de alcanzar la plenitud vital, como observo tempranamente una critica de urgencia
que hablaba de una constante «tension expresiva hacia la plenitud y la dignidad del hombre» (Galan,
981: 46). Esa actitud de lucha a favor de la dignidad humana implica el no darse por vencido. Seguir,
ir firme, caminar de la noche hacia el alba, renacer en una fecunda primavera... Tal es estado de animo
que esta poesia manifiesta desde la situacion de radical mendicidad existencial del hombre. EI tema
fundamental es, como venimos sefialando, el hombre. Debemos recordar la significacion que la palabra
«hombre» cobrd en la poesia existencial de posguerra. Poetas como Victoriano Crémer, Vicente Gaos
y Blas de Otero hicieron del hecho de ser hombre el eje tematico de buena parte de su poesia.
Concibieron el mundo como un dmbito humanizado, y cada poeta, desde esa vision humanizadora,
expresd su problematica particular, en la que no faltan la angustia de ser, la muerte, Dios, etc.
Afirmacién del hombre responde a esa tradicion, madurada, como es l6gico, por otras lecturas, como
indica el indice de citas al que antes aludi.

Afirmacién del hombre se dispone, como antes sefialé, en dos partes, y como indica la solapa del
libro, en la primera «la mirada del poeta se proyecta hacia fuera» y en la segunda «hacia dentro,
hablando desde si»; en las dos se intenta «desvelar las cuestiones sustanciales que dan contenido al
hombre y a la vida», lo que quiere decir que la actitud del poeta y el tono de su poesia son los mismos
a lo largo de un libro en el que «el amargo corazon del hombre» tiene su lugar preciso en cada caso.

El poemario se inicia con una composicion, «Saberse vivido», que resume el sentido existencial
del hecho de ser y saberse hombre, un ser «de altos vuelos. Caido». El poeta —entiéndase la voz
enunciativa del poema- insta a luchar, desde ese saberse «caido», por los valores de altura, de la
esperanza, para terminar: «Aprende / la vida en plenitud: todo el misterio / de ser»: afirmacion del
hombre y de la vida, de la esperanza, de la plenitud vital, del «misterio de ser» que ha intentado
desentrafar el pensamiento filoséfico y singularmente el existencialismo. La plenitud de la que habla
el poeta es un suefio, un deseo, acaso la culminacion imposible de la vida terrena, pues se afirma el
esperar «hasta morir de otra luz donde alcance / la plenitud del hombre / que él mismo aqui se niega»
(«Bajo el signo de la esperanza»).

Me cefiiré al tema del esperar que aparece en este primer poema y prosigue a lo largo de todo el
poemario, asi como a los simbolos que lo expresan.

En el poema «Bajo el signo de la esperanza» se afirma que ésta «es todo el hombre. Todo»,
porque lo implica en su totalidad, en su mismo hecho de ser y en su recorrido temporal. Quizé el poema
«Vispera» sea el que mejor canta la esperanza, desde la inminencia, desde el «estar a punto de». La
inminencia de algo que culmine la esperanza es lo que produce «esta dicha / de amar las cosas en su
sentido mas profundo»; y aqui aparece uno de los simbolos a los que me referiré méas adelante,
«estrellas»: «La esperanza / de la estrella mas alta. Lo sofiado. / Estar a punto de».
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En «Juglar de verso roto» asistimos a la evocacion de un momento vital de esperanza plena: la
infancia. Pero eso es el ayer. El presente no es esperanza concertada con el crecer hacia el futuro, sino
el sofiar esperanza, el vivir entre la pasion y el desaliento sosteniéndose en la esperanza como cuerda
de salvacion. Frente a las varias pérdidas de la vida (suefios, alegrias, etc.) el poeta admite la
posibilidad de que «tal vez nos queda el Gltimo despojo: / la esperanza», versos con que termina
«Esperando el alba», donde «alba», opuesto a «noche», cobra los valores simbdlicos tradicionales de
volver a nacer, renovarse, etc. En este sentido, vitalmente afirmativo, junto a «alba», hay que situar,
con mayor frecuencia en la poesia de Ayuso, «primavera», simbolo del renacer en diferentes culturas,
esperanza renovada con el alba de cada dia y con la primavera de cada afio. «<Humana primavera» se
titula un poema en el que se acumulan los signos positivos, hasta el punto de convertirlo en el canto
mas jubiloso del poemario. Es el canto del hombre renacido: «Un hombre apasionado verdecia / cada
primavera en cada rama». EI mundo entero parece cobrar vida, sumandose a la alegria del hombre
nuevo en «un canto de esperanza» que brota «en cada corazon». Los signos de valor positivo crean un
ambito luminoso, jubiloso y esperanzado: el hombre nuevo semeja «una estrella en la noche», «brilla
de altura el sol», y la mafiana, la savia y las «hojas mas nuevas» se concitan en esa «humana primavera»
que celebra el poema.

Simbolo del hombre renacido, la primavera lo es, por ello, del hombre que vive en esperanza.
Asi lo vemos en «VVoz en aumento»: «Hay / que alzar la primavera en nuestra plaza, / bien aupada en
los hombros / de cuantos sufren, porque esperan...». Enuncian estas palabras el yo mendigo que
sintetiza a los otros yo mendigo, sin nada més que la esperanza como limosna, que el amanecer como
luz creadora cada dia. La primavera-esperanza vuelve a reiterarse en los Gltimos versos de «Voz en
aumento», que reafirman la voz alta, solidaria, de lucha entre «los que esperan» y «tienen el llanto por
herencia», voz que se pide que «el viento nos la traiga como aroma / de almendros florecidos que se
espera», donde los «almendros florecidos» reiteran sinecdoquicamente los valores simbdlicos de
«primavera».

Junto a «primavera» hay que situar por su caracter positivo los simbolos celestes: «sol», «luna,
«nubes» y, sobre todo «estrellas», que se unen a la primavera inminente en «Para qué la victoria»:
«Nadie ha vencido / el ideal del hombre: las estrellas / de la inminente primavera que abre / todas sus
rosas a la vez». En general, el sol, la luna y las estrellas, en cuanto suponen elevacion hacia lo celeste
y emiten luz son simbolos afirmativos, positivos, de ascension, encumbramiento, aspiraciones,
conocimiento, etc. Cuando el poeta escribe «estrella floreciente / de luz, iluminante» («Parabola de la
guerra»), el adjetivo metafdrico «floreciente» es el punto de contacto de las estrellas con la simbologia
del renacer primaveral y, por lo tanto, de la esperanza. En «Ya nuestra vida es tiempo», «las celestes
estrellas» estan ahi guiando nuestros suefios y alimentando la nostalgia. En la poesia temprana de
Ayuso predomina el simbolismo de la esperanza, del renacer, de los ideales esenciales del ser humano,
de forma que la misma noche aparece como ambito del amor o es pensada con relacion al alba hacia
la que fluye.
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La noche tiene su lugar, desde el propio titulo, en La noche ama su sombra, publicado en 1985,
pero escrito entre 1975-1979. Ganador de un certamen de poesia religiosa, alguna cita previa a un
poema, como la debida a Damaso Alonso («Mira: / soy hombre, y estoy solo») puede servir de punto
de unidn con Afirmacion del hombre, pero otro es el climay otra la forma. Formalmente estamos ante
un verso expandido, amplio, cercano en algin caso a la prosa, pero las mas de las veces sujeto a la
norma sin norma del verso libre, a la sucesion de distintos versos tradicionales o al versiculo, entendido
éste como la suma de versos canonicos facilmente detectables. Por otro lado, los poemas se suceden
sin titulo —algunos sin puntuacion, como un todo uniforme-, dando la impresion de unidad, como si se
tratara de un Gnico poema en fragmentos.

Después de aludir a los temas del poemario (la soledad, la fugacidad, etc.), aflade Maria del Rocio
Pérez Ferndndez: «Es, sin embargo, la noche la protagonista; la noche como simbolo, con su oscuridad,
acechando al hombre, persiguiéndolo, invadiendo su corazén». La noche no es el Gnico elemento
simbolico del poemario, aunque acaso sea el mas relevante. En el primer poema o fragmento aparece
en toda su intensidad esa noche simbdlica, con atributos intemporales («oh noche sin final», «lo que
no se sucede a si mismo») y amenazadora para los hombres confiados en su dia a dia de existencia.
Nosotros —el poeta emplea tal pronombre abarcador-, mientras tanto, avanzamos «ciegos, / con la
noche prendida en la solapa», afirmacion del caracter mortal del hombre. Nada parece menguar el
clima de desesperanza creado por el poeta, ni aminorar la tonalidad sentimental de desconsuelo que
abruma el pensamiento sobre la condicion pasajera y mortal del hombre.

El sujeto de estos poemas es un yo desvalido, ansioso de eternidad. Es el yo de un hombre
recluido en sus miedos, acosado por las sombras de la noche, dolido de soledad, vitalmente
desamparado. El simbolo ahora no es la primavera como renacimiento del hombre nuevo, sino el otofio
en que «se apagan los violines y se ennegrecen las anforas». Sin embargo, frente al desvalimiento en
que incide el poemario, la pieza ultima enlaza con la lucha vital que proponia Afirmacion del hombre:
se trata de un final impulsivo, tal vez como paliativo del otofio desolador del poemario, en el que el
poeta apela a esa lucha frente al posible desaliento: «Hazte / de nuevo a alta mar, y rema [...]/ Que
mafiana / estés de nuevo en pie, en vilo y vidax».

En el poemario advertimos un yo situado y en actitud meditativa: recluso en su alcoba, tras los
cristales protectores, los folios en blanco sobre la mesa y la lampara que ilumina la soledad nocturna,
el sujeto poetico reflexiona, indaga en su condicion existencial y, por extension, en la condicion
existencial del hombre. Determinados agentes externos se contemplan como amenaza 0 COmMO
consuelo. Entre aquellos, ademés de la noche mortal, sobresale el viento traicionero que «no deja
veletas donde colgar el miedo». El yo poético se guarece tras los cristales, que crean un espacio de
intimidad y meditacion; son el fragil muro frente a las agresiones de fuera (el tiempo, la muerte...):
«Escucha, golpea el viento en los cristales», «mira como Ilama la noche». El yo recluido interioriza el
mundo, lo expresa desde su soledad e indaga en ese yo objeto de la reflexion existencial de La noche
ama su sombra; esa indagacion no lleva al ambito de la alegria o la esperanza: la tonalidad
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predominante es la tristeza, esa tristeza honda y sin término que llamamos melancolia, insita en la
condicion mortal del hombre.

El tiempo y el territorio del origen, una infancia y un paisaje, reaparecen en varias composiciones
de la tercera parte, pero no como evocacion, sino como indagacion en unas raices del hombre que fue,
con su derrota vital a cuestas. La nifiez perdida no es un consuelo salvador, pues, al fin, da cuenta de
la imposibilidad de parar el tiempo, y el hombre es un huido del territorio y la edad originales. No trata
el poeta de recrearse en ellos, sino de darles un significado desde la situacion desilusionada del hombre
temporal; al fin y al cabo, el alba de la vida es también el origen del desvalimiento del presente. El
fluir temporal desde la nifiez fue condensado en la imagen manriquefia de los rios hacia el mar del
morir. Tal imagen, muy reelaborada, imprime una tonalidad melancélica dictada por el conocimiento
de la fluencia irremediable del «oscuro rio de la vida»: es la imagen del hombre sujeto al tiempoy a la
mortalidad, aspirante a una eternidad imaginaria: «Lo eterno es la quimera».

Podriamos afirmar que con Las verdades del trigo, de 1992, inicia la poesia de César Augusto
Ayuso otra senda, aunque prosigan determinadas sefias de identidad, como, por ejemplo, el afan de
indagacién, que, en este caso tiene como materia la memoria; pero el lenguaje tiende hacia la
clarificacion del pensamiento y la suavidad de aristas, frente a la mayor aspereza de los dos libros
anteriores. El poeta cifie la memoria a cuatro espacios que organizan cuidadosamente el libro en cuatro
partes con nueve poemas cada una: «La casa», «La aguja», espacios acotados de amparo familiar, «ElI
trigo» y «El rio», espacios abiertos; se cierra con una quinta parte, «Estaciones», con cuatro
composiciones.

Los poemas se distribuyen fisicamente en bloques mas que en versos o versiculos, como habia
hecho, por ejemplo, Julio Llamazares en La lentitud de los bueyes (1970) y Memoria de la nieve
(1982); no traigo aqui su nombre en vano: también Llamazares habia acudido al rescate de una
memoria que en su caso es de caracter ancestral y colectivo, aunando el presente y el pasado legendario
con una simbologia rural de gran potencia evocadora en un tono salmédico y solemne. La poesia de
Ayuso mantiene un tono de salmo e indudable poder evocador de un espacio rural y campesino de
infancia, pero la memoria es fundamentalmente personal, por mas que el tiempo tienda a mitificar el
recuerdo. En uno y otro poeta alienta, asimismo, la vivencia de la naturaleza como paraiso perdido
solo recuperable por la memoria y la palabra.

El primer espacio es la casa, lugar del amor familiar, del cansancio quieto del atardecer, cobijo
del frio y de las sombras; espacio acogedor por encima de todo; espacio al que se regresa cada dia,
resonante de vida en su serenidad: el zumbido de las abejas, el zureo de las palomas, el clarin de los
gallos... La casa es el simbolo primero de la infancia, un tiempo feliz vivido o pensado como momento
unico, sin retorno. Ahi reside el sentido elegiaco de los poemas, porque la casa fue cobijo acogedor,
nido abierto a la vida, pero es s6lo memoria desolada, abandono, despojos. «Encendedme la casa»,
pide el poeta, recordando probablemente la imagen rosaliana de La casa encendida; pero es un ruego
vano, porque lo que queda es una pregunta sin respuesta: «;Quién me conto esta fabula que, aunque
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ya imposible, arraigd en mi corazdn desesperadamente, y morira con €l, mas alla de los montes donde
la soledad acoge a los vencidos?».

El segundo espacio, interior también, cerrado y acogedor, es la madre, evocada metonimicamente
por la aguja, que sirve como fijacion del recuerdo, con los atributos de ternura, claridad, quietud,
presencia salvadora... La aguja, el hilo, el hilvan, la puntada y las manos que los mueven con un
sosiego de siglos construyen la imagen sagrada de la madre, equiparable a una delicada y excelsa
virgen de Fray Angélico, evocada en un ambito catedralicio, con luz que penetra en los vitrales y bafia
el rostro de la madonna, y con la figuracion de una musica celeste, de un «sacro concierto» que eleva
a esa madre, «mi reina de la tierra». Aunque las sombras, la noche y el invierno se ciernen como
amenaza, hay un hilo de luz en el recuerdo de una nifiez sosegada, pacificada por esas manos y esa
aguja evocadas desde la melancolia y la nostalgia cuando se sabe con certeza que «el tiempo siempre
nos lleva al desamparo». De ahi el deseo, la suplica de aquel «fiel aliento» contra la noche y el
naufragio del vivir, con la seguridad de que «aunque la nieve borre los senderos y la luz sea negra
sobre el valle, confunda los mojones y nos pierda, el corazén escuchara tus pasos».

El padre se asocia a «El trigo» —tercera parte-. Es ahora el campo abierto al arado el que se
convierte en referencia permanente, con la recuperacion de términos rurales y afiejos; predominan, sin
embargo, la ausencia, los nidos vacios, el sentido de orfandad, la sombra, el cansancio: «la melancolia
crece como un cardo porque los dias beben el olvido. / Y una sombra nos ronda, parecida a la muerte».

«El rio» es la imagen tradicional, heraclitana y manriquefia de la fluencia temporal, dejando
posos de ausencia, soledad y silencio. Parte el poeta del rio de la infancia, el Pisuerga, pero trascendido
simbdlicamente al rio de la vida. Esta, la vida, parece quedar a la orilla, mientras el rio, el tiempo, fluye
impasible borrando los rostros en sus aguas.

El poemario se sustenta, como hemos ido viendo, en el contraste entre la nifiez o el pasado
(naturaleza, vida pura y primitiva, promesa) y la madurez o el presente (orfandad, ausencia, soledad).
Y este paso del tiempo contemplado y evocado desde el presente se cierra con los cuatro poemas
finales de «Estaciones» marcados por la palabra «abandono». El tiempo ciclico agolpa todo lo que uno
fue y sigue siendo, los muertos y los que aun manejan el arado. El clima es el de la contemplacion
desde la distancia temporal, desde las verdades del trigo y su pureza primitiva ya perdidas, pero
agolpadas «aqui, contra mi pecho», donde arraigan las raices originales, «sustancia y limo siempre».

Como Las verdades del trigo, el libro siguiente de César Augusto Ayuso, Luz de nieve (2001),
titulo que «promete un fulgor primaveral de signos aflorados cuando la nieve abandona gargolas y
cumbres, y descubre la verdadera naturaleza de una claridad que se tifie de reflexion y melancolia»
(Izquierdo, 2002: 92). Consta el poemario de cuarenta composiciones rigurosamente distribuidas en
cuatro partes, las tres primeras de doce poemas cada una y la final, de cuatro. Desde otros puntos de
vista, se trata de un libro que abre una nueva etapa en la obra del poeta: la materia verbal tiene a
abreviarse: los bloques ritmicos en largos versiculos salmodicos se sustituyen por versos que
propenden a la regularidad métrica en poemas muy ajustados; por otro lado, la indagacion existencial
0 sobre la memoria personal da paso ahora a la fruicion de la naturaleza expresada con un ritmo
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pausado una palabra sencilla y fluida y una extremada delicadeza acompasada con una mirada siempre
sorprendida, como si las cosas aparecieran por vez primera. Bajo la voz suave anida el angel de la
poesia verdadera, rozandonos levemente con sus alas; la puerta cede y ese angel entra en los salones
del alma, casi invisible, pero sabemos que nos habita porque el canto sale de nuestros adentros y
sentimos que nos ilumina. Si una cualidad adorna este libro por encima de las demaés es la levedad, tal
vez porque el poeta posa sus ojos sobre los sencillo, sobre lo que apenas se delata, sobre lo que los
otros no ven, sobre lo huidizo, sobre lo que transcurre y pasa. Y lo hace con mirada desnuda y
admirada, a la vez que con la conciencia cierta de la fugacidad de todo: las cosas y quien las mira.
Pudiéramos decir que el poeta canta lo efimero hermoso: los sentidos se abren a la luz, al color, a los
matices de la naturaleza sencilla (chopos, prados, lilas, rosas, azaleas...), a lo incipiente, a lo que
despunta y crece. Esta poesia podria definirse también como un canto al fulgor del instante: tal es lo
que la poesia desearia fijar para siempre: ese instante Unico, intenso, hermoso y salvador, pero efimero;
la belleza del instante Unico que parece condensar en la vivencia de su plenitud la paradoja de una
eternidad.

Veamos ahora cada una de las partes del poemario. “Menologio” —titulo de la primera- alude al
martirologio de los cristianos griegos ordenado por meses; cada poema se refiere a uno de los meses,
de marzo a febrero, segun el orden del calendario romano. Métricamente, diez de los doce poemas son
heptasilabicos.

Como anunciamos para el conjunto del poemario, el poema tiende a la instantanea: una mirada
benigna, un sentimiento delicado, una palabra sugerente, una metafora iluminadora. De ahi que el
poema sea breve, porque no pretende describir ni contar, sino cantar, 0 mejor, encantar, encender la
mirada como la enciende momentaneamente el brillo de una joya o un relampago lejano que prende
los ojos un instante para desvanecerse de inmediato; porque cada poema es esa luz breve, leve y fugaz
que impresiona la retina de la emocidn poética antes de derramarse con la suave luz de marzo o el azul
purisimo de abril. El poeta compone asi una sucesion de doce lienzos en los cuales la luz va creciendo
matizadamente hacia los meses del estio para decrecer en el otofio y mostrar el estado de latencia del
invierno («Mientras duermen los arboles, / savia nueva suspira»). Un afio, un ciclo, y otro que
comienza: el sentido temporal es muy acentuado: belleza, sentimiento y fugacidad. El poema IlI, por
ejemplo, se refiere al mes de mayo. La naturaleza se muestra con todos sus primores: luz, chopos,
verdor, gorjeos y un agua limpia que es también memoria, fugacidad y deseo, es decir, tiempo, porque
esta luz, este brillo, esta agua, desatan la memoria de otras que nunca volveran y el deseo de algo que
acaso nunca llegue. De ahi que el cuadro tan hermoso y puro tifia el sentimiento poético de melancolia,
esa especie de tristeza vaga y leve que tan bien se ajusta a esta poesia.

En «Algunas flores», segunda parte, el poema, breve, tiende a otros ritmos, de los alejandrinos a
diversas formas de la silva y de la silva libre. Doce poemas para los doce meses del afio, de enero a
diciembre en principio. Se van sucediendo los poemas que nombran a enero (1), marzo (111), junio (VI),
octubre (X); sin embargo, el poema final, que corresponderia a diciembre, alude a «el sol de marzo»,
«la clausura del invierno», «perales a punto de ser flor». El sentido temporal impregna esta parte y, en
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general, la poesia de Ayuso: «Veo el candor: / la luz de nieve / que brotard mafiana», una luz también
pasajera, con un mafiana siempre en promesa, como esa primavera con la que el poeta cierra esta parte
de Luz de nieve.

Cada poema da fe del momento de fulgor y de belleza que supone la contemplacion de unas
flores: las del almendro y rosas, margaritas, lilas, «la humilde santolina», pensamientos, azaleas... Dos
versos sintetizan esa momentanea plenitud: la belleza de las rosas «no es eterna, es verdad, pero un
instante / ha sido todo junto: la belleza y verdad de cuanto existe» (V).

La belleza esplendorosa de ese instante de plenitud de la mirada se conjuga con la constatacion
de su fugacidad. Es un instante Unico en su verdad, pero efimero en su belleza: «subita y delicada» es
la belleza de las rosas amarillas, «efimeras y hermosas» (11); las margaritas de «radiante luz» seran
pasto de los animales y «s6lo yo [...] sabré que han existido» (I11); las lilas son «racimos de esplendor»,
pero el poeta aporta la imagen del relampago.

La fugacidad de la belleza del instante cobra trascendencia en cuanto imagen de la fugacidad
humana: ante la mirada limpia, lavada, de unos pensamientos, se abre en la mente un «anhelo fugaz»;
la «retama incendiada» de junio muestra en su «alado reflejo / la condicion efimera del hombre». Sin
embargo, hay algo que perdura: otros momentos del pasado repetidos en este instante luminoso del
presente, la misma vision de belleza en otros dias también fugaces: la retama evoca «otros dias, ceniza
ya y aroma de la nada»; en otro poema se evoca «la impalpable claridad / de otra extinta mafiana;
otro tipo de perduracion mira hacia el futuro: el fulgor de unas flores lo borra el tiempo, pero no anula
la impresion en el alma del golpe de belleza que suscitaron: la primera rosa de mayo pasara, «pero en
mis ojos el fulgor perdura / de una belleza que no pasa en vano»; lo mismo afirma de «la humilde
santolina»: «fugaz a la mirada, / su imagen no se borra / y su aroma recio / queda también en mi, /
haciéndome invisible compafiia»; la poesia es capaz de fijar aquel instante de plenitud y belleza,
aquellos minutos en suspenso ante el brillo de unas flores: «Escribe solamente unas palabras / para que
quede de ellos el recuerdo». Pero el recuerdo no es la realidad; se reaviva aquel instante hermoso en
la memoria, pero el sentido de lo pasajero y efimero de la belleza de las flores empapa los versos, que
adquieren una tonalidad sentimental de tristeza, palabra reiterada aqui y all&: el poeta canta la emocion
triste ante lo efimero de la belleza y, por extension, de la existencia; poetiza la herida de lo fugaz, de
lo que «afioramos siempre». Esta tristeza que inunda enteramente el poema XI parece formar parte de
uno, no como un afadido, sino como forma de ser, como estado, un estado de tristeza ambigua y vaga
que solemos llamar melancolia.

Los poemas se cargan de delicadeza y levedad, de finura y transparencia como la propia vision
de las flores que el poeta nos ofrece; todo parece alado, sencillo y fragil, algo que se trasluce
especialmente en las imagenes metaforicas, de las que doy una sola muestra: las lilas «gemas pujantes
son, alas de seda / de innumerables mariposas palidas / que se despliegan como en un relampago» (1V).
Pureza en la mirada, delicadeza en los sentimientos, tristeza en el alma: tal es el resumen que un lector
puede hacer de esta seccion de Luz de nieve.
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«Ronda» se atiene al poema breve y a la silva libre, con algunas piezas enteramente
heptasilabicas. A diferencia de las dos partes anteriores, en «Ronda» desaparece la naturaleza como
tema lirico y el poeta reflexiona sobre la palabra poética; es una parte netamente metapoética en la que
nos es raro el poema-enigma. Sospecho que el titulo «Ronda» alude al hecho de rondar, es decir, «andar
de noche» paseando o vigilando, o bien, «dar vueltas alrededor de una cosa» (DRAE). Sumando ambos
significados, podriamos decir que, figuradamente, el poeta es un rondador a oscuras alrededor de la
palabra. Cada poema representaria una de esas vueltas, cada vez méas cerca del centro, pero siempre a
oscuras; y lo que es oscuridad para el poeta es enigmatico para el lector: «¢O son labios ardientes / que
a otro reino, mas préspero, te invitan / como un fuego indecible?» (1V) se interroga el poeta bajo esa
imagen de los labios de las palabras.

Los poemas de «Rondax» delatan la relacion del poeta con la poesia, luz en la noche, hebra de luz
que llega a los umbrales del poeta, subita emocion que encerrada en las palabras es s6lo memoria:
palabra-cércel que recluye la emocion, Unica manera de que perdure el brillo de aquel fulgor, de aquel
instante de belleza y verdad que el poeta cant6 en la segunda parte. La poesia es una bdsqueda, como
lenitivo vital, como consuelo o compafiia; una basqueda también de algo que roza lo misterioso, algo
que solo se intuye, «otro reino, mas prospero»: de ahi que la palabra alimente la nostalgia de ese algo
imperceptible e indecible. Exaltado por su luz —sintetizada la exaltacion por un verso de airosa
armonia: «ala de la palabra que te eleva»-, el poeta persigue las palabras, pero siempre bajo la amenaza
temporal, porque también ellas, como las flores de la parte anterior, «esconden su fulgor / tras el primer
destello». La palabra-emocion no pierde lucidez, porque el poeta sabe que «lo comin es el mar / donde
todo se anega, el ancho olvido».

Luz de nieve termina con «<Homenajes» en cuatro estampas: Pessoa y su soledad, Unamuno y sus
suefios de inmortalidad, Pavese y el enigma del vivir y el morir, y, finalmente, Van Gogh y el espiritu
torturado.

Variaciones de abril (2006) se desarrolla en poemas de textura ligera que se estiran y adelgazan
sobre la pagina; es lo que Isabel Paraiso (1985: 397) Ilamd «versificacion libre fluctuante», con un
metro como base en torno al cual fluctia débilmente el nimero de silabas; en Variaciones de abril el
metro base es en unos poemas el pentasilabo, en otros el heptasilabo...; en todo caso, siempre un verso
de arte menor; se cierra, sin embargo, con cuatro sonetos de empaque clasico. Salvo estos sonetos, los
poemas, despojados, limpios, contribuyen ritmicamente a esa sensacion de vision estilizada de la
naturaleza que el poeta ofrece.

Variaciones de abril nace de la contemplacion aguda de la naturaleza en su elementalidad y en
su desnuda pureza: los sembrados, un arbol, unas hojas, un gorrién, el cerezo cuajado de nieve..., pero
sobre todo la luz, «el gran simbolo bajo el que acoger la sorpresa o el palpito de las horas calladas, de
los nimios motivos que le sirven de anclaje en el transcurso del dia a ese yo que pasea o se abandona
en medio de los campos empapados de luz» (Garcia del Rio, 2007: 130). La luz, con todos sus matices,
brota del campo mismo y en el primero de los poemas es una luz invasora que anula todas las cosas
con su transparencia. Ayuso no se fija en los grandes espectaculos naturales, sino en las cosas sencillas
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o0 elementales cuya fragilidad misma o cuya fugacidad les presta una belleza instantanea que merece
ser perpetuada en el poema. En efecto, el poeta canta lo que ve sabiendo de su fugacidad, pero sin
detenerse en ella, como una impresion mas: «brota una noche y otra mas perece»; sin embargo,
percibimos la impregnacion temporal de las cosas, de la naturaleza, de la luz o de la sombra. Lo que
predomina es, en todo caso, la naturaleza en su desnuda pureza 0 en su pura desnudez.
La actitud del poeta es contemplativa. Mirar y admirar desde el asombro. ;Cémo, si no, podria el poeta
expresar la transparencia del aire, un parpadeo de luz o «la claridad hendida de abril»? El poeta sabe
que en lo nimio habita el misterio que acaso el poeta no quiera descifrar, porque también el misterio
forma parte de lo natural. Esta actitud contemplativa tiene una dimension reflexiva que en
determinados poemas se evidencia en las interrogaciones retoricas que inquieren sobre el significado
de algo.

El poeta contempla y medita en una situacion de soledad y silencio. No tiene el poeta mas
compafiia que el campo mismo, y el silencio que percibe es su propio silencio. En uno de los poemas
de mayor tono reflexivo («Aves anilladas»), en el que la memoria de los afios adolescentes lleva a
reavivar el ubi sunt?, el poeta da cuenta de «el silencio de las horas calladas» como estado apropiado
para esa meditacion. En el que comienza «Han comido los pajaros», el poeta avanza por un camino
quebrado «que hasta las zarzas lleva»: «Alli la soledad / lo ocupa todo». No es extrafio, por lo tanto,
que el poeta busque lugares de soledad, como expresa el poema «(Molino en ruinas)»: «A esta orilla /
estoy yo. / Al otro lado, / el pueblo cabizbajo. / El rio en medio...». No hay otro ser humano en estos
poemas que el yo ante la naturaleza; sin embargo, resuena en ellos el rumor del tiempo, que deja caer
algunas gotas de melancolia: el rumor de los que habitan una casa, labraron el campo y dieron nombre
a cada sitio; de este modo, las ovejas del poema «(Rebafio)» «en el balido de su estafio / repiten el
tiempo» y el hambre de los «pastores milenarios».

Esta poesia estd llena de intuiciones, de llamas momentaneas; pero el poeta no necesita
explicitarlo, sino s6lo sugerirlo. Un poema («Aves anilladas...») en que la sombra de la fugacidad ha
asomado a la actitud contemplativa del poeta, termina con estos versos: «Huella azul / en la corriente
de un rio...»: todo es levedad, todo sutileza, pero la imagen del rio seguida de puntos suspensivos nos
acerca a la imagen del mar que completa la alusion manriquefa; otro poema («Hay pureza en la
noche...») da cuenta de que no todo es puro, sino que cada polo alimenta a su contrario: «Hay pureza
en la noche», «Hay en la noche légamo», «Hay pureza y hay legamo»; y el poema finaliza con estas
palabras: «Mes cruel / que la muerte amamanta», sutil alusion a los conocidos versos con que se inicia
La tierra baldia de Eliot: “Abril es el mes mas cruel, criando / lilas de la tierra muerta, / mezclando
memoria y deseo, removiendo / turbias raices con lluvia de primavera” (1978: 77); el poema de Ayuso
semeja una breve glosa del de Eliot.

Palabras como delicadeza, finura, aguda percepcion, desnudez, pureza de vision y de palabra,
que concuerdan con la vision de la naturaleza evocada, convienen a esta poesia alzada en alas de
levedad. Pero no es una pureza fria y objetiva, porque el yo que contempla forma parte del canto en
sencillas emociones —«las pobres emociones» de las que habla el poeta- que nacen de la belleza
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elemental de la naturaleza castellana, que es la que el poeta percibe y canta. Cada poema es una perla
delicada y transparente como la propia luz que inunda el campo; y cada poema propende a la
instantanea: plasmar en un presente que se quisiera eterno la impresion fugaz. Quiza por eso el poema,
breve siempre, se estiliza sobre la pagina en versos cortos que dan impresion de levedad, que es parte
de la tonalidad sentimental de esta poesia que se completa con sensaciones de serenidad y de discreta
alacridad que no evita, como antes sefialamos, la nota melancolica.

Variaciones de abril se cierra con cuatro sonetos de factura clésica en los que la expresion
amorosa —esas dos alas a que alude el poeta, hija y esposa- se vierte en palabras de elevacion espiritual:
ascender, alzar, izar, levantar, vuelo, alas... son términos que aparecen en los sonetos. Como el propio
Ayuso declaré en su dia «los sonetos introducen una variacion tanto formal como temaética. La
naturaleza se ve con asombro, pero el amor es una certeza. Frente al misterio de la luz natural, la fuerza
y el impuso de los seres que son ‘luz’, los seres amados, que otorgan sentido a la vida» (Caballero,
2007).

Desde Luz de nieve los poemas de Ayuso se habian ido adelgazando sobre la pagina, de manera
que no sorprende el despojamiento a que ha llegado en Respirar de los dias (2008), publicado como
Anejo | de la revista Milenrama que dirige: se trata de 87 tercerillas heptasilabicas en las que la
brevedad y la concision son las caracteristicas iniciales mas apreciables. Es una muestra muy de
nuestro tiempo, de la llamada posmodernidad, que prefiere el pensamiento fragmentario a la totalidad;
la narrativa ha desembocado en el microrrelato y cierta poesia en la escasez de la materia fonica, con
el asiduo cultivo del haiku como su plasmacion mas neta. No me parece que Respirar de los dias
responda a la tradicion del haiku, y no por cuestiones métricas, sino porque faltan aspectos
caracteristicos del mismo. EIl haiku tipico, concreto y directo, transmite intuiciones momentaneas
aludiendo a un elemento de la naturaleza, a una situacion Unica y a una representacion en presente.
Algunos poemas de Respirar de los dias si cabrian en esta escueta caracterizacion. En un caso el canto
de la abubilla resuena en la memoria como si anulara el paso del tiempo: “Esa abubilla canta / en un
cancel sin tiempo. / ;Como oirla, si no?”.

Lo que Ayuso nos da en cada poema es una gran densidad de significado expresada en ocasiones
metaféricamente, de forma que a la concision se une aqui una intuicion, alli un pensamiento, mas alla
una insinuacion. Como sucedia en Variaciones de abril, un buen nimero de composiciones brota de
la contemplacion de un elemento natural sencillo y en ocasiones fragil, algo que revele un sentido méas
alla de la mera contemplacion: “El olmo esta desnudo. / Espera sin codicia / otra luz intangible”. Deseo
y reflexion se unen en esta pequefia joya lirica en la que el olmo parece ser el trasunto del propio poeta.

En un breve ensayo, César Augusto Ayuso hablaba de la «Poesia en estado puro» (2005: 311):
«En realidad no sé si la poesia se da en estado puro. Es posible que no [...]; pero, a veces, leyendo
poesia, cierta poesia, uno tiene la impresion de que algunos poetas lo pretenden y se acercan a ello».
Si atendemos a las cualidades de la poesia de determinados poetas que él analiza, esa poesia en estado
puro se caracterizaria por notas como éstas: evitacion de la retdrica inutil, contencion, esmero,
delicadeza, levedad, hondura, concentracion, sutileza expresiva, «delgada emocion», la intuicion como
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guia, valor de los silencios, vibracion animica que prosigue tras la lectura del poema... Son, como bien
se observa, cualidades que se acuerdan perfectamente con la poesia de Ayuso, sobre todo a partir de
Luz de nieve, una «poesia en estado puro», por lo tanto.
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