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Resumen: Afirmación del hombre, primer libro de poesía de César Augusto Ayuso, se publicó 

en 1980; el último por ahora, Respirar de los días, en 2008. En el presente trabajo se repasa formal y 

temáticamente una trayectoria poética que abarca casi treinta años y que fue derivando hacia la 

contención expresiva, la brevedad, la levedad y la vibración anímica. 

Palabras clave: Afirmación del hombre, respirar los días, trayectoria, contención expresiva. 

 

Abstract: Afirmación del hombre was the first poetry book by César Augusto Ayuso published 

in 1980 and the last one  Respirar de los días in 2008. In this paper, a poetic trajectory that covers 

almost thirty years and that was drifting towards expressive containment, brevity, lightness and mood 

vibration is formally and thematically reviewed. 
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ésar Augusto Ayuso, fundador en 2001 de Milenrama. Revista de Poesía, es autor de los 

siguientes libros de poemas: Afirmación del hombre (1980), que fue premio del Ateneo de 

Santander, La noche ama su sombra (1985), premio de Poesía Religiosa San Lesmes Abad 

1984 del Ayuntamiento de Burgos, Las verdades del trigo (1992), premio Antonio González de Lama 

en 1991, Luz de nieve (2001) y Variaciones de abril (2006); es autor, además, del cuadernillo 

Compostela (1993) y del Anejo I de Milenrama, con el título Respirar de los días (2008). 

Afirmación del hombre apareció en 1980, una fecha clave en el devenir de la poesía española del 

momento. Desde 1975 aproximadamente, que fue cuando escribió el poemario, se venía observando 

el decaimiento de la exhibición erudita y libresca de novísimos y afines en favor de una mayor atención 

al hombre histórico, a la temporalización de las vivencias y al acercamiento al lector común. Asomaba 

una concepción diferente de la poesía, un cambio de modelos y lecturas y una distinta actitud ante el 

lenguaje que podía observarse en algunos poetas de mayor edad y en los que, como Ayuso, habían 

nacido en la primera parte de la década del 50 y publicaban su primer libro en torno a 1980, como es 

el caso, por citar una muestra parcial, de Andrés Trapiello (1953) con Junto al agua (1980), José Luis 

Puerto (1953) con El tiempo que nos teje (1982) y Julio Llamazares (1955) con La lentitud de los 

bueyes (1979). Desde diferentes perspectivas, la concepción del mundo y de la poesía se incardinaba 

en el hombre y en la geografía familiar. Afirmación del hombre se inscribe desde su mismo título en 

esta corriente y se reconoce en modelos que el lector tenía a mano, lejos de aquella formación 

extranjera que los novísimos lucían. Los nuevos poetas se reconocen en la línea poética del temblor 

humano y de la expresión emocionada, que, si acudimos a las menciones presentes en Afirmación del 

hombre, encuentran en las voces de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente 

Aleixandre, Dámaso Alonso, Octavio Paz y Blas de Otero, entre otros. «Creo en el hombre», afirmaba 

Otero; «Heme aquí: / soy hombre, como un dios», escribió Dámaso Alonso; «Sólo la voz humana tiene 

límite», se lamentaba Aleixandre, mientras Machado condensaba el ser existencial del hombre en un 

heptasílabo: «Ya nuestra vida es tiempo»; son citas provenientes del primer libro de Ayuso. 

En dos partes de catorce y once poemas, respectivamente, distribuye su material poético 

Afirmación del hombre, dos partes que no se caracterizan por la brevedad y el verso corto que 

observamos en las obras últimas del poeta. Los poemas de Afirmación del hombre se adscriben al ritmo 

endecasilábico, combinando versos de 7, 11 y 14 sílabas, a los que excepcionalmente se añade algún 

verso menor: la silva libre impar, sin rima, tan frecuente en la poesía contemporánea, con versos de 

distinta medida y un número variable de versos, permite la elaboración del pensamiento lírico sin las 

cortapisas del poema tradicional ni la libertad casi total del verso libre. Y digo pensamiento lírico 

porque cada pieza de Afirmación del hombre está cargada de contenido. Los poemas de Ayuso nos 

hablan del hombre, con voz potente, vigorosa, reflexiva y temperamental a la vez, de afirmación, como 

expresa el título. Ser hombre, vivir hombre implica toda una estela de motivos que en el caso de Ayuso 
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son la soledad, la esperanza, el desaliento, el dolor, la solidaridad, la muerte,  el tiempo..., asunto este, 

el del tiempo, que años después analizó profunda y extensamente en las coplas manriqueñas (Ayuso, 

2015). La poesía de Ayuso en este libro adquiere una gran densidad significativa cifrada en una palabra 

de fuerza conceptual y en una actitud no resignada, sino de lucha por la dignificación del hombre y 

con la esperanza de alcanzar la plenitud vital, como observó tempranamente una crítica de urgencia 

que hablaba de una constante «tensión expresiva hacia la plenitud y la dignidad del hombre» (Galán, 

981: 46). Esa actitud de lucha a favor de la dignidad humana implica el no darse por vencido. Seguir, 

ir firme, caminar de la noche hacia el alba, renacer en una fecunda primavera... Tal es estado de ánimo 

que esta poesía manifiesta desde la situación de radical mendicidad existencial del hombre. El tema 

fundamental es, como venimos señalando, el hombre. Debemos recordar la significación que la palabra 

«hombre» cobró en la poesía existencial de posguerra. Poetas como Victoriano Crémer, Vicente Gaos 

y Blas de Otero hicieron del hecho de ser hombre el eje temático de buena parte de su poesía. 

Concibieron el mundo como un ámbito humanizado, y cada poeta, desde esa visión humanizadora, 

expresó su problemática particular, en la que no faltan la angustia de ser, la muerte, Dios, etc. 

Afirmación del hombre responde a esa tradición, madurada, como es lógico, por otras lecturas, como 

indica el índice de citas al que antes aludí.  

Afirmación del hombre se dispone, como antes señalé, en dos partes, y como indica la solapa del 

libro, en la primera «la mirada del poeta se proyecta hacia fuera» y en la segunda «hacia dentro, 

hablando desde sí»; en las dos se intenta «desvelar las cuestiones sustanciales que dan contenido al 

hombre y a la vida», lo que quiere decir que la actitud del poeta y el tono de su poesía son los mismos 

a lo largo de un libro en el que «el amargo corazón del hombre» tiene su lugar preciso en cada caso. 

El poemario se inicia con una composición, «Saberse vivido», que resume el sentido existencial 

del hecho de ser y saberse hombre, un ser «de altos vuelos. Caído». El poeta –entiéndase la voz 

enunciativa del poema- insta a luchar, desde ese saberse «caído», por los valores de altura, de la 

esperanza, para terminar: «Aprende / la vida en plenitud: todo el misterio / de ser»: afirmación del 

hombre y de la vida, de la esperanza, de la plenitud vital, del «misterio de ser» que ha intentado 

desentrañar el pensamiento filosófico y singularmente el existencialismo. La plenitud de la que habla 

el poeta es un sueño, un deseo, acaso la culminación imposible de la vida terrena, pues se afirma el 

esperar «hasta morir de otra luz donde alcance / la plenitud del hombre / que él mismo aquí se niega» 

(«Bajo el signo de la esperanza»). 

Me ceñiré al tema del esperar que aparece en este primer poema y prosigue a lo largo de todo el 

poemario, así como a los símbolos que lo expresan. 

En el poema «Bajo el signo de la esperanza» se afirma que ésta «es todo el hombre. Todo», 

porque lo implica en su totalidad, en su mismo hecho de ser y en su recorrido temporal. Quizá el poema 

«Víspera» sea el que mejor canta la esperanza, desde la inminencia, desde el «estar a punto de». La 

inminencia de algo que culmine la esperanza es lo que produce «esta dicha / de amar las cosas en su 

sentido más profundo»; y aquí aparece uno de los símbolos a los que me referiré más adelante, 

«estrellas»: «La esperanza / de la estrella más alta. Lo soñado. / Estar a punto de». 
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En «Juglar de verso roto» asistimos a la evocación de un momento vital de esperanza plena: la 

infancia. Pero eso es el ayer. El presente no es esperanza concertada con el crecer hacia el futuro, sino 

el soñar esperanza, el vivir entre la pasión y el desaliento sosteniéndose en la esperanza como cuerda 

de salvación. Frente a las varias pérdidas de la vida (sueños, alegrías, etc.) el poeta admite la 

posibilidad de que «tal vez nos queda el último despojo: / la esperanza», versos con que termina 

«Esperando el alba», donde «alba», opuesto a «noche», cobra los valores simbólicos tradicionales de 

volver a nacer, renovarse, etc. En este sentido, vitalmente afirmativo, junto a «alba», hay que situar, 

con mayor frecuencia en la poesía de Ayuso, «primavera», símbolo del renacer en diferentes culturas, 

esperanza renovada con el alba de cada día y con la primavera de cada año. «Humana primavera» se 

titula un poema en el que se acumulan los signos positivos, hasta el punto de convertirlo en el canto 

más jubiloso del poemario. Es el canto del hombre renacido: «Un hombre apasionado verdecía / cada 

primavera en cada rama». El mundo entero parece cobrar vida, sumándose a la alegría del hombre 

nuevo en «un canto de esperanza» que brota «en cada corazón». Los signos de valor positivo crean un 

ámbito luminoso, jubiloso y esperanzado: el hombre nuevo semeja «una estrella en la noche», «brilla 

de altura el sol», y la mañana, la savia y las «hojas más nuevas» se concitan en esa «humana primavera» 

que celebra el poema. 

Símbolo del hombre renacido, la primavera lo es, por ello, del hombre que vive en esperanza. 

Así lo vemos en «Voz en aumento»: «Hay / que alzar la primavera en nuestra plaza, / bien aupada en 

los hombros / de cuantos sufren, porque esperan...». Enuncian estas palabras el yo mendigo que 

sintetiza a los otros yo mendigo, sin nada más que la esperanza como limosna, que el amanecer como 

luz creadora cada día. La primavera-esperanza vuelve a reiterarse en los últimos versos de «Voz en 

aumento», que reafirman la voz alta, solidaria, de lucha entre «los que esperan» y «tienen el llanto por 

herencia», voz que se pide que «el viento nos la traiga como aroma / de almendros florecidos que se 

espera», donde los «almendros florecidos» reiteran sinecdóquicamente los valores simbólicos de 

«primavera». 

Junto a «primavera» hay que situar por su carácter positivo los símbolos celestes: «sol», «luna», 

«nubes» y, sobre todo «estrellas», que se unen a la primavera inminente en «Para qué la victoria»: 

«Nadie ha vencido / el ideal del hombre: las estrellas / de la inminente primavera que abre / todas sus 

rosas a la vez». En general, el sol, la luna y las estrellas, en cuanto suponen elevación hacia lo celeste 

y emiten luz son símbolos afirmativos, positivos, de ascensión, encumbramiento, aspiraciones, 

conocimiento, etc. Cuando el poeta escribe «estrella floreciente / de luz, iluminante» («Parábola de la 

guerra»), el adjetivo metafórico «floreciente» es el punto de contacto de las estrellas con la simbología 

del renacer primaveral y, por lo tanto, de la esperanza. En «Ya nuestra vida es tiempo», «las celestes 

estrellas» están ahí guiando nuestros sueños y alimentando la nostalgia. En la poesía temprana de 

Ayuso predomina el simbolismo de la esperanza, del renacer, de los ideales esenciales del ser humano, 

de forma que la misma noche aparece como ámbito del amor o es pensada con relación al alba hacia 

la que fluye. 
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La noche tiene su lugar, desde el propio título, en La noche ama su sombra, publicado en 1985, 

pero escrito entre 1975-1979. Ganador de un certamen de poesía religiosa, alguna cita previa a un 

poema, como la debida a Dámaso Alonso («Mira: / soy hombre, y estoy solo») puede servir de punto 

de unión con Afirmación del hombre, pero otro es el clima y otra la forma. Formalmente estamos ante 

un verso expandido, amplio, cercano en algún caso a la prosa, pero las más de las veces sujeto a la 

norma sin norma del verso libre, a la sucesión de distintos versos tradicionales o al versículo, entendido 

éste como la suma de versos canónicos fácilmente detectables. Por otro lado, los poemas se suceden 

sin título –algunos sin puntuación, como un todo uniforme-, dando la impresión de unidad, como si se 

tratara de un único poema en fragmentos. 

Después de aludir a los temas del poemario (la soledad, la fugacidad, etc.), añade María del Rocío 

Pérez Fernández: «Es, sin embargo, la noche la protagonista; la noche como símbolo, con su oscuridad, 

acechando al hombre, persiguiéndolo, invadiendo su corazón». La noche no es el único elemento 

simbólico del poemario, aunque acaso sea el más relevante. En el primer poema o fragmento aparece 

en toda su intensidad esa noche simbólica, con atributos intemporales («oh noche sin final», «lo que 

no se sucede a sí mismo») y amenazadora para los hombres confiados en su día a día de existencia. 

Nosotros –el poeta emplea tal pronombre abarcador-, mientras tanto, avanzamos «ciegos, / con la 

noche prendida en la solapa», afirmación del carácter mortal del hombre. Nada parece menguar el 

clima de desesperanza creado por el poeta, ni aminorar la tonalidad sentimental de desconsuelo que 

abruma el pensamiento sobre la condición pasajera y mortal del hombre. 

El sujeto de estos poemas es un yo desvalido, ansioso de eternidad. Es el yo de un hombre 

recluido en sus miedos, acosado por las sombras de la noche, dolido de soledad, vitalmente 

desamparado. El símbolo ahora no es la primavera como renacimiento del hombre nuevo, sino el otoño 

en que «se apagan los violines y se ennegrecen las ánforas». Sin embargo, frente al desvalimiento en 

que incide el poemario, la pieza última enlaza con la lucha vital que proponía Afirmación del hombre: 

se trata de un final impulsivo, tal vez como paliativo del otoño desolador del poemario, en el que el 

poeta apela a esa lucha frente al posible desaliento: «Hazte / de nuevo a alta mar, y rema [...]/ Que 

mañana / estés de nuevo en pie, en vilo y vida».  

En el poemario advertimos un yo situado y en actitud meditativa: recluso en su alcoba, tras los 

cristales protectores, los folios en blanco sobre la mesa y la lámpara que ilumina la soledad nocturna, 

el sujeto poético reflexiona, indaga en su condición existencial y, por extensión, en la condición 

existencial del hombre. Determinados agentes externos se contemplan como amenaza o como 

consuelo. Entre aquellos, además de la noche mortal, sobresale el viento traicionero que «no deja 

veletas donde colgar el miedo». El yo poético se guarece tras los cristales, que crean un espacio de 

intimidad y meditación; son el frágil muro frente a las agresiones de fuera (el tiempo, la muerte...): 

«Escucha, golpea el viento en los cristales», «mira cómo llama la noche». El yo recluido interioriza el 

mundo, lo expresa desde su soledad e indaga en ese yo objeto de la reflexión existencial de La noche 

ama su sombra; esa indagación no lleva al ámbito de la alegría o la esperanza: la tonalidad 
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predominante es la tristeza, esa tristeza honda y sin término que llamamos melancolía, ínsita en la 

condición mortal del hombre.  

El tiempo y el territorio del origen, una infancia y un paisaje, reaparecen en varias composiciones 

de la tercera parte, pero no como evocación, sino como indagación en unas raíces del hombre que fue, 

con su derrota vital a cuestas. La niñez perdida no es un consuelo salvador, pues, al fin, da cuenta de 

la imposibilidad de parar el tiempo, y el hombre es un huido del territorio y la edad originales. No trata 

el poeta de recrearse en ellos, sino de darles un significado desde la situación desilusionada del hombre 

temporal; al fin y al cabo, el alba de la vida es también el origen del desvalimiento del presente. El 

fluir temporal desde la niñez fue condensado en la imagen manriqueña de los ríos hacia el mar del 

morir. Tal imagen, muy reelaborada, imprime una tonalidad melancólica dictada por el conocimiento 

de la fluencia irremediable del «oscuro río de la vida»: es la imagen del hombre sujeto al tiempo y a la 

mortalidad, aspirante a una  eternidad imaginaria: «Lo eterno es la quimera». 

Podríamos afirmar que con Las verdades del trigo, de 1992, inicia la poesía de César Augusto 

Ayuso otra senda, aunque prosigan determinadas señas de identidad, como, por ejemplo, el afán de 

indagación, que, en este caso tiene como materia la memoria; pero el lenguaje tiende hacia la 

clarificación del pensamiento y la suavidad de aristas, frente a la mayor aspereza de los dos libros 

anteriores. El poeta ciñe la memoria a cuatro espacios que organizan cuidadosamente el libro en cuatro 

partes con nueve poemas cada una: «La casa», «La aguja», espacios acotados de amparo familiar, «El 

trigo» y «El río», espacios abiertos; se cierra con una quinta parte, «Estaciones», con cuatro 

composiciones. 

Los poemas se distribuyen físicamente en bloques más que en versos o versículos, como había 

hecho, por ejemplo, Julio Llamazares en La lentitud de los bueyes (1970) y Memoria de la nieve 

(1982); no traigo aquí su nombre en vano: también Llamazares había acudido al rescate de una 

memoria que en su caso es de carácter ancestral y colectivo, aunando el presente y el pasado legendario 

con una simbología rural de gran potencia evocadora en un tono salmódico y solemne. La poesía de 

Ayuso mantiene un tono de salmo e indudable poder evocador de un espacio rural y campesino de 

infancia, pero la memoria es fundamentalmente personal, por más que el tiempo tienda a mitificar el 

recuerdo. En uno y otro poeta alienta, asimismo, la vivencia de la naturaleza como paraíso perdido 

sólo recuperable por la memoria y la palabra.  

El primer espacio es la casa, lugar del amor familiar, del cansancio quieto del atardecer, cobijo 

del frío y de las sombras; espacio acogedor por encima de todo; espacio al que se regresa cada día, 

resonante de vida en su serenidad: el zumbido de las abejas, el zureo de las palomas, el clarín de los 

gallos... La casa es el símbolo primero de la infancia, un tiempo feliz vivido o pensado como momento 

único, sin retorno. Ahí reside el sentido elegíaco de los poemas, porque la casa fue cobijo acogedor, 

nido abierto a la vida, pero es sólo memoria desolada, abandono, despojos. «Encendedme la casa», 

pide el poeta, recordando probablemente la imagen rosaliana de La casa encendida; pero es un ruego 

vano, porque lo que queda es una pregunta sin respuesta: «¿Quién me contó esta fábula que, aunque 
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ya imposible, arraigó en mi corazón desesperadamente, y morirá con él, más allá de los montes donde 

la soledad acoge a los vencidos?». 

El segundo espacio, interior también, cerrado y acogedor, es la madre, evocada metonímicamente 

por la aguja, que sirve como fijación del recuerdo, con los atributos de ternura, claridad, quietud, 

presencia salvadora... La aguja, el hilo, el hilván, la puntada y las manos que los mueven  con un 

sosiego de siglos construyen la imagen sagrada de la madre, equiparable a una delicada y excelsa 

virgen de Fray Angélico, evocada en un ámbito catedralicio, con luz que penetra en los vitrales y baña 

el rostro de la madonna, y con la figuración de una música celeste, de un «sacro concierto» que eleva  

a esa madre, «mi reina de la tierra». Aunque las sombras, la noche y el invierno se ciernen como 

amenaza, hay un hilo de luz en el recuerdo de una niñez sosegada, pacificada por esas manos y esa 

aguja evocadas desde la melancolía y la nostalgia cuando se sabe con certeza que «el tiempo siempre 

nos lleva al desamparo». De ahí el deseo, la súplica de aquel «fiel aliento» contra la noche y el 

naufragio del vivir, con la seguridad de que «aunque la nieve borre los senderos y la luz sea negra 

sobre el valle, confunda los mojones y nos pierda, el corazón escuchará tus pasos». 

El padre se asocia a «El trigo» –tercera parte-. Es ahora el campo abierto al arado el que se 

convierte en referencia permanente, con la recuperación de términos rurales y añejos; predominan, sin 

embargo, la ausencia, los nidos vacíos, el sentido de orfandad, la sombra, el cansancio: «la melancolía 

crece como un cardo porque los días beben el olvido. / Y una sombra nos ronda, parecida a la muerte». 

«El río» es la imagen tradicional, heraclitana y manriqueña de la fluencia temporal, dejando 

posos de ausencia, soledad y silencio. Parte el poeta del río de la infancia, el Pisuerga, pero trascendido 

simbólicamente al río de la vida. Ésta, la vida, parece quedar a la orilla, mientras el río, el tiempo, fluye 

impasible borrando los rostros en sus aguas. 

El poemario se sustenta, como hemos ido viendo, en el contraste entre la niñez o el pasado 

(naturaleza, vida pura y primitiva, promesa) y la madurez o el presente (orfandad, ausencia, soledad). 

Y este paso del tiempo contemplado y evocado desde el presente se cierra con los cuatro poemas 

finales de «Estaciones» marcados por la palabra «abandono». El tiempo cíclico agolpa todo lo que uno 

fue y sigue siendo, los muertos y los que aún manejan el arado. El clima es el de la contemplación 

desde la distancia temporal, desde las verdades del trigo y su pureza primitiva ya perdidas, pero 

agolpadas «aquí, contra mi pecho», donde arraigan las raíces originales, «sustancia y limo siempre». 

Como Las verdades del trigo, el libro siguiente de César Augusto Ayuso, Luz de nieve (2001), 

título que «promete un fulgor primaveral de signos aflorados cuando la nieve abandona gárgolas y 

cumbres, y descubre la verdadera naturaleza de una claridad que se tiñe de reflexión y melancolía» 

(Izquierdo, 2002: 92). Consta el poemario de cuarenta composiciones rigurosamente distribuidas en 

cuatro partes, las tres primeras de doce poemas cada una y la final, de cuatro. Desde otros puntos de 

vista, se trata de un libro que abre una nueva etapa en la obra del poeta: la materia verbal tiene a 

abreviarse: los bloques rítmicos en largos versículos salmódicos se sustituyen por versos que 

propenden a la regularidad métrica en poemas muy ajustados; por otro lado, la indagación existencial 

o sobre la memoria personal da paso ahora a la fruición de la naturaleza expresada con un ritmo 
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pausado una palabra sencilla y fluida y una extremada delicadeza acompasada con una mirada siempre 

sorprendida, como si las cosas aparecieran por vez primera. Bajo la voz suave anida el ángel de la 

poesía verdadera, rozándonos levemente con sus alas; la puerta cede y ese ángel entra en los salones 

del alma, casi invisible, pero sabemos que nos habita porque el canto sale de nuestros adentros y 

sentimos que nos ilumina. Si una cualidad adorna este libro por encima de las demás es la levedad, tal 

vez porque el poeta posa sus ojos sobre los sencillo, sobre lo que apenas se delata, sobre lo que los 

otros no ven, sobre lo huidizo, sobre lo que transcurre y pasa. Y lo hace con mirada desnuda y 

admirada, a la vez que con la conciencia cierta de la fugacidad de todo: las cosas y quien las mira. 

Pudiéramos decir que el poeta canta lo efímero hermoso: los sentidos se abren a la luz, al color, a los 

matices de la naturaleza sencilla (chopos, prados, lilas, rosas, azaleas...), a lo incipiente, a lo que 

despunta y crece. Esta poesía podría definirse también como un canto al fulgor del instante: tal es lo 

que la poesía desearía fijar para siempre: ese instante único, intenso, hermoso y salvador, pero efímero; 

la belleza del instante único que parece condensar en la vivencia de su plenitud la paradoja de una 

eternidad. 

Veamos ahora cada una de las partes del poemario. “Menologio” –título de la primera- alude al 

martirologio de los cristianos griegos ordenado por meses; cada poema se refiere a uno de los meses, 

de marzo a febrero, según el orden del calendario romano. Métricamente, diez de los doce poemas son 

heptasilábicos. 

Como anunciamos para el conjunto del poemario, el poema tiende a la instantánea: una mirada 

benigna, un sentimiento delicado, una palabra sugerente, una metáfora iluminadora. De ahí que el 

poema sea breve, porque no pretende describir ni contar, sino cantar, o mejor, encantar, encender la 

mirada como la enciende momentáneamente el brillo de una joya o un relámpago lejano que prende 

los ojos un instante para desvanecerse de inmediato; porque cada poema es esa luz breve, leve y fugaz 

que impresiona la retina de la emoción poética antes de derramarse con la suave luz de marzo o el azul 

purísimo de abril. El poeta compone así una sucesión de doce lienzos en los cuales la luz va creciendo 

matizadamente hacia los meses del estío para decrecer en el otoño y mostrar el estado de latencia del 

invierno («Mientras duermen los árboles, / savia nueva suspira»). Un año, un ciclo, y otro que 

comienza: el sentido temporal es muy acentuado: belleza, sentimiento y fugacidad. El poema III, por 

ejemplo, se refiere al mes de mayo. La naturaleza se muestra con todos sus primores: luz, chopos, 

verdor, gorjeos y un agua limpia que es también memoria, fugacidad y deseo, es decir, tiempo, porque 

esta luz, este brillo, esta agua, desatan la memoria de otras que nunca volverán y el deseo de algo que 

acaso nunca llegue. De ahí que el cuadro tan hermoso y puro tiña el sentimiento poético de melancolía, 

esa especie de tristeza vaga y leve que tan bien se ajusta a esta poesía. 

En «Algunas flores», segunda parte, el poema, breve, tiende a otros ritmos, de los alejandrinos a 

diversas formas de la silva y de la silva libre. Doce poemas para los doce meses del año, de enero a 

diciembre en principio. Se van sucediendo los poemas que nombran a enero (I), marzo (III), junio (VI), 

octubre (X); sin embargo, el poema final, que correspondería a diciembre, alude a «el sol de marzo», 

«la clausura del invierno», «perales a punto de ser flor». El sentido temporal impregna esta parte y, en 
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general, la poesía de Ayuso: «Veo el candor: / la luz de nieve / que brotará mañana», una luz también 

pasajera, con un mañana siempre en promesa, como esa primavera con la que el poeta cierra esta parte 

de Luz de nieve. 

Cada poema da fe del momento de fulgor y de belleza que supone la contemplación de unas 

flores: las del almendro y rosas, margaritas, lilas, «la humilde santolina», pensamientos, azaleas... Dos 

versos sintetizan esa momentánea plenitud: la belleza de las rosas «no es eterna, es verdad, pero un 

instante / ha sido todo junto: la belleza y verdad de cuanto existe» (V). 

La belleza esplendorosa de ese instante de plenitud de la mirada se conjuga con la constatación 

de su fugacidad. Es un instante único en su verdad, pero efímero en su belleza: «súbita y delicada» es 

la belleza de las rosas amarillas, «efímeras y hermosas» (II); las margaritas de «radiante luz» serán 

pasto de los animales y «sólo yo [...] sabré que han existido» (III); las lilas son «racimos de esplendor», 

pero el poeta aporta la imagen del relámpago.  

La fugacidad de la belleza del instante cobra trascendencia en cuanto imagen de la fugacidad 

humana: ante la mirada limpia, lavada, de unos pensamientos, se abre en la mente un «anhelo fugaz»; 

la «retama incendiada» de junio muestra en su «alado reflejo / la condición efímera del hombre». Sin 

embargo, hay algo que perdura: otros momentos del pasado repetidos en este instante luminoso del 

presente, la misma visión de belleza en otros días también fugaces: la retama evoca «otros días, ceniza 

ya y aroma de la nada»; en otro poema se evoca «la impalpable claridad / de otra extinta mañana»; 

otro tipo de perduración mira hacia el futuro: el fulgor de unas flores lo borra el tiempo, pero no anula 

la impresión en el alma del golpe de belleza que suscitaron: la primera rosa de mayo pasará, «pero en 

mis ojos el fulgor perdura / de una belleza que no pasa en vano»; lo mismo afirma de «la humilde 

santolina»: «fugaz a la mirada, / su imagen no se borra / y su aroma recio / queda también en mí, / 

haciéndome invisible compañía»; la poesía es capaz de fijar aquel instante de plenitud y belleza, 

aquellos minutos en suspenso ante el brillo de unas flores: «Escribe solamente unas palabras / para que 

quede de ellos el recuerdo». Pero el recuerdo no es la realidad; se reaviva aquel instante hermoso en 

la memoria, pero el sentido de lo pasajero y efímero de la belleza de las flores empapa los versos, que 

adquieren una tonalidad sentimental de tristeza, palabra reiterada aquí y allá: el poeta canta la emoción 

triste ante lo efímero de la belleza y, por extensión, de la existencia; poetiza la herida de lo fugaz, de 

lo que «añoramos siempre». Esta tristeza que inunda enteramente el poema XI parece formar parte de 

uno, no como un añadido, sino como forma de ser, como estado, un estado de tristeza ambigua y vaga 

que solemos llamar melancolía. 

Los poemas se cargan de delicadeza y levedad, de finura y transparencia como la propia visión 

de las flores que el poeta nos ofrece; todo parece alado, sencillo y frágil, algo que se trasluce 

especialmente en las imágenes metafóricas, de las que doy una sola muestra: las lilas «gemas pujantes 

son, alas de seda / de innumerables mariposas pálidas / que se despliegan como en un relámpago» (IV). 

Pureza en la mirada, delicadeza en los sentimientos, tristeza en el alma: tal es el resumen que un lector 

puede hacer de esta sección de Luz de nieve. 
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«Ronda» se atiene al poema breve y a la silva libre, con algunas piezas enteramente 

heptasilábicas. A diferencia de las dos partes anteriores, en «Ronda» desaparece la naturaleza como 

tema lírico y el poeta reflexiona sobre la palabra poética; es una parte netamente metapoética en la que 

nos es raro el poema-enigma. Sospecho que el título «Ronda» alude al hecho de rondar, es decir, «andar 

de noche» paseando o vigilando, o bien, «dar vueltas alrededor de una cosa» (DRAE). Sumando ambos 

significados, podríamos decir que, figuradamente, el poeta es un rondador a oscuras alrededor de la 

palabra. Cada poema representaría una de esas vueltas, cada vez más cerca del centro, pero siempre a 

oscuras; y lo que es oscuridad para el poeta es enigmático para el lector: «¿O son labios ardientes / que 

a otro reino, más próspero, te invitan / como un fuego indecible?» (IV) se interroga el poeta bajo esa 

imagen de los labios de las palabras. 

Los poemas de «Ronda» delatan la relación del poeta con la poesía, luz en la noche, hebra de luz 

que llega a los umbrales del poeta, súbita emoción que encerrada en las palabras es sólo memoria: 

palabra-cárcel que recluye la emoción, única manera de que perdure el brillo de aquel fulgor, de aquel 

instante de belleza y verdad que el poeta cantó en la segunda parte. La poesía es una búsqueda, como 

lenitivo vital, como consuelo o compañía; una búsqueda también de algo que roza lo misterioso, algo 

que sólo se intuye, «otro reino, más próspero»: de ahí que la palabra alimente la nostalgia de ese algo 

imperceptible e indecible. Exaltado por su luz –sintetizada la exaltación por un verso de airosa 

armonía: «ala de la palabra que te eleva»-, el poeta persigue las palabras, pero siempre bajo la amenaza 

temporal, porque también ellas, como las flores de la parte anterior, «esconden su fulgor / tras el primer 

destello». La palabra-emoción no pierde lucidez, porque el poeta sabe que «lo común es el mar / donde 

todo se anega, el ancho olvido». 

Luz de nieve termina con «Homenajes» en cuatro estampas: Pessoa y su soledad, Unamuno y sus 

sueños de inmortalidad, Pavese y el enigma del vivir y el morir, y, finalmente, Van Gogh y el espíritu 

torturado. 

Variaciones de abril (2006) se desarrolla en poemas de textura ligera que se estiran y adelgazan 

sobre la página; es lo que Isabel Paraíso (1985: 397) llamó «versificación libre fluctuante», con un 

metro como base en torno al cual fluctúa débilmente el número de sílabas; en Variaciones de abril el 

metro base es en unos poemas el pentasílabo, en otros el heptasílabo...; en todo caso, siempre un verso 

de arte menor; se cierra, sin embargo, con cuatro sonetos de empaque clásico. Salvo estos sonetos, los 

poemas, despojados, limpios, contribuyen rítmicamente a esa sensación de visión estilizada de la 

naturaleza que el poeta ofrece. 

Variaciones de abril nace de la contemplación aguda de la naturaleza en su elementalidad y en 

su desnuda pureza: los sembrados, un árbol, unas hojas, un gorrión, el cerezo cuajado de nieve..., pero 

sobre todo la luz, «el gran símbolo bajo el que acoger la sorpresa o el pálpito de las horas calladas, de 

los nimios motivos que le sirven de anclaje en el transcurso del día a ese yo que pasea o se abandona 

en medio de los campos empapados de luz» (García del Río, 2007: 130). La luz, con todos sus matices, 

brota del campo mismo y en el primero de los poemas es una luz invasora que anula todas las cosas 

con su transparencia. Ayuso no se fija en los grandes espectáculos naturales, sino en las cosas sencillas 
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o elementales cuya fragilidad misma o cuya fugacidad les presta una belleza instantánea que merece 

ser perpetuada en el poema. En efecto, el poeta canta lo que ve sabiendo de su fugacidad, pero sin 

detenerse en ella, como una impresión más: «brota una noche y otra más perece»; sin embargo, 

percibimos la impregnación temporal de las cosas, de la naturaleza, de la luz o de la sombra. Lo que 

predomina es, en todo caso, la naturaleza en su desnuda pureza o en su pura desnudez. 

La actitud del poeta es contemplativa. Mirar y admirar desde el asombro. ¿Cómo, si no, podría el poeta 

expresar la transparencia del aire, un parpadeo de luz o «la claridad hendida de abril»? El poeta sabe 

que en lo nimio habita el misterio que acaso el poeta no quiera descifrar, porque también el misterio 

forma parte de lo natural. Esta actitud contemplativa tiene una dimensión reflexiva que en 

determinados poemas se evidencia en las interrogaciones retóricas que inquieren sobre el significado 

de algo. 

El poeta contempla y medita en una situación de soledad y silencio. No tiene el poeta más 

compañía que el campo mismo, y el silencio que percibe es su propio silencio. En uno de los poemas 

de mayor tono reflexivo («Aves anilladas»), en el que la memoria de los años adolescentes lleva a 

reavivar el ubi sunt?, el poeta da cuenta de «el silencio de las horas calladas» como estado apropiado 

para esa meditación. En el que comienza «Han comido los pájaros», el poeta avanza por un camino 

quebrado «que hasta las zarzas lleva»: «Allí la soledad / lo ocupa todo». No es extraño, por lo tanto, 

que el poeta busque lugares de soledad, como expresa el poema «(Molino en ruinas)»: «A esta orilla / 

estoy yo. / Al otro lado, / el pueblo cabizbajo. / El río en medio...». No hay otro ser humano en estos 

poemas que el yo ante la naturaleza; sin embargo, resuena en ellos el rumor del tiempo, que deja caer 

algunas gotas de melancolía: el rumor de los que habitan una casa, labraron el campo y dieron nombre 

a cada sitio; de este modo, las ovejas del poema «(Rebaño)» «en el balido de su estaño / repiten el 

tiempo» y el hambre de los «pastores milenarios». 

Esta poesía está llena de intuiciones, de llamas momentáneas; pero el poeta no necesita 

explicitarlo, sino sólo sugerirlo. Un poema («Aves anilladas...») en que la sombra de la fugacidad ha 

asomado a la actitud contemplativa del poeta, termina con estos versos: «Huella azul / en la corriente 

de un río...»: todo es levedad, todo sutileza, pero la imagen del río seguida de puntos suspensivos nos 

acerca a la imagen del mar que completa la alusión manriqueña; otro poema («Hay pureza en la 

noche...») da cuenta de que no todo es puro, sino que cada polo alimenta a su contrario: «Hay pureza 

en la noche», «Hay en la noche légamo», «Hay pureza y hay légamo»; y el poema finaliza con estas 

palabras: «Mes cruel / que la muerte amamanta», sutil alusión a los conocidos versos con que se inicia 

La tierra baldía de Eliot: “Abril es el mes más cruel, criando / lilas de la tierra muerta, / mezclando 

memoria y deseo, removiendo / turbias raíces con lluvia de primavera” (1978: 77); el poema de Ayuso 

semeja una breve glosa del de Eliot. 

Palabras como delicadeza, finura, aguda percepción, desnudez, pureza de visión y de palabra, 

que concuerdan con la visión de la naturaleza evocada, convienen a esta poesía alzada en alas de 

levedad. Pero no es una pureza fría y objetiva, porque el yo que contempla forma parte del canto en 

sencillas emociones –«las pobres emociones» de las que habla el poeta- que nacen de la belleza 
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elemental de la naturaleza castellana, que es la que el poeta percibe y canta. Cada poema es una perla 

delicada y transparente como la propia luz que inunda el campo; y cada poema propende a la 

instantánea: plasmar en un presente que se quisiera eterno la impresión fugaz. Quizá por eso el poema, 

breve siempre, se estiliza sobre la página en versos cortos que dan impresión de levedad, que es parte 

de la tonalidad sentimental de esta poesía que se completa con sensaciones de serenidad y de discreta 

alacridad que no evita, como antes señalamos, la nota melancólica. 

Variaciones de abril se cierra con cuatro sonetos de factura clásica en los que la expresión 

amorosa –esas dos alas a que alude el poeta, hija y esposa- se vierte en palabras de elevación espiritual: 

ascender, alzar, izar, levantar, vuelo, alas... son términos que aparecen en los sonetos. Como el propio 

Ayuso declaró en su día «los sonetos introducen una variación tanto formal como temática. La 

naturaleza se ve con asombro, pero el amor es una certeza. Frente al misterio de la luz natural, la fuerza 

y el impuso de los seres que son ‘luz’, los seres amados, que otorgan sentido a la vida» (Caballero, 

2007). 

Desde Luz de nieve los poemas de Ayuso se habían ido adelgazando sobre la página, de manera 

que no sorprende el despojamiento a que ha llegado en Respirar de los días (2008), publicado como 

Anejo I de la revista Milenrama que dirige: se trata de 87 tercerillas heptasilábicas en las que la 

brevedad y la concisión son las características iniciales más apreciables. Es una muestra muy de 

nuestro tiempo, de la llamada posmodernidad, que prefiere el pensamiento fragmentario a la totalidad; 

la narrativa ha desembocado en el microrrelato y cierta poesía en la escasez de la materia fónica, con 

el asiduo cultivo del haiku como su plasmación más neta. No me parece que Respirar de los días 

responda a la tradición del haiku, y no por cuestiones métricas, sino porque faltan aspectos 

característicos del mismo. El haiku típico, concreto y directo, transmite intuiciones momentáneas 

aludiendo a un elemento de la naturaleza, a una situación única y a una representación en presente. 

Algunos poemas de Respirar de los días sí cabrían en esta escueta caracterización. En un caso el canto 

de la abubilla resuena en la memoria como si anulara el paso del tiempo: “Esa abubilla canta / en un 

cancel sin tiempo. / ¿Cómo oírla, si no?”. 

Lo que Ayuso nos da en cada poema es una gran densidad de significado expresada en ocasiones 

metafóricamente, de forma que a la concisión se une aquí una intuición, allí un pensamiento, más allá 

una insinuación. Como sucedía en Variaciones de abril, un buen número de composiciones brota de 

la contemplación  de un elemento natural sencillo y en ocasiones frágil, algo que revele un sentido más 

allá de la mera contemplación: “El olmo está desnudo. / Espera sin codicia / otra luz intangible”. Deseo 

y reflexión se unen en esta pequeña joya lírica en la que el olmo parece ser el trasunto del propio poeta. 

En un breve ensayo, César Augusto Ayuso hablaba de la «Poesía en estado puro» (2005: 311): 

«En realidad no sé si la poesía se da en estado puro. Es posible que no [...]; pero, a veces, leyendo 

poesía, cierta poesía, uno tiene la impresión de que algunos poetas lo pretenden y se acercan a ello». 

Si atendemos a las cualidades de la poesía de determinados poetas que él analiza, esa poesía en estado 

puro se caracterizaría por notas como éstas: evitación de la retórica inútil, contención, esmero, 

delicadeza, levedad, hondura, concentración, sutileza expresiva, «delgada emoción», la intuición como 
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guía, valor de los silencios, vibración anímica que prosigue tras la lectura del poema... Son, como bien 

se observa, cualidades que se acuerdan perfectamente con la poesía de Ayuso, sobre todo a partir de 

Luz de nieve, una «poesía en estado puro», por lo tanto. 
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