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Resumen: La novela Mejor la ausencia (2017) de Edurne Portela desarrolla una trama de mal-

trato familiar en el contexto social y político de Euskadi en los años ochenta y noventa, contada 

desde la voz y la mirada infantil y adolescente de la narradora y protagonista, Amaia Gorostiaga. En 

este artículo se analiza la compleja estructura enunciativa y metaliteraria de la novela, cuya escritura 

equivale a un acto de expulsión de una memoria marcada por las huellas físicas y emocionales de la 

violencia que se manifiestan en el lenguaje del asco.  

Palabras clave: Edurne Portela, maltrato familiar, terrorismo, violencia, asco. 

 

Abstract: The novel Mejor la ausencia (2017) by Edurne Portela develops a storyline about 

domestic abuse in the social and political context of Euskadi, the Spanish Basque country, in the 

1980s and 90s. It is recounted from the child and teenage voice and gaze of the narrator and 

protagonist, Amaia Gorostiaga. In this paper the novel’s complex enunciative and metaliterary 

structure is analysed, its writing equates to an act of driving out a memory that carries the physical 

and emotional scars of the violence, manifested through the language of disgust. 
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n 2016 Edurne Portela, escritora de origen vasco, publicaba un ensayo, El eco de los disparos. 

Cultura y memoria de la violencia, en el que abordaba los efectos de la violencia normalizada 

en Euskadi durante las décadas 80 y 90, e indagaba las razones de la indiferencia y el silencio 

con que la sociedad en general reaccionó ante ella. Su reflexión se inscribe en un contexto social y 

político en el que, tras el cese de la lucha armada por parte de ETA en octubre de 2011, se plantea la 

necesidad de realizar una revisión autocrítica de la actividad terrorista y de sus graves consecuencias 

para las relaciones interpersonales y ciudadanas. Por ello urge impulsar un programa de restauración 

de una convivencia tan dañada; pero ese proceso avanza con dificultad y a menudo crispado y 

polarizado: ¿cómo afrontar con lucidez y con serenidad la memoria histórica y cultural de ese pasado 

terrible, sin caer en ajustes de cuentas ni en equidistancias intolerables? El debate sobre el relato de 

lo ocurrido en los territorios vascos implica una tensa “batalla hermeneútica” (Ortiz de Ortuño y 

Pérez, 2013) en la que se conjugan elementos políticos, éticos, afectivos y culturales cuyas 

resonancias impregnan el circuito de producción y recepción de los productos artísticos en cualquiera 

de sus modalidades. En este ámbito se mueve el análisis de Edurne Portela que se proponía “explorar 

qué papel tienen la literatura en particular y la cultura en general para transformar nuestra 

sensibilidad y hacer de nuestra sociedad una colectividad más cívica, responsable y activamente 

involucrada en el presente proyecto de paz, sin olvidarnos de cómo hemos llegado a este importante 

momento histórico, y de todos los cadáveres reales y simbólicos que hemos dejado atrás” (2016, 21). 

No es objeto de este artículo entrar en detalles sobre las reflexiones de carácter político, ético y 

estético que se desarrollan en este interesante texto, pero sí me importa resaltar la perspectiva desde 

la que la autora expone este tema del que no puede escribir de manera distanciada y ajena. Ella 

pertenece a una generación que vivió su niñez y adolescencia en el periodo más duro de la actividad 

terrorista de ETA y de la represión de las fuerzas de seguridad del Estado; por tanto, estaba ahí, 

compartió palabras, gritos, ideas y actitudes que quedaron registradas en alguno de los recintos de su 

memoria. Edurne Portela (1974), ausente del País Vasco desde sus estudios universitarios en 

Pamplona, luego profesora de literatura hispánica en una universidad americana, confiesa que 

durante años soslayó el tema vasco y se dedicó a investigar sobre las secuelas del terrorismo de 

Estado en Argentina en la literatura escrita por mujeres que sufrieron persecución, cárcel o exilio 

(Nora Strejilevich, Alicia Partnoy, Alicia Kozameh)1, hasta que un periodista irlandés y experto en 

ETA le hizo ver que estaba evitando enfrentarse con la violencia que ella misma había presenciado y 

conocido. Este libro surge precisamente de esa toma de conciencia:  
 

Mi intención ha sido escribir un ensayo que ofrezca una visión matizada, que no equidistante, del 

conflicto y su representación: la visión de una persona que ha vivido la experiencia y después de poner 

 
1 Véase, por ejemplo, su artículo “Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte numerosa de Nora 

Strejilevich”, Revista Iberoamericana, LXXIV, 222, 2008, 1-14. 

E 
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tierra, años y una formación académica por medio, ha vuelto a ella con una perspectiva crítica en la que lo 

personal juega un papel fundamental. (2016, 20) 
 

Esta implicación personal se manifiesta de modo explícito en los breves relatos que preceden 

cada una de las cuatro partes en que se organiza el ensayo. En ellos se cuentan, en la voz de un 

narrador en tercera persona identificado con el punto de vista emocional de la protagonista, algunas 

escenas que podemos suponer que provienen de experiencias de la infancia y adolescencia de la 

propia autora: la primera comunión en Francia con “los barbudos” y que debía mantener en secreto, 

las fiestas del pueblo en que cantaba a grito pelado “Cipayo, los días que te quedan son una cuenta 

atrás”, o el impacto de la noticia de los asesinatos de su pediatra, Santi Brouard, y del concejal 

Miguel Ángel Blanco. Lo ensayístico queda así vinculado a la vivencia autobiográfica, lo intelectual 

a lo afectivo, desde la convicción del valor de una “imaginación ética” (2016, 20-22), con base en 

Spinoza, para dar forma estética a una estructura social, moral y sentimental profundamente 

distorsionada por la exclusión del otro, la intimidación y el asesinato. 

En esas escenas, vividas y/o imaginadas, se halla el germen de la novela Mejor la ausencia que 

Edurne Portela publicó un año después, una trama áspera y perturbadora de maltrato en un ámbito 

familiar y privado que funciona como un microcosmos de un estado de violencia colectiva del que 

nadie puede escapar y que contamina las vidas de quienes la practican, la sufren, la presencian y la 

toleran. La diégesis se sitúa en un pueblo de la margen izquierda del Nervión en los años 80 y 90, 

cuando en Euskadi se asiste, en lo político, a un recrudecimiento de la actividad de ETA y de la kale 

borroka, y a la reacción paramilitar de los GAL; en lo económico, a un proceso de 

desindustrialización y paro, y en lo social, a un aumento de la conflictividad laboral y a la circulación 

de la heroína y de otras drogas entre los jóvenes. Estas circunstancias componen el ruido de fondo 

histórico-referencial de una representación que pone su foco en los interiores domésticos, en el 

estrago íntimo que produce ser testigo o ser objeto de actos de violencia. Se trata de materiales de 

alta sensibilidad cuya utilización literaria resulta comprometida en la medida en que desafían la 

capacidad del lenguaje para articular vivencias traumáticas y en que rozan los riesgos del 

maniqueísmo, la simplificación o el énfasis melodramático. Portela era muy consciente de que se 

internaba en un terreno minado y quizá por ello puso su energía creativa en imaginar una voz para 

decir la violencia, una mirada para sentirla, un lenguaje para revelar sus efectos. Y esa voz, esa 

mirada y ese lenguaje constituyen a Amaia Gorostiaga, desdoblada en los papeles de novelista, 

narradora y protagonista, cuya escritura fluye impulsada por los espasmos de una memoria llena de 

dolor y asco.  

En la primera parte de la novela, la más extensa, una Amaia de cinco años empieza a contar en 

tiempo presente momentos de su infancia que perfilan el entorno familiar y social en el que creció, 

marcado por la violencia del padre (Amadeo), la sumisión y el alcoholismo de la madre (Elvira) y la 

deriva descontrolada de los tres hermanos (Aníbal, Kepa, y Aitor) y de ella misma, que finalmente 

no soporta la situación y decide huir al cumplir dieciocho años:  
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Es sábado. Ayer acabó la selectividad. Hago la maleta. Ama y abuela no están. Revuelvo todos los 

cajones de la casa. En total, trece mil pesetas. Mas cinco mil mías. Suficiente. Dejo la nota encima de la 

mesa de la cocina: “Me voy de casa para siempre. En cuanto pueda, te devuelvo el dinero (180). 
 

Tras una abrupta elipsis temporal de diecisiete años, significante discursivo de su fuga y 

desaparición, Amaia vuelve al pueblo en 2009, sola, con una trayectoria de fracaso a sus espaldas 

(divorcio, despido laboral) y con el propósito de escribir una novela. Aunque desde un punto de vista 

diegético-cronológico, esta segunda parte ocurre mucho después de la primera, sin embargo el giro 

metaliterario que la narradora imprime a su historia, indica que lo que hemos leído ha sido escrito 

tras su regreso, resulta ser la novela que necesitaba escribir y que no había podido ni querido hacerlo 

antes. Amaia abandonó su pueblo, su casa y su familia, pero se llevó dentro sus imágenes que han 

permanecido ahí, congeladas y mudas en su interior durante todo el tiempo que ha durado su huida.  

    

La escritura como acto de violencia: de la tercera a la primera persona 

Volver, por tanto, no era (sólo) reconocer —reconocerse en— unas calles y un paisaje, sino 

acercarse a un lugar mental y emocional, ligado a la memoria de unas experiencias que determinaron 

su evolución posterior y de las que se había defendido alejándose físicamente y, sobre todo, 

bloqueando su afectividad, cerrando los accesos de entrada y de salida de su mundo íntimo. Un 

bloqueo que se resquebraja cuando la madre le anuncia el regreso del padre al pueblo: 
 

Durante estos años que él solo era idea y recuerdo me he negado a hacerlo (a escribir). No tengo más 

remedio que pensar que igual necesitaba saber que vuelve, que es todavía un ser de carne y hueso, para que 

toda esa basura que dejó dentro de mí, esos fantasmas descompuestos, tomen forma y salgan de aquí 

dentro. Igual necesitaba volver a sentir la amenaza de su presencia, el miedo de volverle a ver, el miedo a 

sentir algo más ¿o menos?, que odio hacia él, para refugiarme en este otro mundo en el que las cosas se 

concretan, adquieren sentido aunque sea mentira, en el que se puede, en una página o dos o tres, rellenar la 

nada. Aunque no sé si esto, si este cuarto oscuro, es realmente un refugio. (208) 
 

La presencia paterna se yergue amenazadora en la mente de la narradora y despierta de nuevo 

el miedo no sólo a volver a verlo sino a la ambivalencia afectiva: el odio es un sentimiento de fuerte 

vinculación con el objeto que se intenta —inútilmente— apartar o destruir. “El objeto odiado se 

introduce en uno y nos parasita, sin que haya forma de desalojarlo” (Castilla del Pino, 2002: 24). Por 

tanto, el odio no se opone al amor, sino que más bien proviene a menudo de él, de una intensa 

necesidad del objeto odiado2. De ahí la complejidad de los vínculos emocionales con los otros (en el 

sentido de objetos externos al yo, los que no son yo), y en particular con las figuras parentales. El 

padre ha devenido en una imagen persecutoria de la que la hija no logra liberarse porque lo tiene 

dentro, asociado a lo oscuro, lo dañino, lo asqueroso:  
 

[…] e irremediablemente solo vuelve a surgir él. Con toda su violencia. Me lo imagino conspirando 

con unos y con otros, me lo imagino en todos los pozos fangosos donde se ha metido, viviendo en la 

 
2 “Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar su ambivalencia; es un investimiento en un objeto (de odio) 

mediante un proceso por el cual el objeto se vuelve parte de la vida del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe 

como procedente del exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al amor. En otras palabras, el sujeto se vincula con el otro a 

través del odio, como un vínculo que devuelve al sujeto hacia sí mismo” (Ahmed, 2017: 88).  



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Escritura, violencia y asco: una lectura de Mejor la ausencia (2017) de Edurne Portela 

915 

 
mierda y salpicando a todos con ella, me lo imagino haciendo daño. Siempre haciendo daño. Y a ella me la 

imagino sufriéndolo, siempre sufriéndolo. (204) 

 

Esas imágenes son las que la incitan a escribir, por fin, las primeras páginas de su novela, 

asumidas por un narrador omnisciente en tercera persona que le otorga a la autora3 la posibilidad de 

recrear lo que podía estar haciendo su padre cuando ella era niña, y entender así las razones de sus 

ausencias y de sus arrebatos de ira, los negocios turbios en que anduvo metido. A través de diversas 

focalizaciones (la de Amadeo, la de Elvira, la de un paramilitar llamado Carlos), se presenta la 

incidencia en los destinos particulares de la atmósfera intimidatoria del entorno nacionalista radical 

que sustentaba la ideología de la violencia para alcanzar objetivos políticos, y de las acciones 

brutales de grupos paramilitares (como los GAL4) en el marco de la estrategia de terrorismo de 

estado. La autora se sirve del monólogo narrado y de los diálogos entre los personajes para sugerir 

un contexto social opresivo en el que medraban tipos moralmente infames como Amadeo, que utiliza 

en su provecho la situación de amenaza, extorsión y miedo normalizados y que acaba siendo víctima 

de esa misma situación: sin adhesiones ideológicas definidas, colabora primero con ETA actuando 

como intermediario, a cambio de un tanto por ciento, entre los empresarios a los que se les exigía el 

impuesto revolucionario; luego, es cooptado por un paramilitar que provoca su detención y tortura en 

el cuartel de Intxaurrondo con el propósito de “quemarlo, romper sus vínculos con los del otro lado y 

comprobar donde estaban sus lealtades, si es que tenía alguna” (209), y finalmente se marcha de 

Euskadi al ser acusado de txibato y convertido en “un puto facha”, en, como dice su hijo Aníbal, un 

txakurra: 
 

Elvira se vuelve a acostar, pero no se queda dormida. Txakurra. Perro. Un perro al que se le puede y 

debe matar porque es un perro español y traidor, porque es un perro que no pertenece, que contamina, que 

ensucia. Claro que Amadeo es un txakurra. Y un perro que está contaminando con su mierda a sus hijos. Y 

ella sin enterarse. De nada. Mentirosa. Claro que se entera. En el pueblo seguro que hablan barbaridades. 

Ya ha empezado a notar que hay gente que ni la saluda (213).  
 

Denominar a alguien txakurra —o camello5— posee un valor performativo, lo deshumaniza y 

lo convierte en un apestado al proyectar sobre él, mediante un desplazamiento de lo físico a lo moral, 

el sentimiento de asco: es un perro que contamina, que ensucia, al que se puede y debe matar. El 

estigma es una marca de exclusión según la categorización de la organización terrorista y sus grupos 

de apoyo, que permitía el hostigamiento, las pintadas con su nombre en el portal, las llamadas 

amenazantes. El efecto inmediato es su apartamiento de la comunidad cuyos miembros, a veces por 

temor a ser a su vez estigmatizados, participan, activa o pasivamente, de la condena y estigmatiza-

ción del excluido y de su familia (Ahmed, 2017: 151).  

 
3 Con la cursiva indico que me refiero a Amaia, la autora ficticia del texto que estamos leyendo.  
4 Siglas de los Grupos Antiterroristas de Liberación que actuaron sobre todo entre 1983 y 1987 con detenciones ilegales, torturas, 

secuestros y asesinatos.  
5 Una de las tesis sostenidas por la izquierda abertzale y por la banda terrorista ETA era que el consumo de heroína estaba siendo 

favorecido y estimulado por las fuerzas de seguridad del Estado con el fin de neutralizar y desmovilizar la rebeldía de la juventud 

vasca. De ahí los atentados contra lugares donde se vendía y consumía droga, como la voladura del pub “El Huerto” de San 

Sebastián en 1980, al que siguieron amenazas y asesinatos de supuestos narcotraficantes. Este es el contexto que explica las 

pintadas al lado del portal de la casa de Amaia (AQUÍ VIVEN UN CAMELLO Y UN TXIBATO) y que ella no comprende (48).  
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La narración de esta historia se desarrolla de manera discontinua, en varios fragmentos entre 

los que se intercalan los comentarios de la autora sobre el carácter compulsivo de esta escritura, una 

inmersión angustiada y absorbente en contenidos que asolaron su memoria y su imaginación:  
 

Hace dos días que no me ducho. Cuatro o cinco que no salgo a la calle. He perdido la cuenta, la 

noción de las horas y los días…. Y escribo. Escribo. Escribo. No quiero hacer otra cosa. Escribo y sueño 

con lo que escribo, que no sé si está en mi imaginación o en mi memoria. A veces me despiertan pesadillas. 

Vuelvo a pasar miedo por las noches. Escribo escenas intermitentes. Algunas, las más violentas, van 

surgiendo casi sin esfuerzo. Todo eso que estaba dentro ahora está aquí, delante de mí. No quiero releer, no 

creo que lo soportara. Sólo escribo. El teléfono apagado y la conexión a internet desenchufada. El mundo, 

ahí afuera. Que se quede fuera. No quiero enterarme de si ya ha llegado o no (223). 
 

Cuando “vuelve al mundo” y sale a la calle, se produce el encuentro inesperado con el padre 

cuya visión no soporta y huye despavorida. El libro termina con la llamada de un sargento de la 

Ertzaintza que le comunicará el suicidio del padre, lo que ya se nos había adelantado en un breve 

paratexto inicial redactado al modo de una noticia de prensa. La novela ha quedado interrumpida, 

como una primera versión que se abandona6, quizá porque la ficción de la tercera persona la ha 

llevado a manejar las historias de otros en las que ella es un personaje marginal. Quizá porque ahora, 

muerto el padre, Amaia se atreve a afrontar en primera persona su pasado, dando voz a sus 

emociones, encarando los fantasmas que han colonizado su inconsciente. 

En toda estructura autobiográfica (sea en formato novelesco o autobiográfico), la situación de 

enunciación es a la vez origen y destino, principio y final; el yo que recuerda propone una versión de 

su pasado en función del que es o cree ser ahora, de la imagen de identidad que pretende ofrecer; de 

ahí que no sólo la selección de los recuerdos (y de los olvidos), sino su ordenación en el relato, su 

interpretación y valoración vengan sesgadas por lo que más conviene a los intereses del presente y 

del futuro. La memoria es un mecanismo adaptativo. Pero en el caso de las vivencias traumáticas esa 

versatilidad de la memoria falla. Los recuerdos se vuelven persistentes e intrusos (Schacter, 2003: 

210), no se conjugan con otros ni anteriores ni posteriores y por tanto permanecen aislados, 

desintegrados, inmóviles, y cuando regresan, lo hacen teñidos con el aliento de lo siniestro . Así, la 

evocación de la infancia y la adolescencia se resuelve en una serie de episodios de diferente 

extensión, que se desarrollan desde 1979, cuando la narradora tiene cinco años, hasta 1992, el 

momento en que huye. No se pretende, y tampoco es posible, una recreación detallada y lineal de lo 

vivido. Son escenas duras, dramáticas, sin momentos de relajación o de armonía. Si los hubo, ya no 

están, no cuentan; lo que cuenta es el daño infligido a su identidad y la destrucción de la familia por 

la violencia y el abandono del padre. El único que logra sobrevivir es Aitor rompiendo todo lazo con 

el padre y marchándose a estudiar a Madrid; los otros dos hermanos entran en un proceso auto-

 
6 En una entrevista con Santiago Velázquez (2017) a propósito de esta novela, Edurne Portela declaraba que en la primera versión 

había escogido un narrador omnisciente, y que después de llevar redactadas bastantes páginas, se dio cuenta de que no funcionaba, 

de que esa no era la historia que quería contar. O, quizá más exactamente, esa no era la historia que Amaia quería contar. Ese 

borrador se incorpora en el texto reflejando en el trabajo de la novelista imaginada (Amaia) el proceso de escritura de la novelista 

real (Edurne Portela). Pero con una alteración decisiva para la interpretación del lector que conoce la versión autodiegética antes 

que la heterodiegética, y que, por tanto, interpreta ésta en función de aquella. Además estas dos versiones sugieren, en el marco de 

la novela, el terreno de convergencia y divergencia en que se mueven la ficción y la autobiografía.  
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destructivo que les conduce a una muerte por sobredosis (Aníbal)7 y a incorporarse a ETA y acabar 

en la cárcel por asesinato (Kepa).  

Para decir el trauma, la narradora adulta vuelve a ser o se convierte en la hija pequeña, 

vulnerable e inerme8, que testimonia el descalabro de su mundo afectivo a través de estas escenas 

intermitentes que, aunque datadas año a año, ocurren en un presente fuera del tiempo, porque todo 

parece estar sucediendo ahora, en el acto mismo en que la distancia de la escritura hace posible que 

los gritos, los insultos y los golpes puedan ocurrir de nuevo y reactiven la misma respuesta orgánica 

y emotiva de la experiencia original:  
 

Aníbal ha salido de su cuarto. Tiene la cara muy roja. Yo le quiero saludar, pero no me sale la voz. 

Me quiero acercar a él, pero no me puedo mover. Estoy temblando y no veo bien. Todos gritan. El tato 

Aníbal grita a aita. Aita le grita a él y a ama. Ama grita no sé qué a quién porque no grita con palabras. Aita 

la llama puta y levanta la mano para pegarla. El tato le coge la mano y se la baja y le da un puñetazo. De 

repente es más alto que aita y más fuerte […] Yo siento calor en las piernas. Me he hecho chis. Lo digo 

[…] Veo todo negro. Todo negro. Sólo negro. (26) 
 

La dicción se apoya en una sintaxis de frases breves y yuxtapuestas, de diálogos rápidos y vi-

vaces, con respuestas bruscas o impacientes, con inclusión de algunos términos coloquiales propios 

del vasco (aita, ama, los tatos…), rasgos que procuran dar verosimilitud a un habla infantil y produ-

cen una ilusión de oralidad, de inmediatez; ella describe lo que ve, lo que percibe, sin apenas 

adjetivos, atenta a los gestos, palabras y movimientos de los adultos cuyo comportamiento no 

entiende. A sus preguntas se le contesta con evasivas, lo que incrementa su estado de alerta y 

provoca conductas impulsivas con cierto componente sádico: por ejemplo, a los ocho años, destruye 

a Buni, el conejo de trapo que llevaba a todas partes, y le tira los pedazos sobre la cama a su hermano 

Aníbal, que poco antes la había considerado “demasiado pequeña para entender algunas cosas” (28). 

Esos pedazos son a la vez la muestra de su impotencia y de su ira, y la metáfora de su infancia rota.  

En la adolescencia Amaia comparte los hábitos de su generación (atuendos, pelo rapado, 

consumo de alcohol, porros, speed y otras drogas), aunque le incomoda la presión constante de 

grupos como Jarrai o Ikasle Abertzaleak en las calles, en el instituto, en los ambientes juveniles 

(txoznas); sin soportes afectivos seguros, su desvalimiento se agrava con la ruptura definitiva con su 

padre tras el segundo verano que pasa en su casa de Galicia y que termina con una paliza brutal. Con 

todos los vínculos familiares desmantelados, no ve más salida para su supervivencia que la huída, 

pero la carga de malestar y resentimiento se va con ella, la habitará como una sombra hasta su 

regreso, hasta que vuelvan a resonar en la escritura las voces de sus otros yoes - la niña, la 

adolescente- con todo su desamparo y su rabia, sin intromisiones ni comentarios desde el presente. 

De esta manera, en este silencio, se significa el vacío de dolor y miedo que separa la narradora adulta 

 
7 Esta muerte provoca una crisis de angustia en la niña, que se sentía muy unida a su hermano Aníbal. En el funeral mira al padre: 

“La culpa de todo la tiene él. Ama tiene razón. El debería estar ahí dentro y no el tato. Que le pase lo que dice ama. Que nos deje 

en paz. Que se muera” (68). 
8 Como recuerda A. Cavarero (2009, 59), la infancia es el tiempo, nunca calculable con exactitud y a veces interminable, donde 

vulnerabilidad e inermidad se representan unidas para después separarse. Efectivamente, a medida que crece, Amaia sigue siendo 

vulnerable, pero ya no inerme.  
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de su pasado, una herida que la escritura no puede suturar porque ella misma surge como un acto de 

violencia que responde así no sólo al odio al padre, al deseo de matarlo por fin en su interior, sino al 

odio a sí misma, a esa que ha llegado a ser. Sin posibilidad de reconciliación ni alivio victimista: ese 

pasado es irredimible. Solo queda aprender a vivir con él.  

  

La violencia en el lenguaje del asco 

De manera más sutil, sin el menor énfasis, la novela señala una perturbadora aleación entre la 

violencia y el asco, pues los efectos que las experiencias de violencia dejan en Amaia se manifiestan 

a través de la emoción y el lenguaje del asco. Se trata de una emoción primaria y compleja que desde 

un enfoque evolutivo se relaciona con el rechazo de ciertos alimentos o sustancias que se valoran 

como dañinas o peligrosas para la supervivencia del organismo. Atañe, pues, principalmente, al 

sentido del gusto (también del olfato y del tacto) y de ahí que su expresión facial se singularice con 

movimientos de la boca. En general lo que produce repugnancia son alimentos en descomposición, 

desechos corporales, suciedad, vísceras, o algunos animales asociados a lo anterior como ratas o 

cucarachas. Claro está, atribuir la cualidad de asqueroso a un objeto depende también de un 

aprendizaje cultural; ya Darwin en La expresión de las emociones en el hombre y los animales 

(1872) admitía que el asco viene provocado por lo que se aparta de nuestras costumbres. Como han 

estudiado Rozin y Fallon (1997), el asco no es una mera reacción fisiológica, sino que implica 

componentes cognitivos, creencias o evaluaciones en torno al objeto que se considera contagioso o 

repugnante. De este modo se puede hablar de un asco moral que se elabora a partir de una 

contaminación psicológica, imaginaria, en virtud de la ley de contagio y la ley de similitud (Rozin, 

Haidt y McCauley, 1999): de hecho a menudo los juicios morales se verbalizan con términos o 

vocablos del campo semántico del asco o los proyectamos en grupos o personas para 

deshumanizarlos o degradarlos9 (Nussbaum, 2006). Es en este sentido en el que el asco aparece en 

esta novela, como una respuesta orgánica, psicológica y emocional a las experiencias, primero de 

violencia familiar, cotidiana y cercana, y luego social, sexual y política. Desde el principio la niña 

siente asco ante los restos de vómito en las botas de su hermano Aníbal, ante el olor de los cigarrillos 

mezclado con el de las pechugas de pollo que fríe su madre, o el olor de los puros que fuma su padre. 

En todos los casos —la visión de las manchas o los olores del tabaco—, el asco es suscitado a partir 

de un desplazamiento metonímico desde las personas y las situaciones que la asustan o la 

desasosiegan, y a las que a la vez está fuertemente apegada. Hay una escena fundamental en que la 

niña de once años, tras la irrupción brusca y agresiva del padre que arrastra a la madre al salón, toca 

con el dedo las tripas del pescado que su madre estaba limpiando y que había soltado en el fregadero, 

las coge y las aplasta y esparce sobre la mesa de la cocina 10. Si al verlas un momento antes había 

 
9 Recuérdese lo que ya apuntamos sobre la acusación de txakurra a Amadeo y que lleva a su mujer a pensar en él en términos de 

asco: es “un perro que está contaminando con su mierda a sus hijos”. 
10 “No oigo lo que dice ama. No oigo nada. Siento las piernas muy pesadas. Los brazos. Bzzzzz en mi cabeza. Vuelvo a entrar en 

la cocina. Me siento de nuevo a la mesa. Pasa mucho tiempo. No oigo nada. Me levanto. Las tripas del aringorri siguen ahí. Las 
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exclamado “Aggggh, qué asco ama” (45), ahora las manipula y las extiende en un gesto que ya no 

contiene las reacciones fisiológicas (naúseas) y conductuales (apartamiento) inmediatas o naturales, 

sino que materializa una emoción elaborada, un asco que proviene de una evaluación psicológica y 

cognitiva : esas tripas esparcidas en la mesa de la cocina —lugar simbólico de la reunión de los 

miembros de la familia— funcionan como metáfora de la descomposición de la comunidad familiar 

en sus dos sistemas básicos: el conyugal y el parental; son signo del desplazamiento por contagio de 

los atributos de lo viscoso, maloliente o sucio de las tripas del pescado a lo que ocurre en la casa. 

Pero además este gesto es un equivalente analógico de la propia escritura en la medida en que la 

Amaia adulta, oculta tras la figura del narrador omnisciente o latente bajo la voz imaginada de su yo 

infantil, expulsa la “basura” que tiene dentro. Hay mucho de visceral en este discurso en que las 

palabras esparcen en la página una intimidad contaminada y morbosa que se dice en el lenguaje del 

asco11. Así, las reacciones somáticas se van intensificando en paralelo a la creciente gravedad de su 

conflicto psíquico por su alejamiento de esas figuras cuya proximidad, sin embargo, anhela, y que se 

traduce en el desprecio (a la madre) y el odio (al padre). Le repugna el olor de su madre, las maneras 

de comer del padre (“me empieza a dar asco verle comer a él, con la cabeza tan cerca del plato, con 

esa ansia, haciendo ruido al masticar y al sorber el café. Me está irritando”, 129), pero esa 

repugnancia impregna también el cuerpo de la protagonista en un proceso que va de fuera a adentro y 

de dentro a afuera. La adolescente ha interiorizado el asco, lo vuelve hacia sí misma, hacia los 

fluidos de su cuerpo: así la primera menstruación es percibida como una masa marrón que tiene la 

textura asquerosa de un moco12. Su evolución transita hacia un final autodestructivo similar a la de 

su hermano Aníbal: se afeita la cabeza, engorda, pasa meses fumando y bebiendo de manera 

incontrolada y en ese estado es objeto de abusos 13 y de una violación 14que le provoca vómitos, 

sudor frío y una aversión al sexo que, en realidad, es un malestar consigo misma: 
 

Estoy harta de estar colocada todo el día. […] me podría dar por el sexo, pero gracias a ese tío con 

solo pensar en ello se me llena la boca de bilis. Y aquel pajillero viéndolo todo. Mejor que me dé asco 

porque con el aspecto que tengo ni ese mierda se me acercaría. Estoy harta de darme pena (173).  
 

La sobrecarga dramática de la trama se contrarresta con la desnudez estilística, con la ausencia 

de digresiones introspectivas o de efusiones sentimentales. Bastan algunos detalles para significar 

 
toco con un dedo. Son blandas, de muchos colores, se escurren si quiero cogerlas. Pero las cojo y las llevo a la mesa de la cocina. 

Las aplasto contra la superficie y las esparzo por toda la mesa. Oigo un portazo. Aita se ha ido” (46). 
11 “Se acabó octavo. Meto el uniforme en una bolsa. También los calcetines marrones y los zapatos marrones y el jersey marrón. 

Mierda. Color de mierda. Bajo la bolsa al contenedor de la basura. Se acabó. Colegio de mierda. Monjas de mierda. Ahora a pasar 

el verano otra vez en la piscina municipal” (94).  
12 “Me bajo el pantalón del pijama y las bragas. Mientras meo veo una masa marrón en ellas, parte se ha vuelto costra. La toco y 

es una especie de moco. Qué asco. Me limpio después de hacer pis con el papel higiénico y está lleno de sangre. Qué es esto? 

¿Será la regla?… “(83).  
13 Una noche sale con Iker, el chico que le gusta, pero este la deja sola y medio borracha con sus amigos que empiezan a abusar de 

ella. Consigue escaparse, pero se siente avergonzada y no atreve a hablar de ello con nadie; Iker la evita y ella lo atribuye a “que 

le doy asco” (101). 
14Una experiencia que revive a su regreso, cuando sale a correr y llega al faro: “Debería buscar otro recorrido. Cada vez me 

acuerdo de lo mismo. El hombre en la barandilla mirando. Ese cerdo encima de mí. Todos esos meses tan perdida, con tanta rabia, 

tan aislada. El hombre en la barandilla. Y ese cerdo encima. Tengo que buscar otro recorrido” (197) 
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cómo la violencia sufrida ha orientado la afectividad de la protagonista hacia lo sombrío, lo morboso: 

por ejemplo, lo único que lamenta haber perdido tras su divorcio es la colección de fotos de 

animalitos muertos, que, según su exmarido, “reflejaban mi carácter retorcido y siniestro” (188)15.  

  

A modo de conclusión 

Mejor la ausencia puede leerse en diversas líneas interpretativas: como una historia de maltrato 

por un padre autoritario en el marco de un sistema patriarcal de dominación masculina; como un 

reflejo en el plano privado y familiar de un clima social y moral degradado, cuyo referente es la 

situación padecida durante los años de plomo del terrorismo en el País Vasco; como una novela 

generacional de quienes, como la protagonista y sus hermanos, crecieron en medio de la kale 

borroka, del consumo de heroína y otras drogas, y del ritmo agresivo de la música y de las letras 

transgresoras de grupos del “rock radical vasco” como Eskorbuto. Pero lo que he querido subrayar en 

mi lectura es, ante todo, el acierto de la voz imaginada de Amaia para decir/escribir los efectos 

físicos y emocionales de la violencia, y de su mirada parcial, angustiada y desvalida, que no 

encuentra razones ni respuestas. Solo silencios. 

La escritura es, para Amaia, un gesto de violencia porque su pasado le estalla en las manos 

mientras teclea en el ordenador, mientras su padre, deforme y fracasado, espera una reconciliación 

imposible. Es la expulsión, en una secuencia fragmentada, de un dolor airado que se manifiesta en el 

lenguaje del asco, el mismo que deletreó aquel día en que, de niña, reaccionó a la violencia cogiendo 

las tripas del pescado y esparciéndolas sobre la mesa de la cocina.  
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