906 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Antonio Ezpeleta Pérez

LECTURA DE EL SOTANO DE THOMAS
BERNHARD DESDE LA ANTROPOLOGIA

READING THOMAS BERNHARD’S
THE BASEMENT FROM ANTHROPOLOGY

Antonio EZPELETA PEREZ
I. N. S. Salvador Dali
El Prat de Llobregat (Barcelona)

Resumen: Este articulo propone una lectura de la autobiografia de Thomas Bernhard, en
particular de su segundo volumen, El sé6tano. Desde una perspectiva antropoldgica se estudia la
exposicion de su trayectoria vital, que culmina en su deseo de apartarse de una sociedad a la que critica
ferozmente.
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Abstract: This paper proposes a reading of the autobiography of Thomas Bernhard, in particular
of his second volume, The Basement. From an anthropological perspective, it studies the exposition of
his life trajectory, which culminates in his desire to separate himself from a society that he fiercely
criticizes.
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Fuimos a escucharte, TUa, y regresamos mejores.

a autobiografia de Thomas Bernhard consta de cinco libros y en ellos comenta, recuerda, medita

y critica las experiencias que le llevaron desde el origen hasta el presente de la escritura. Leemos

en particular EI s6tano no tanto para ver una imitacion del mundo, sino una creacion estética,

eso si, imbricada en un contexto socio-cultural y simbolico, aplicando una lupa antropoldgica hasta
donde se deje.

Para Vila-Matas, Bernhard ha creado un “vals ridiculo, disparatado y oscuro”, pero también
“hermoso, en su canto abnegado” (Vila-Matas, 2018: 420), muy en sintonia con la cita que el autor
pone al comienzo firmada por Montaigne y que habla de la falta de rumbo y de objeto.

Trataremos de seguir e interpretar sus explicaciones acerca de su evolucion vital, sus encuentros
con los demés y como plasma y transforma lo vivido en deseos y contradicciones, hasta ver en esa
constante paradoja la verdad de una falsificacion autobiografical.

El asunto o tema central de El sétano es la iniciacion o aprendizaje en forma de lucha entre un
yoy los demas, todo el mundo casi, incluido en ocasiones él mismo. Esa conciencia que habla pretende
una idea de progreso, polisémico término por excelencia, y su confianza en ello se basa en que “se
impone sobre el individuo con la fuerza de un destino” (Subirats, 1979: 159), ayudandole asi a
oponerse a las fuerzas social, cultural y familiar. El origen en si es la ciudad de Salzburgo, “en realidad
una enfermedad mortal” (El s6tano, p. 16) y en la urbe lo natural y lo humano se han envilecido, asi
que el narrador se nos presenta “destruido y aniquilado’ (El s6tano, p. 82). El proceso de individuacion
y lo relativo a su entrada en la sociedad es reducido enseguida a alienacion y a degeneracion vital.

Distingue entre procreacién y educacion, aunque considera que la infancia es destruccion, al no
ser educados y la cadena del ser se multiplica, junto a la culpa, porque nadie ha sido ilustrado. Para el
narrador, la vida esta manchada por un pecado original que contiene la aceptacién absoluta por parte
del individuo de su esclavitud respecto del grupo. Las impurezas, frente a la luz que limpia e ilustra,
se pegan a él desde lo fisico, la vida o muerte cultural, el miedo a los demas, trasladando lo material a
lo simbdlico, como analiza Mary Douglas en Pureza y peligro. La subjetividad del yo se opone a toda
realizacion objetiva, y por tanto social, de una identidad. Asi, las impurezas le impiden la construccion
de un ser social, y pasa a encarnarse en un marginal que resiste desde dentro, en su pureza, los peligros
del exterior.

No puede bajar a los infiernos al salir repelido de la burguesia, no desea integrarse en el lumpen.
Se instala en un espacio metafdrico, indefinido, en el que reparte juicios cualitativos distintos.
Encuentra en la escuela comercial un intermedio, una tierra de nadie en donde se atreve a existir, un

! Para José Maria Guelbenzu escritores como el que nos ocupa o Elfriede Jelinek son “escritores-pittbull”; quiere usted que
le hable de la vida, “pues aqui la tiene usted, pero agarrese fuerte porque la vida es dura incluso para la gente que puede
comprarse libros” (Guelbenzu, 2005: 7). Otras autobiografias que llaman a una lectura etnoldogica son El pan desnudo de
M. Chukri o Verano de J. M. Coetzee.
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margen o rito de paso en el que resista la funesta influencia de la comunidad: desde el sétano ha
comprobado que “la sociedad solo encuentra su diversion en la deformidad de uno y lo lleva a la
perdicion” (El sétano, p. 125). El disimulo lo salva, se hace invisible y el eje verdad-falsificacion es
un motivo central en el que oculta la explicacion de causas referidas a cambios de clase social o de
posibles soluciones para el comun de los desarraigados.

El resto de elementos de estudio de la antropologia cléasica, en la conformacién de los individuos
frente a la estructura mdltiple de la realidad comunitaria, tampoco sirven a esta conciencia
problemaética: la familia es fuente de dolor y falsificaba su verdad para protegerse. El tutor es un mero
aportador de dinero, su madre muere en el tercer volumen y solo el abuelo parece guia de su futuro.

El eje de lo implicito-explicito se hace problematico, pues al lector se le ocultan razones
poderosas a las que estd acostumbrado en otras narraciones mas miméticas. El yo ficticio se guarda
esas cartas clave, “yo mismo debo negarme ese recuerdo por escrito y no puede ser descrito en
absoluto” (El sotano, p. 82).

La marafia de oposiciones es enorme y todas se subsumen finalmente en una demostracion de
que la novela no es mediadora ante el mundo ni ante sus lectores. La escuela opuesta al trabajo traduce
la antitesis de ser otro o ser yo. Ser Util es ser nada y, en cambio, la inexistencia del porvenir reglado
le abre paso a un futuro posible. Su concepto de “persona” es aquel en el que no desea nada, carece de
destino fijado y acaba en el vacio. Veamos esto Ultimo a la luz de la etnologia.

Para Marc Augé, las experiencias de la pluralidad, la alteridad y la identidad son claves en la
construccion de los humanos en sociedad, “a la foix distinctes et indisociables” (Augé, 1994: 83). La
tension del yo entre si mismo y otro se relaciona méas adelante con el mitema etnolédgico del limen en
el hilo que vertebra novela y un yo que dice yo, y en esto Gltimo poco mas podemos decir.

Es una sorpresa ver al narrador optimista, al confesar que ha conseguido crear otro modo de vida,
siempre el contrario que recoge en los binomios masa-individuo, ser persona-no serlo, inutilidad-ser
atil, estar-no estar, instituto-escuela comercial, familia-sotano, centro-periferia... El rechazo al camino
sefialado le proporciona identidad y forja un “langage d’identité” propio y que no depende de nadie,
afirma. Asume la mancha hereditaria familiar y la de su ciudad, y construye otro ser. En ese momento
ya no es el de antes y tampoco es del todo diferente, pues viven aun juntos ambos en él. En ese sotano
estd gestandose otro, siempre en direccion opuesta.

La alteridad que busca es interior, necesita huir. Fuera ya de la coaccion familiar, se marcha
durante tres afios, en plena adolescencia, para vivir en las afueras. No toma otra direccion, sino la
opuesta y afirma: “no he seguido un camino, no he estado quieto tampoco”. En esa paradoja reside la
iniciacion personal y social, al mantener equilibrio entre quietud y movimiento con “un pensamiento
en actitud de espera” (El sotano, p. 31). Rechaza tanto el centro de Salzburgo como el lumpen, tan solo
va hacia si mismo. Es su purgatorio personal, un lugar de espera, sin vivirlo ni aceptarlo pues, en
paradoja constante, para ¢l es “antesala del infierno” (El sétano, p. 36). Parece resuelta la crisis con
este rito de paso, esto es, un intermedio en su vida y una ruptura controlada de las relaciones sociales,
una transicion que vemos en el siguiente volumen, El aliento. Al no separarse del todo y no integrarse
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en el lumpen, su estado parece cumplir el llamado “rito de margen” (Van Gennep, 1986: 20), periodo
liminar en el que olvida su pasado y en el que se aparta también de la figura de su abuelo, quien habia
sido todo para él (El sétano, p. 62).

Rechaza lo que llama “el mundo normal” (El s6tano, p. 63) y ha interiorizado su rechazo ya que
se sabe diferente y el sotano lleva en si el predicado de una separacion. Ahogado en el “centro”, acude
a respirar una parte del dia a un “gueto criminal [...] entre desechos humanos” (El s6tano, pp. 32-33).
En ese umbral o limen es ya un personaje ambiguo: sin atributos, sin pasado ni futuro, su vida se
detiene alli, en el sumidero de la sociedad. Su identidad es invisible, queda vaciada para recuperar un
origen, el propio de la persona liminar segun Turner: “la invisibilidad estructural tiene un doble
caracter: ya no estan clasificados y, al mismo tiempo, todavia no estan clasificados” (Turner, 1988:
106).

Para alcanzar su pureza busca descontaminarse en los escombros porque lo impuro habita en el
centro de la ciudad. Seguimos a Spariosu para afirmar que no surgen en su vida “new models” que
haya aprendido en esos lugares liminares, porque una radical separacion entre el yo y los otros le
impide incorporarse a una “stable position in the community” (Spariosu, 1992: 172). De esta manera,
su evolucion es mas interior que social, sus casillas de salvacion son ahora el arte, la musica y el violin,
que conforman un mundo liminar, “intacto, un mundo de purificacion” (El s6tano, p. 124).

En sus posibles elecciones o caminos vitales, trata de evitar la cosificacion y la alienacion. Lo
“artificial”, concepto inventado por él para enfrentarlo a su deseo de lo mejor, lo “natural”, ganara
siempre y considera perdida la lucha. En El aliento el narrador confiesa que “no habia querido ser
nada, solo ser siempre yo” (El aliento, p. 138).

Bernhard quiso convertirse en aguafiestas, vengarse de su origen como un pecado inscrito:
“escribir es una molestia para Salzburgo” (EIl sotano, p. 37). Rechazar su origen, perderse en la
escritura y lanzarla cual pedrada contra aquel, “como tnica posibilidad de hacerle frente” (El s6tano,
p. 128). Asi parece que edifica el narrador una vida mitificada, desde el futuro, que se vertebra en la
oposicién de un nifio frente al gigante de una ciudad, de la sociedad toda, de la vida.

Como en Beckett y en otros tragicos, el humor y la ironia en Bernhard asoman al empefarse en
mostrar solo lo ominoso, sin ningin momento agradable que contar al lector. Como un Buster Keaton
dando tumbos por un camino lleno de piedras. Y aqui, como pocas veces, una vision etnologica se
hace poesia.

Al final de El s6tano aparece un concepto de gran importancia: la equivalencia o equipolencia,
segun el cual lo que vivio, vive y vivira son una misma masa indistinta. No privilegia hecho alguno,
aunque ironicamente deja bien marcadas las claves negativas que han jalonado su vida desde esos
nucleos antropolégicos arriba sefialados. Todo carece de sentido en esa “farsa de la desesperacion”, en
palabras de Javier Marias (1996: 9). Nacer es el crimen original, entrar en escena, saludar y despedirse
segun ese esquema simbolico tan querido y repetido en distintas culturas como vision de la vida. Pero
en Bernhard, ¢es cuestion de estilo, perspectiva o sentimiento intimo vital?
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Lareligiony el rescoldo nazi forman parte de ese escenario, al modelar su individuacion y, antes
de ser manchado, se repliega, niega el origen y prefiere no existir, esconderse y disimular. Ser nadie o
nada es ser persona para él, en un apartarse de la tribu, aqui identificada con familia y escuela Su estado
anterior y virginal debe ser recuperado y entrar no en un grupo, sino en la “invisibilidad estructural”
(Turner, 1988: 50). Apartado de todo y de todos, evita la infelicidad al situarse al margen, lejos de
cualquier pacto interpersonal y social. No piensa en propuestas alternativas, queda instalado en su
limen para ser todo él, contra todos y contra si mismo.

Ese dar un sentido a la experiencia, como Bernhard en su autobiografia, es para Geertz y muchos
etn6logos una necesidad “tan apremiante y real como las mas familiares necesidades biologicas”
(Geertz, 1989: 129). Y estos libros estan atravesados por un lamento hiperbélico, testimonio de una
salida falsa a escena, cuyo trasunto real es una sociedad hipocrita donde “es imposible vivir y ser
persona” (El sétano, p. 105). En esa busqueda del paraiso, mito del origen por excelencia, encontramos
al doble o narrador de Bernhard arafiando sombras.
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