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Resumen: Este artículo propone una lectura de la autobiografía de Thomas Bernhard, en 

particular de su segundo volumen, El sótano. Desde una perspectiva antropológica se estudia la 

exposición de su trayectoria vital, que culmina en su deseo de apartarse de una sociedad a la que critica 

ferozmente. 
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Abstract: This paper proposes a reading of the autobiography of Thomas Bernhard, in particular 

of his second volume, The Basement. From an anthropological perspective, it studies the exposition of 

his life trajectory, which culminates in his desire to separate himself from a society that he fiercely 

criticizes. 
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Fuimos a escucharte, Túa, y regresamos mejores. 

a autobiografía de Thomas Bernhard consta de cinco libros y en ellos comenta, recuerda, medita 

y critica las experiencias que le llevaron desde el origen hasta el presente de la escritura. Leemos 

en particular El sótano no tanto para ver una imitación del mundo, sino una creación estética, 

eso sí, imbricada en un contexto socio-cultural y simbólico, aplicando una lupa antropológica hasta 

donde se deje. 

Para Vila-Matas, Bernhard ha creado un “vals ridículo, disparatado y oscuro”, pero también 

“hermoso, en su canto abnegado” (Vila-Matas, 2018: 420), muy en sintonía con la cita que el autor 

pone al comienzo firmada por Montaigne y que habla de la falta de rumbo y de objeto. 

Trataremos de seguir e interpretar sus explicaciones acerca de su evolución vital, sus encuentros 

con los demás y cómo plasma y transforma lo vivido en deseos y contradicciones, hasta ver en esa 

constante paradoja la verdad de una falsificación autobiográfica1. 

El asunto o tema central de El sótano es la iniciación o aprendizaje en forma de lucha entre un 

yo y los demás, todo el mundo casi, incluido en ocasiones él mismo. Esa conciencia que habla pretende 

una idea de progreso, polisémico término por excelencia, y su confianza en ello se basa en que “se 

impone sobre el individuo con la fuerza de un destino” (Subirats, 1979: 159), ayudándole así a 

oponerse a las fuerzas social, cultural y familiar. El origen en sí es la ciudad de Salzburgo, “en realidad 

una enfermedad mortal” (El sótano, p. 16) y en la urbe lo natural y lo humano se han envilecido, así 

que el narrador se nos presenta “destruido y aniquilado” (El sótano, p. 82). El proceso de individuación 

y lo relativo a su entrada en la sociedad es reducido enseguida a alienación y a degeneración vital.  

Distingue entre procreación y educación, aunque considera que la infancia es destrucción, al no 

ser educados y la cadena del ser se multiplica, junto a la culpa, porque nadie ha sido ilustrado. Para el 

narrador, la vida está manchada por un pecado original que contiene la aceptación absoluta por parte 

del individuo de su esclavitud respecto del grupo. Las impurezas, frente a la luz que limpia e ilustra, 

se pegan a él desde lo físico, la vida o muerte cultural, el miedo a los demás, trasladando lo material a 

lo simbólico, como analiza Mary Douglas en Pureza y peligro. La subjetividad del yo se opone a toda 

realización objetiva, y por tanto social, de una identidad. Así, las impurezas le impiden la construcción 

de un ser social, y pasa a encarnarse en un marginal que resiste desde dentro, en su pureza, los peligros 

del exterior. 

No puede bajar a los infiernos al salir repelido de la burguesía, no desea integrarse en el lumpen. 

Se instala en un espacio metafórico, indefinido, en el que reparte juicios cualitativos distintos. 

Encuentra en la escuela comercial un intermedio, una tierra de nadie en donde se atreve a existir, un 

 
1 Para José María Guelbenzu escritores como el que nos ocupa o Elfriede Jelinek son “escritores-pittbull”; quiere usted que 

le hable de la vida, “pues aquí la tiene usted, pero agárrese fuerte porque la vida es dura incluso para la gente que puede 

comprarse libros” (Guelbenzu, 2005: 7). Otras autobiografías que llaman a una lectura etnológica son El pan desnudo de 

M. Chukri o Verano de J. M. Coetzee. 
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margen o rito de paso en el que resista la funesta influencia de la comunidad: desde el sótano ha 

comprobado que “la sociedad solo encuentra su diversión en la deformidad de uno y lo lleva a la 

perdición” (El sótano, p. 125). El disimulo lo salva, se hace invisible y el eje verdad-falsificación es 

un motivo central en el que oculta la explicación de causas referidas a cambios de clase social o de 

posibles soluciones para el común de los desarraigados. 

El resto de elementos de estudio de la antropología clásica, en la conformación de los individuos 

frente a la estructura múltiple de la realidad comunitaria, tampoco sirven a esta conciencia 

problemática: la familia es fuente de dolor y falsificaba su verdad para protegerse. El tutor es un mero 

aportador de dinero, su madre muere en el tercer volumen y solo el abuelo parece guía de su futuro. 

El eje de lo implícito-explícito se hace problemático, pues al lector se le ocultan razones 

poderosas a las que está acostumbrado en otras narraciones más miméticas. El yo ficticio se guarda 

esas cartas clave, “yo mismo debo negarme ese recuerdo por escrito y no puede ser descrito en 

absoluto” (El sótano, p. 82). 

La maraña de oposiciones es enorme y todas se subsumen finalmente en una demostración de 

que la novela no es mediadora ante el mundo ni ante sus lectores. La escuela opuesta al trabajo traduce 

la antítesis de ser otro o ser yo. Ser útil es ser nada y, en cambio, la inexistencia del porvenir reglado 

le abre paso a un futuro posible. Su concepto de “persona” es aquel en el que no desea nada, carece de 

destino fijado y acaba en el vacío. Veamos esto último a la luz de la etnología. 

Para Marc Augé, las experiencias de la pluralidad, la alteridad y la identidad son claves en la 

construcción de los humanos en sociedad, “a la foix distinctes et indisociables” (Augé, 1994: 83). La 

tensión del yo entre sí mismo y otro se relaciona más adelante con el mitema etnológico del limen en 

el hilo que vertebra novela y un yo que dice yo, y en esto último poco más podemos decir.  

Es una sorpresa ver al narrador optimista, al confesar que ha conseguido crear otro modo de vida, 

siempre el contrario que recoge en los binomios masa-individuo, ser persona-no serlo, inutilidad-ser 

útil, estar-no estar, instituto-escuela comercial, familia-sótano, centro-periferia… El rechazo al camino 

señalado le proporciona identidad y forja un “langage d’identité” propio y que no depende de nadie, 

afirma. Asume la mancha hereditaria familiar y la de su ciudad, y construye otro ser. En ese momento 

ya no es el de antes y tampoco es del todo diferente, pues viven aún juntos ambos en él. En ese sótano 

está gestándose otro, siempre en dirección opuesta. 

La alteridad que busca es interior, necesita huir. Fuera ya de la coacción familiar, se marcha 

durante tres años, en plena adolescencia, para vivir en las afueras. No toma otra dirección, sino la 

opuesta y afirma: “no he seguido un camino, no he estado quieto tampoco”. En esa paradoja reside la 

iniciación personal y social, al mantener equilibrio entre quietud y movimiento con “un pensamiento 

en actitud de espera” (El sótano, p. 31). Rechaza tanto el centro de Salzburgo como el lumpen, tan solo 

va hacia sí mismo. Es su purgatorio personal, un lugar de espera, sin vivirlo ni aceptarlo pues, en 

paradoja constante, para él es “antesala del infierno” (El sótano, p. 36). Parece resuelta la crisis con 

este rito de paso, esto es, un intermedio en su vida y una ruptura controlada de las relaciones sociales, 

una transición que vemos en el siguiente volumen, El aliento. Al no separarse del todo y no integrarse 
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en el lumpen, su estado parece cumplir el llamado “rito de margen” (Van Gennep, 1986: 20), periodo 

liminar en el que olvida su pasado y en el que se aparta también de la figura de su abuelo, quien había 

sido todo para él (El sótano, p. 62). 

Rechaza lo que llama “el mundo normal” (El sótano, p. 63) y ha interiorizado su rechazo ya que 

se sabe diferente y el sótano lleva en sí el predicado de una separación. Ahogado en el “centro”, acude 

a respirar una parte del día a un “gueto criminal […] entre desechos humanos” (El sótano, pp. 32-33). 

En ese umbral o limen es ya un personaje ambiguo: sin atributos, sin pasado ni futuro, su vida se 

detiene allí, en el sumidero de la sociedad. Su identidad es invisible, queda vaciada para recuperar un 

origen, el propio de la persona liminar según Turner: “la invisibilidad estructural tiene un doble 

carácter: ya no están clasificados y, al mismo tiempo, todavía no están clasificados” (Turner, 1988: 

106). 

Para alcanzar su pureza busca descontaminarse en los escombros porque lo impuro habita en el 

centro de la ciudad. Seguimos a Spariosu para afirmar que no surgen en su vida “new models” que 

haya aprendido en esos lugares liminares, porque una radical separación entre el yo y los otros le 

impide incorporarse a una “stable position in the community” (Spariosu, 1992: 172). De esta manera, 

su evolución es más interior que social, sus casillas de salvación son ahora el arte, la música y el violín, 

que conforman un mundo liminar, “intacto, un mundo de purificación” (El sótano, p. 124). 

En sus posibles elecciones o caminos vitales, trata de evitar la cosificación y la alienación. Lo 

“artificial”, concepto inventado por él para enfrentarlo a su deseo de lo mejor, lo “natural”, ganará 

siempre y considera perdida la lucha. En El aliento el narrador confiesa que “no había querido ser 

nada, solo ser siempre yo” (El aliento, p. 138). 

Bernhard quiso convertirse en aguafiestas, vengarse de su origen como un pecado inscrito: 

“escribir es una molestia para Salzburgo” (El sótano, p. 37). Rechazar su origen, perderse en la 

escritura y lanzarla cual pedrada contra aquel, “como única posibilidad de hacerle frente” (El sótano, 

p. 128). Así parece que edifica el narrador una vida mitificada, desde el futuro, que se vertebra en la 

oposición de un niño frente al gigante de una ciudad, de la sociedad toda, de la vida. 

Como en Beckett y en otros trágicos, el humor y la ironía en Bernhard asoman al empeñarse en 

mostrar solo lo ominoso, sin ningún momento agradable que contar al lector. Como un Buster Keaton 

dando tumbos por un camino lleno de piedras. Y aquí, como pocas veces, una visión etnológica se 

hace poesía. 

Al final de El sótano aparece un concepto de gran importancia: la equivalencia o equipolencia, 

según el cual lo que vivió, vive y vivirá son una misma masa indistinta. No privilegia hecho alguno, 

aunque irónicamente deja bien marcadas las claves negativas que han jalonado su vida desde esos 

núcleos antropológicos arriba señalados. Todo carece de sentido en esa “farsa de la desesperación”, en 

palabras de Javier Marías (1996: 9). Nacer es el crimen original, entrar en escena, saludar y despedirse 

según ese esquema simbólico tan querido y repetido en distintas culturas como visión de la vida. Pero 

en Bernhard, ¿es cuestión de estilo, perspectiva o sentimiento íntimo vital?  
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La religión y el rescoldo nazi forman parte de ese escenario, al modelar su individuación y, antes 

de ser manchado, se repliega, niega el origen y prefiere no existir, esconderse y disimular. Ser nadie o 

nada es ser persona para él, en un apartarse de la tribu, aquí identificada con familia y escuela Su estado 

anterior y virginal debe ser recuperado y entrar no en un grupo, sino en la “invisibilidad estructural” 

(Turner, 1988: 50). Apartado de todo y de todos, evita la infelicidad al situarse al margen, lejos de 

cualquier pacto interpersonal y social. No piensa en propuestas alternativas, queda instalado en su 

limen para ser todo él, contra todos y contra sí mismo. 

Ese dar un sentido a la experiencia, como Bernhard en su autobiografía, es para Geertz y muchos 

etnólogos una necesidad “tan apremiante y real como las más familiares necesidades biológicas” 

(Geertz, 1989: 129). Y estos libros están atravesados por un lamento hiperbólico, testimonio de una 

salida falsa a escena, cuyo trasunto real es una sociedad hipócrita donde “es imposible vivir y ser 

persona” (El sótano, p. 105). En esa búsqueda del paraíso, mito del origen por excelencia, encontramos 

al doble o narrador de Bernhard arañando sombras. 
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