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Resumen: En este trabajo se analiza la autorrepresentacion que realiza la detective Kinsey
Millhone en las novelas del Alfabeto del crimen, de Sue Grafton, para ver la relacion que se establece
entre el género literario y la identidad de género cuando una mujer encarna la figura moderna de
detective.
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Abstract: This paper analyzes the self-representation of detective Kinsey Millhone in Sue
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Si en la teoria literaria se ha prestado atencion siempre de
una u otra forma a la cuestion de los modelos de escritura, es decir,
a como sobre el nuevo texto se cierne la textualidad anterior y
proyecta su sombra sobre él hasta transparentarse en mayor 0 menor
medida en sus trazos, una de las razones ha de ser lo que los propios
textos literarios dicen al discurso de la teoria.

Tua Blesa (2012: 206)

uede un genero literario escapar de la contaminacion ideologica? Esta pregunta, por muy

disparatada que nos pueda parecer y aunque sera matizada, tiene su origen en los trabajos de

Fredric Jameson dedicados a la obra de Raymond Chandler. En ellos plantea que la situacion
vivida por Chandler, nacido en Estados Unidos, aunque escolarizado desde los ocho afios en exclusivos
colegios de Inglaterra, le llevard a utilizar un lenguaje prestado, cuyo uso, por otra parte, sera
emblematico del escritor moderno en general, para quien las palabras se convierten en objetos. Esta
reflexion, a proposito del estilo de Chandler, desemboca en la siguiente afirmacion: “La historia dels
detectius, com una forma sense contingut ideologic, sense cap idea obertament politica, social o
filosofica, permet aquesta clase d’experimentacié estilistica” (Jameson, 2019: 13)!. Ya podemos
matizar la pregunta inicial y decir que no se trata del género literario sino de la historia de los
detectives. Una distincion conflictiva porque la clave del género radica en el detective: “Poe ha
inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género” (Piglia, 2005: 79).

En las novelas de detectives, siguiendo la exposicion de Jameson, no se construye una estructura
privilegiada que ayude a comprender el conjunto de la sociedad, sino que se presentan cuadros
fragmentarios de un escenario. A pesar del cambio de estructura, la fragmentacion y la estrategia
“pictorica” cumplirian la misma funcidn: ver y conocer la sociedad como conjunto. La posicion del
detective, supuestamente desvinculado o al margen de la sociedad?, nos permitiria acceder a esos
cuadros, a un conocimiento que, recordemos, no estaria mediado por ninguna idea abiertamente
politica, social o filosofica: “a través d’ell podem veure i conéixer la societat com a conjunt, tot i que
ell no representa cap experiencia genuina d’ella” (Jameson, 2019: 18)%.

La figura del detective que no vive y que no se apropia de los espacios, que no se vincula a la
sociedad, parece ocupar avant la lettre un no lugar. Sin embargo, a través de su relato y de su punto
de vista —private eye es uno de los términos con los que se conoce a los detectives privados de la
ficcion— nos acercamos al conocimiento de un lugar y de una sociedad. ¢Es posible esta paradoja?
No existen miradas neutras. El pintor y el fotografo eligen lo que quieren mostrar, recortan un
fragmento, y seleccionan desde donde lo van a enfocar y con qué luz. En definitiva, se posicionan. No

! “La historia de los detectives, como una forma sin contenido ideoldgico, sin ninguna idea abiertamente politica, social o
filoséfica, permite esta clase de experimentacion estilistica”.

2 El motivo de este distanciamiento para Raymond Chandler esté relacionado con el tema que aborda y con el estilo: “la
novela de misterio si es algo realista (que casi nunca lo es), estara narrada con cierto espiritu de distanciamiento; de lo
contrario nadie, salvo un psicopata querria escribirla o leerla” (2014:8).

3 «A través de él podemos ver y conocer la sociedad como conjunto, aunque €l no representa ninguna experiencia genuina
de ella”.
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es extrafio que en un relato la focalizacién, también la externa, determine la cantidad de informacién
y su calidad, en la medida que traduce una cierta posicion afectiva, ideoldgica, moral y ética en relacion
a esa informacion (Genette, 1991). Tampoco existen géneros literarios neutros. Bajtin/Medvedev los
concebia como sistemas ideoldgicos, como modelos de mundo, ojos a través de los cuales vemos e
interpretamos la realidad (Cabanilles, 1995). La historia de los detectives no es “una forma sin
contenido ideologico” y tratdndose de las novelas de Chandler es dificil, por no decir imposible, pasar
por alto la ideologia de género. Otra cuestion seria especular sobre por qué se la salta Fredric Jameson.
Ricardo Piglia se ha referido a la misoginia de estas novelas y sus consideraciones entroncan con
el objetivo de nuestro trabajo, ya que nos dejan entrever el palimpsesto sobre el que Sue Grafton
escribird su Alfabeto del crimen y el ingente material con el que empieza a modelar a la detective
Kinsey Millhone en una escritura que atiende tanto a la repeticion del modelo, mediante el préstamos
de algunas de sus caracteristicas definitorias, como a la transformacién, con el rechazo y la critica a
otras o con la incorporacion de nuevos rasgos. ElI género literario no trabaja Unicamente con la
repeticion; la transformacion o la subversion son otras posibilidades:
Una de las claves de la transformacién del género (el pasaje de Dupin y Holmes a Marlowe y Spade,
por asi decir) esta definida por el cambio de lugar de las mujeres en la trama. En el policial norteamericano
el detective sigue siendo un célibe pero su relacién con las mujeres aparece en otro registro: no se trata de
victimas como en Pog, sino de figuras de atraccion y riesgo. En los relatos de Poe, todas las victimas son
mujeres (...). Las mujeres tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoico y masculino
de la ciudad de masas. En el thriller norteamericano en cambio las mujeres son la condicion del crimen y a

menudo las criminales propiamente dichas.
De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas son mujeres (2005: 91-92).

Este desplazamiento, que las mujeres pasen de victimas a asesinas, aungque suponga un cambio,
un salto en la historia de los detectives e incluso en el género, entendido, siguiendo la estela bajtiniana,
como una memoria creativa, esta sefialando una oscilacién que remite a un imaginario clasico bien
conocido y arraigado. El giro se producird con otro cambio de posicién en la trama: cuando una mujer
encarne la figura moderna de detective. En este sentido la recuperacion de algunos relatos de finales
del siglo X1X y principios del XX esta ayudando a establecer la evolucion de la figura de la detective.
La antologia de Michel Sims, Detectives victorianas. Las pioneras de la novela policiaca (2018), es
una muestra del material que permite situar sus origenes. Por otro lado, se esta estudiando en esta
historia detectives que aparecieron en pocos libros, pero que personifican un cambio o, al menos, una
variacion en esta figura. Es el caso de Cordelia Gray, la detective privada de P. D. James, en una serie
compuesta Unicamente por dos novelas, aunque muy conocidas por sus posteriores adaptaciones
televisivas. El primer titulo, No apto para mujeres (An Unsuitable Job for a Woman, 1972) se ha citado
muchas veces tanto para referirse al trabajo de las detectives que querian montar su despacho como al
de las escritoras que querian contar este empefio. Y, finalmente, se estan recuperando algunas
detectives olvidadas, como Barbara Arenas, el personaje creado por Lourdes Ortiz en Picadura mortal
(1979)%.

4 Hay muchos proyectos de investigacion en este campo. En el ambito hispanico hay que mencionar el de MUNCE, que
tiene como objetivo crear un catalogo-base de datos de la novela criminal escrita por mujeres entre 1975 y la actualidad:
http://www.ub.edu/munce/.
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En esta historia, que todavia se esta escribiendo, la irrupcion de la moderna detective se asocia
con la segunda ola del feminismo, especialmente cuando se estudian autoras de habla inglesa. Esta
vinculacion ha facilitado que se trasladen las teorias sobre el desarrollo de la voz de la mujer en la
ficcion a la novela de misterio®. De hecho en las memorias de Sara Paretsky, Wrinting in an Age of
Silence (2007), aparece un capitulo en el que valora la importancia que tuvo esta segunda ola en su
vida y como produjo el deseo de escribir una novela policiaca que le diera la vuelta a las
representaciones dominantes de las mujeres en la ficcion y en la sociedad, unos modelos que la
maestria de las obras de Raymond Chandler habian afianzado y popularizado. El titulo del capitulo es
esclarecedor: “Not Angel, Not Monster, Just Human”. V. . Warshawski, la detective protagonista de
sus hasta ahora veinte novelas —Ia Gltima Dead Land, se publicé en abril del 2020—, reunira esas
condiciones. La motivacion de Sue Grafton fue diferente. Después del proceso de divorcio de su
segundo marido, muy complicado y muy largo —seis afilos—, en el que se batallaba por la custodia de
los hijos, empez6 a fantasear con diferentes modos de asesinar a su esposo. El Alfabeto del crimen fue
su terapia, su forma de derivar esas fantasias. La autora se ha referido en muchisimas ocasiones a esta
terapia y también a la estructura de la serie:

Se me ocurri6 la idea de usar el alfabeto porque sabia que queria escribir una serie de novelas
detectivescas y queria una forma de relacionar los titulos. Estaba leyendo un libro de historias ilustradas de
Edward Gorey llamados Los pequefiines macabros con 26 descripciones divertidas realizadas con plumay
tinta de nifios pequefios victorianos que «mueren» de distintas maneras como «A de Amy que se cayé por
las escaleras», «B de Basil atacado por los 0sos», «C de Clara», etcétera, etcétera. En un instante, se me

ocurrié que el alfabeto seria un formato natural. j'Y como terapia ha sido perfecto! (Grafton en Revuelta,
2014).

Han pasado ya bastantes afios desde que en 1982 aparecieran en sendas publicaciones V. I.
Warshawski, en Valor seguro de Sara Paretsky, y Kinsey Millhone, en A de Adulterio de Sue Grafton.
En aguel momento no se podia prever el alcance de estos retos dentro de un género literario tan

denostado® y tan identificado con la figura masculina del detective: “un hombre de una pieza (...), un

5> Nos estamos refiriendo a las tres fases propuestas por Elaine Showalter, una de las mejores representantes de esta ola, en
A Literature of Their Own (1977). Showalter distingue una primera fase, la femenina, en la que las escritoras, siguiendo la
tradicion patriarcal, le confieren a sus personajes papeles secundarios. En la novela de misterio este primer momento se
ejemplifica con el personaje de Miss Marple de Agatha Christie. En la segunda, la feminista, las autoras asumen su
responsabilidad en la representacion de la mujer en la ficcion y, por ende, en la sociedad. La eclosion de las modernas
detectives, como Kinsey Millhone, de Sue Grafton, corresponderian a este momento. En la llamada fase de mujer, la
escritora, que ya no estad interesada en las comparaciones ni en la critica de la tradicién patriarcal, se centra en las
posibilidades creativas que ofrece una nueva posicion en la sociedad y nueva voz. Las detectives Helen West, de Frances
Fyfield, o Kate Martinelli, de Laurie R. King, podrian ser representantes de esta Ultima fase.

b Esta es otra historia muy larga, que también se continta escribiendo. Por referirnos a la continua reivindicacion del género
que realizan sus autores, podriamos decir que “El simple arte de matar” (1944) se puede leer desde esta perspectiva. Y que
todavia hoy se cree necesaria esta defensa. Pierre Lemaitre la introduce en su novela Iréne a través de una mise en abyme
muy particular, ya que el asesino, al que Ilamarén El Novelista, mata a sus victimas siguiendo las pautas de asesinatos
descritos en conocidas novelas del género. Es un homenaje y una reflexion. La policia deberd comenzar a leer novelas y
libros de teoria sobre el género para identificar casos anteriores que han quedado sin resolver. Un personaje, Fabien
Ballanguer, profesor universitario especialista en novela negra, ha escrito La novela negra: un monogréfico, que el
comandante Camille Verhoeven adquiere en La Librairie de Paris (Lemaitre, 2015: 14):

Le dio la vuelta y leyo:
La novela policiaca ha sido considerada durante mucho tiempo un género menor. Necesitard mas de
un siglo parada adquirir carta de ciudadania en la «verdadera» literatura. Su larga relegacion al rango de
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hombre de honor”, aunque esto tltimo sirva para afirmar que “no mancillaria a una virgen” (Chandler,
2014: 26). Ahora que El Alfabeto del crimen se ha cerrado en la letra Y por la muerte de su autora’,
sus veinticinco novelas, publicadas a lo largo de 35 afios, son un excelente corpus para estudiar el
cambio que ha producido en la historia de detectives el nuevo desplazamiento en la trama y la
genericidad, tanto el juego de repeticiones y diferencias de un texto con respecto a otro (Schaeffer,
1988) como la evolucién de ese juego dentro de la serie.

Para este trabajo hemos elegido una de las reinvestiduras mas cléasicas, la autorrepresentacion de
la detective, que imbrica los dos géneros (Lozano, 2010) y que caracteriza a la serie y a su detective.
La etopeya es la estrategia retorica que la configura y, por tanto, Kinsey Millhone se presenta
describiendo su caracter, sus costumbres y su personalidad, mostrando el lugar desde el que habla 'y
mira, desde el que elabora esos cuadros que nos permiten “ver y conocer la sociedad como conjunto”
(Jameson, 2019: 18). Se ha insistido en que la lucidez del detective depende de su lugar social: “es
marginal, esta aislado, es extravagante” (Piglia, 2005: 79). ;Es posible esa posicion? ;O, en puridad,
este seria el punto de vista de un muerto como sucede en los relatos de Cuando fui mortal (1996), de
Javier Marias? Desde la primera novela de la serie Sue Grafton o, mejor dicho, Kinsey Millhone
introduce otra marginalidad que no se habia tenido en cuenta a la hora de analizar la figura del
detective, una posicion que ha resultado fundamental en la investigacion: “Las cualidades basicas de
todo investigador son naturaleza perseverante y paciencia infinita. La sociedad sin darse cuenta, ha
preparado a las mujeres para este cometido durante afios” (1996 [1982]: 44).

Para analizar estas presentaciones es necesario tener en cuenta la estructura tripartita de las
novelas del Alfabeto. La historia, el relato retrospectivo del desarrollo del caso desde la habitual
Ilegada de un cliente al despacho de la detective hasta la resolucion del misterio, se encuadra entre dos
partes muy cortas, que se sitian en el presente®. Una apertura, que incluye fundamentalmente la
autorrepresentacion, y un cierre en el que se refieren hechos posteriores a los recogidos en el “informe”
y que suele llevar la firma de la detective®. La apertura y el cierre representan una enunciacion
enunciada en la medida que estan constituidos por marcas que remiten a la instancia enunciativa. El
autorretrato y la firma que los identifican son intentos de validar la existencia.

«paraliteratura» responde a la nocién que lectores, autores y editores tuvieron durante mucho tiempo de lo
que se suponia era literario, y por tanto a nuestros usos culturales, pero también, seglin se pensaba en
general, a su materia prima, a saber, el crimen. Esta falsa evidencia, tan antigua como el mismo género,
parece ignorar que el asesinato y su investigacion figuran en un lugar privilegiado entre los autores mas
clasicos, de Dostoievski a Faulkner, de la literatura medieval a Mauriac. En la literatura, el crimen es tan
antiguo como el amor.

" En 2017 Sue Grafton anuncié que durante el siguiente afio escribiria la Gltima entrega, «Z» is for Zero, pero la autora
fallecio el 28 de diciembre de 2017 en Santa Bérbara. EI Alfabeto del crimen acabaen la'Y, «Y» is for Yesterday [2017].
8 A partir de S de Silencio [2005] la detective deja de ser la Gnica narradora. En esta novela hay diferentes puntos de vista
y dos periodos temporales distintos. Y aunque la estructura siga siendo la misma, puede suceder, como en T de Trampa
[2007] o en Y de Yesterday [2017], que el primer capitulo tenga un narrador heterodiegético y que haya que esperar al
segundo capitulo para que irrumpa la detective y se presente. También a partir de S de Silencio puede aparecer un prélogo
en presente para incluir consideraciones derivadas de los hechos que se van a contar, unas reflexiones que antes abrian la
novela sin necesidad de diferenciarlas como prdlogo, aunque cumplieran esa funcion.

° En las primeras entregas el cierre era una simple nota, sin paginar, firmada por la detective. A partir de H de Homicidio
[1991] puede llevar el titulo de epilogo, estar paginado, e incluir en ocasiones la firma que, dado su estatus literario, podria
suponer la ratificacion de la historia, del informe, su sello de autenticidad.
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El retrato que hace el personaje de si mismo se enmarca dentro de un modelo literario muy
amplio que esta vinculado a la identidad de género, no porque la autorrepresentacion la realice un
hombre o una mujer, sino por la propia naturaleza del lenguaje, porque la palabra es el signo ideoldgico
por excelencia, capaz de registrar todas las fases transitorias y fugaces de las transformaciones sociales
(Voloshinov, 1930). No obstante, Kinsey Millhone se mira en un modelo literario més estrecho, el que
le proporciona la denominada hardboiled detective fiction. Philip Marlowe en El largo adios (1953)
habia fijado el patron:

Soy un investigador privado con licencia y llevo algin tiempo en este trabajo. Tengo algo de lobo
solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero. He estado en la carcel mas de una vez

y no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las mujeres, el ajedrez y algunas cosas mas. Los

policias no me aprecian demasiado, pero hay un par con los que me llevo bien. Soy de California, nacido en

Santa Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo en un callejon oscuro, si es

que sucede, como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas personas en cualquier oficio,

0 en ninguno, en los dias que corren, nadie tendra la sensacidn de que a su vida le falta de pronto el suelo
(Chandler, 2009: 971-972).

A pesar de que la detective Kinsey Millhone confecciona su presentacion sobre ese palimpsesto,
hay que recordar que en la novela de Chandler un personaje, el editor Howard Spencer, le pide al
detective que le diga quién es. En ese contexto enunciativo no es necesaria la descripcion fisica, ya
que los personajes estan cara a cara. Chandler recurre a la etopeya para que Philip Marlowe se retrate.
La descripcidn tiene un destinario muy concreto y se inscribe en el nivel de la historia, siguiendo la
progresion de los acontecimientos narrados, mientras que en las novelas de Sue Grafton, y esta es una
diferencia fundamental, la autorrepresentacion de Kinsey Millhone se sitda en el nivel del discurso, es
una estrategia que configura narrativamente la historia.

Hecha esta salvedad, comprobamos que ese patron no le sirve, que no ha sabido o no ha podido
hacer suyos los rasgos constituyentes del modelo (Blesa, 2012: 205). El traje que ha confeccionado no
se le ajusta y acabara reventando por las costuras de la identidad. De ahi que empiece a descoserlo y a
reescribirlo hasta hacerlo suyo, hasta dejarlo a la medida de una mujer en la treintena que nacid y que
vive en Santa Teresa, que ingreso en la Academia con veinte afios, que después se integro en el Cuerpo
Superior de Policia de Santa Teresa y que mas tarde lo abandond para establecerse como detective
privada. Una de las causas que motivaron la salida del Cuerpo fue la impotencia que sentia porque “a
las mujeres policias se las mirase, por aquel entonces, con una mezcla de curiosidad y desprecio. No
queria pasarme la vida defendiéndome de las ofensas «bienintencionadas» ni demostrando cada dos
por tres que era una tia dura” (2015 [1985]:11-12) %°,

Todas las presentaciones se enmarcan dentro de las coordenadas de espacio y tiempo que Sue
Grafton fijo para el Alfabeto: una detective en la treintena que vive y trabaja en la californiana ciudad
de Santa Teresa durante la década de los ochenta del siglo pasado®?. Asi en la novela que inicia la serie,

10 para evitar confusiones, dadas las continuas reediciones de las novelas del Alfabeto del crimen, en las citas he puesto el
afio de la edicién que utilizo, a la que corresponden las paginas, y entre corchetes el afio de la primera edicién de la novela
en inglés.

11 Santa Teresa es un homenaje a Ross Macdonald, quien con que con este nombre disfrazé a Santa Barbara, la ciudad en
la que vivian tanto el autor del detective Lew Archer como Sue Grafton. La detective en la primera novela tiene treinta y
dos afios (A de adulterio, 1982), y hay que esperar seis entregas para que en G de guardaespaldas (1990) cumpla los treinta
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A de adulterio [1982], un primer péarrafo, separado tipogréficamente, sirve para que el personaje se
presente de forma directa, aunque no muy prometedora, y para mostrar al lector quién se va hacer
cargo de la narracion y desde qué lugar.
Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia expedida por las autoridades del
estado de California. Tengo treinta y dos afios, me he divorciado dos veces y no tengo hijos. Anteayer maté

a una personay eso me preocupa. Soy simpatica y cordial y tengo muchos amigos. Mi piso es pequefio, pero
me gusta vivir en espacios reducidos (1996 [1982]: 11).

Después ya se puede iniciar la historia de la forma mas candnica: “Nikki Fife se present6 en mi
despacho hace tres semanas” (1996 [1982]: 11).

En la siguiente, B de Bestias [1985], la detective sefiala que su personalidad y sus condiciones
de vida, su posicidn, estan relacionadas con la l6gica que sigue a la hora de resolver los casos. De ahi
la pertinencia de comenzar con estas presentaciones:

Cuando ya ha terminado todo, es natural que una se dé de bofetadas por todo lo que no comprendid
en su momento. La escuela detectivesca de Si-Lo-Hubiera-Sabido, vamos. Me llamo Kinsey Millhone y casi

todos mis casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy y qué hago, como si al exponer
siempre los mismos datos elementales pudiera desentrafar la légica de lo que sigue (2015 [1985]): 11).

En C de cadaver [1986], una de las preferidas de la autora, la presentacion ya no es un apartado
separado, se hace dentro del primer capitulo y comienza en el segundo parrafo de la novela. El primero,
escueto, resume el caso y se refiere al propio relato como un informe, una denominacion que resulta
extrafa, pero que se explica por el anclaje en el género.

Conoci a Bobby Callahan un lunes; el jueves ya habia muerto. Estaba convencido de que iban a
matarle y result6 que era verdad, pero ninguno de nosotros lo supo con tiempo suficiente para salvarle. Nunca

he trabajado para un muerto y espero que no se repita. El presente informe, valga lo que valga, es para él
(1999 [1986]: 11).

En la presentacion de esta novela plantea que uno de los rasgos que definen su personalidad, el
placer de la soledad, requisito basico para no establecer lazos con la sociedad, para ser marginal, fue
cuestionado por la experiencia de los tres dias que disfrut6 de la compafiia de Bobby Callahan. Las
vivencias comienzan a resquebrajar el molde de detective dura y a dar densidad al personaje. En esta
dejara constancia de su desconcierto: “No sé exactamente como ni por qué”. Habia empezado, como
siempre, con una informacion formularia, que sostendria mas la identificacion que la identidad,
nombre, profesion, edad y estado civil, pero todo varia al introducir el verbo gustar, que pertenece a la
clase de los verbos de sensacion. Una impresion puede ser temporal o tan poco consistente que, como
sucede aqui, en la frase siguiente ya se pone en duda:

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia para trabajar en Santa Teresa

(California), a ciento cincuenta kilémetros al norte de Los Angeles. Tengo treinta y dos afios y dos divorcios.
Me gusta vivir sola y presiento que la independencia me sienta mejor de lo que debiera. Bobby hizo que me

y tres. Después los afios pasan mas rapido y en R de rebelde (2004), que se sitda en 1987 —“Hace un afio, en mayo de
1986, el Congreso, en un momento de lucidez, aprobd la Ley Publica 99-570, la Ley para el Control del Blanqueo de
Dinero, que nos ha proporcionado el mazo con que hacer mierda a los transgresores de la Ley del Secreto Bancario (2005
[2004]: 133)—, la detective ha cumplido treinta y siete afios. En la dltima, Y de Yesterday (2017) tiene treinta y nueve, a
punto de cambiar de década, como la historia, que se cierra el sabado, 7 de octubre de 1989.
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lo cuestionase. No sé exactamente como ni por qué. Solo tenia veintitrés afios. No senti por él nada
relacionado con el amor, pero hizo que me preocupara y su muerte me sirvio para recordar, al igual que un
pastel de nata en la cara, que la vida es un bromazo salvaje (1999 [1986]: 11).

La injerencia del plano de la historia en el discurso interrumpe la presentacion. La narradora
parece que se da tiempo antes de completarla, cuando la reanude se habra recompuesto y ofrecera una
informacion mas personal, si eso puede decirse de alguien que ha organizado su vida en funcién de su
trabajo. EI modelo del detective duro puede ser una buena defensa ante el desconcierto. De ahi los
continuos intentos de ajustarse a ese patron, a su lenguaje, y al tiempo de subvertirlo:

Vivo en lo que antafio fue un garaje monoplaza y que en la actualidad es un estudio de doscientos
ddlares al mes y unos quince metros cuadrados, y que hace las veces de sala de estar, dormitorio, cocina,

cuarto de bafio, despacho y lavanderia. Todo lo que poseo es multiuso y pequeilito (...). He organizado mi

vida en funcion del trabajo y mi domicilio, con el paso del tiempo, ha ido reduciéndose en consecuencia.

Durante una temporada vivi en un remolque, pero acabé por parecerme excesivo. Salgo de la ciudad con

frecuencia y me resisto a pagar por un espacio que no utilizo (...). En la actualidad es poco lo que considero

imprescindible. No tengo animales ni plantas. Tengo amigos, pero no doy fiestas. Mis pasatiempos, en caso

de que tenga alguno, consisten en limpiar mi pequefia semiautomatica y analizar pruebas documentales. Mi

vida no es un lecho de rosas, pero pago puntualmente los recibos y las facturas, tengo un dinerillo y dispongo

de un seguro de enfermedad que cubre los riesgos del oficio. Me gusta vivir como vivo, aungue procuro no

jactarme demasiado al respecto. Cada seis u ocho meses tropiezo con un hombre que me deja temblando,

pero entre aventura y aventura practico el celibato, que tampoco me parece ningin mérito. Después de dos
fracasos matrimoniales, he de andar con la guardia subida, lo mismo que las bragas (1999 [1986]: 24-25).

Las presentaciones se iran repitiendo con algunas variaciones y se completaran con las de su
casa, sus despachos, su vecino Henry Pitts, el bar de Rosie’s, la historia de la relacion con su tia Gin o
las sesiones de jogging. Estas repeticiones tienen una clara funcion pragmaética, ya que hacen patente
la doble recepcidn, la de la novelay la de la serie, que el texto establece, una estrategia comunicativa
que puede explicitarse en la narracion: “Para los que acabéis de conocerme, me llamo Kinsey Millhone,
soy investigadora privada (2014 [2011]: 36), o “Saltémonos la descripcion de mi sesion de jogging
matutina, que en poco se diferencio de las anteriores. Saludable, pero aburrida a matar” (2016a [2015]:
249).

En ocasiones la variacién esta motivada por la incorporacién de un nuevo rasgo que no hace mas
que corroborar lo que ya han demostrado sus actos: “Soy puritana en lo que se refiere a la justicia,
aunque las mentiras se me escapan con cualquier pretexto. Y es que la falta de l6gica no me ha quitado
el suefo jamas” (1996 [1987]: 11-12). O tambien por unos habitos que han sido bien probados:

Tengo treinta y siete afios, y muchas mujeres que conozco se quejan del aumento de peso como efecto
de la edad; un fenémeno que yo esperaba evitar. Debo admitir que mis habitos alimentarios dejan mucho que
desear. Devoro gran cantidad de comida rapida, en concreto las hamburguesas de cuarto de libra con queso

de McDonald’s, y consumo menos de nuevo raciones de verdura y fruta fresca al dia (en realidad, menos de
una, a no ser que contemos las patatas fritas) (2009 [2007]: 43).

Cuando se refiere a su trabajo la variacion puede utilizarse para desmitificar la imagen del
detective que ha construido la television: “Trabajo sola en un bungalow alquilado en Santa Teresa,
California (...). Las peliculas y las series de la tele podrian haceros creer que el trabajo de un detective
privado es peligroso, pero nada esta mas lejos de la realidad” (2011 [2009]: 14).
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Nos detendremos en otras variaciones que son mas interesantes para nuestro objetivo porque
estan relacionadas con el giro que supone en la historia de los detectives que una mujer encarne esta
figura. Estas variaciones afectan a la edad de Kinsey Millhone en cada entrega y a su libertad, esa
condicidn ineludible del detective que se concreta en el hecho de estar divorciada y no tener hijos!2.
Veamos algunos ejemplos. En B de Bestias [1985] Kinsey Millhone hace una declaracion de principios
que va més all& de lo demandado por la profesion:

Me he casado dos veces y la experiencia ha acabado en divorcio en ambas ocasiones. Antes solia
reprocharmelo, pero en la actualidad no estoy tan segura. Puede que mi suerte no haya sido tan mala.

Preferiria envejecer sola a hacerlo en compafiia de los que he conocido hasta ahora. No me considero una

mujer solitaria, ni incompleta, ni frustrada, pero no suelo hablar de ello. A la gente le jode; a los hombres
sobre todo (2015 [1985]:87).

En L de Ley (o fuera de ella) [1995], después de indicar las mismas circunstancias, hace una
valoracion de lo que supone la vinculacion familiar o social en los siguientes términos: “Antes de
aclarar cdmo me gano la vida, creo que deberia confesar unos cuantos rasgos personales. Me llamo
Kinsey Millhone, tengo licencia de investigadora privada, me he divorciado dos veces y no tengo hijos
ni otras responsabilidades fastidiosas” (1999 [1995]: 12). En Q de Quien [2002], ante su inminente
cumplearios, la ausencia de responsabilidades es descrita y ponderada de otro modo. Primero, con
cierta ironia:

Me llamo Kinsey Millhone (...). Iba a cumplir treinta y siete afios el 5 de mayo, para lo cual faltaban

cuatro semanas y es posible que saberlo contribuyera a mi malestar general. Llevo una vida completamente
espartana, sin crios, plantas que regar ni perritos que pasear (2003 [2002]: 11).

Después con un tono reivindicativo: “Salvo dos breves experiencias matrimoniales que no
funcionaron, he vivido sola la mayor parte de mi vida. Y nunca me ha molestado. Mas adn, disfruto
con mi libertad, mi movilidad y mi soledad” (2003 [2002]: 13). Para, finalmente, dar paso a la angustia
después de visitar a una amiga y constatar que durante los ultimos tres afios y medio su vida no habia
cambiado en absoluto: “la misma casa, el mismo coche, el mismo trabajo y el mismo novio absentista
en una relacion que no iba a ninguna parte” (2003 [2002]: 13). La ironia, que en cada entrega se
agudiza, se basa en la distancia, en el desajuste, entre la persona, con sus multiples caras y estados de
animo, y el modelo de detective que impone la profesion, el de una tipa “dura de pelar”. La narradora
revelard, por mor de la verdad, sus debilidades: “Sé que todo esto parece cursi, pero estoy moralmente
obligada a decir la verdad” (2003 [2002]: 14).

En U de Ultimatum [2009] la detective vuelve a reflexionar sobre el paso del tiempo y los
cambios que acarrea, pero esta vez incorporando una variacién inédita en la historia de los detectives:

Me Ilamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y tengo 37 afios, pero cumpliré 38 dentro de

un mes. Tras haberme casado y divorciado dos veces, ahora estoy felizmente soltera y espero seguir asi de
por vida. De momento no he tenido hijos, y no espero tenerlos: no sélo envejecen mis 6vulos, sino que a mi

12 E] detective no puede estar incluido “en ninguna institucion social, ni siquiera en la mas microscopica, la cedula bésica
de la familia, porque esa cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad (Piglia, 2005: 80). De ahi que
cuando la detective descubra la existencia de su familia materna en J de Juicio [1993] y, sobre todo, cuando indague en su
historia, en Q de Quien [2002], se quiebra en cierta medida esa desvinculacion institucional hasta el punto de plantearse si
la sed de libertad encubria otra cosa.
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reloj biolégico se le acab6 la cuerda hace mucho. Supongo que la vida siempre puede depararme alguna
sorpresita, pero mejor no tentar a la suerte (2011 [2009]: 13).

Cuando cumpla un afio mas y vuelva a reivindicar esa libertad, desvelara que la alcanza gracias
a la ayuda de las pildoras anticonceptivas: “Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora (...). Soy
mujer, tengo treinta y ocho afios, me he divorciado dos veces y no tengo hijos. Y asi pienso seguir
mediante el uso escrupuloso de las pildoras anticonceptivas™ (2016a [2015]: 21). Y para acabar con
estas variaciones, decir que en la que ha resultado ser la Gltima novela del Alfabeto sefiala el disgusto
que le produce que se asocie la edad de la mujer y su estado civil: “Me llamo Kinsey Millhone. Soy
investigadora privada, tengo treinta y nueve afnos y vivo y trabajo en esta ciudad (...). Ademas estoy
soltera y me fastidia que me lo saquen a relucir” (2018 [2017]: 27).

Los casos no siempre surgen porque un cliente se presente en su oficina o porque suene el
teléfono, pueden ser parte del trabajo que presta a una Compafiia de Seguros o a un bufete de abogados
a cambio de la cesion de un despacho en sus instalaciones. Cuando esto sucede la informacion de la
presentacion surge a raiz de anécdotas y comentarios que van casi siempre dirigidos al lector. Asi, unas
fiestas, las Navidades, hacen que su defensa de la soledad pierda fuelle de nuevo. Nos interesa subrayar
el modo indirecto, apelando al lector, de introducir la presentacion, y, sobre todo, la afirmacién como
la que comienza, “soy mujer”:

Cualquiera que me conozca os dira que me gusta la soledad. Soy mujer, me he divorciado dos veces,

no tengo hijos ni parientes cercanos. Me dedico profesionalmente a la investigacion privada. En términos

generales estoy satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir muchisimas horas en un caso,

otras no me despego del volante y otras, en fin, me encierro en casita y me paso los dias leyendo. Cuando se

acercan las fiestas, sin embargo, tengo que aguzar un tanto el ingenio para que la soledad no me deprima en
exceso (2007 [1988]: 14).

Para compensar la ausencia de la presentacion inicial o su excesiva brevedad hay continuas calas
que muestran, a través de la ironia, los fugaces y reprimidos desajustes entre las vivencias y la
magnificada figura de la detective:

No voy de solitaria, no me da por lamentar mi independencia ni siquiera un instante. Me gusta estar
soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece saludable y sé divertirme de muchas maneras. Lo malo es

que no se me ocurria ninguna. No diré que estuviera deprimida, pero a las ocho me habia acostado... nada

fabuloso para una curtida detective privada que libra una guerra particular contra los malhechores del planeta
(2007 [1988], 100).

En otras ocasiones un comentario sobre sus trabajos o sus tarifas en comparacién con las del
duro detective, que parece que vaya a discurrir por la parodia, acaba en una reflexion sobre si misma
que desdice la pretendida dureza que ha ido proclamando en las presentaciones. Asi ocurre cuando
contrapone el modelo del detective “curtido” y su parafernalia a sus actividades, entre las que figura
la limpieza de la casa o del despacho:

Como solia suceder cuando me daba por limpiar en plan Cenicienta, me pregunté que estarian
haciendo los detectives mas curtidos a esas horas. Probablemente acribillando blancos de papel en el campo

de tiro, o practicando artes marciales que implicaran partir ladrillos por la mitad con las manos desnudas.

Nunca seré asi de dura. La fuerza bruta de que carezco la compenso a base de persistencia y pura astucia
(2015 (2013]: 112).
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La detective no puede mirarse en el espejo de los detectives duros ni en el de los IGcidos, sus
armas son otras: la persistencia, la astucia y el ingenio. Las comparaciones son odiosas, pero también
pueden ser divertidas. (Quién ha leido o ha visto a Philip Marlowe lavarse los calzoncillos en el cuarto
de bafio de un hotel? La detective, que ha demostrado ser una maniatica del orden y de la limpieza
— “me gustan el orden y la limpieza; detesto la confusion y las bolas de polvo debajo de la cama (1999
[1995]: 65)—, se rie de si misma y nos hace reir cuando se compara con el detective de Chandler y
sale ganando en pulcritud: “Me llevo unos minutos lavar con el champu las bragas que acababa de
quitarme. Las enrollé en una toalla para secarlas mejor y las colgué del grifo de la bafiera. Os juro por
lo més sagrado que Philip Marlowe no es tan pulcro como yo” (2016a [2015]: 232).

También ayuda a desmitificar la figura del detective la precaria situacion laboral o la dependencia
de la compafiia de seguros y del bufete de abogados que le ceden un despacho a cambio de algunos
trabajos rutinarios. Una forma diferente de presentarse es reflexionar sobre los efectos que produce ser
despedida:

Dicen que el despido es una especie de liberacion, pero a mi esto me parece la tipica fanfarroneria que
se emite cuando ya se conoce el veredicto. El despedido es lo peor que hay, y puede compararse a la
infidelidad por los despiadados efectos que produce. ElI amor propio se resiente y nuestra imagen revienta
como un neumatico pinchado (1999 [1992]: 13).

En una de las Ultimas presentaciones, la de W de Whisky, cuando ya se ha establecido por su
cuenta, la desmitificacion se basard en detallar el dia a dia de la detective: “Voy tirando a base de
localizar a testigos, entregar alguna que otra citacion judicial. De vez en cuando me contratan para
encontrar documentos incriminatorios en disputas legales, financieras o inmobiliarias” (2015 [2013]:
16). Con tanta dosis de realismo y de rutinas es dificil hallar al espléndido prototipo del perdedor de
la historia de detectives.

La etopeya es la estrategia retérica dominante en el Alfabeto para construir las autorrepresenta-
ciones. Decir quién es y desde dénde cuenta. Desde esta perspectiva la descripcion del aspecto externo
de la detective no resulta pertinente, por ello se omite. Por otro lado, el género, que habia descrito
fisicamente a las victimas hasta la extenuacion, también a las asesinas, apenas tenia mujeres detectives
en las que mirarse. No obstante, conocemos algunos rasgos fisicos de Kinsey Millhone gracias a
pequefias y extrafias pinceladas que ha ido intercalando en los relatos, “peso cincuenta y algo y tengo
un torax proporcionalmente rehabilitable” (1999 [1986]: 13), a las referencias al Unico vestido
multiuso que posee 0 a sus cortes de pelo. Esta omision se justifica con un comentario ironico sobre la
introduccion de los espejos en la narrativa: “En las novelas, el protagonista suele hacerlo porque asi le
da al autor la oportunidad de describir los rasgos fisicos del personaje. Esta estratagema no funciona
en mi caso, porque siempre tengo el mismo aspecto y puede resultar desalentador” (2015 [2013], 362).
En G de Guardaespaldas [1990], sin embargo, hace su presentacion describiéndose fisicamente,
aunque recurriendo a una formula impersonal y distanciada, “para quien le interese”, que manifiesta

las reservas de la detective:

Para quien le interese, me llamo Kinsey Millhone y soy investigadora privada (...). Tengo (a partir de
ahora) treinta tres afios, peso cincuenta y tres kilos y mido metro sesenta y siete. Tengo el pelo negro, espeso
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y lacio. Siempre lo he llevado corto, pero Gltimamente me lo estoy dejando crecer para ver como me queda.
Por lo general me lo corto yo misma cada seis semanas, con unas tijeras de ufias. Mis ingresos no me permiten
pagar los 28 ddlares que me cobrarian en un salén de belleza. Tengo los ojos castafios y una nariz que me he
roto dos veces, pero que ain cumple su cometido bastante bien; eso creo, por o menos. Si me pidieran que
calificara mi aspecto en una puntuacion del uno al diez, me negaria en redondo. Debo decir, sin embargo,
gue sélo me maquillo de uvas a peras, por lo que mi aspecto, sea cual fuere al levantarme, sigue una linea
coherente con el del resto del dia (1999 [1990]: 11-12).

Estas reservas explican que la prosopografia derive hacia la etopeya y que al reunir rasgos fisicos,
como el color de los ojos o la nariz rota dos veces —quifio a la imagen de detective dura— y rasgos
morales, como su negativa a calificarse por su aspecto, esta insélita autorrepresentacion se convierta
en un retrato con una amplia proyeccién. La renuencia a describirse fisicamente, que caracteriza a la
detective y a las autorrepresentaciones que realiza en cada novela, estaria motivada por su negativa a
ser identificada y valorada por su aspecto fisico®®.

Tras este recorrido por las autorrepresentaciones, hemos podido comprobar que una de sus
funciones principales es sefialar, y subrayar a través de su continua repeticion, la posicion desde la que
Kinsey Millhone enfoca y cuenta las historias. Su extravagancia ha resultado relativa y, en cualquier
caso, no supone la renuncia a representar de manera genuina la experiencia de la sociedad, como decia
Jameson a proposito de la figura del detective. Mas bien se trata de ejecutar el movimiento contrario.
El texto propondria un contrato de lectura en el que la narradora se compromete a exponer al principio
su vinculacién con la sociedad, su posicion afectiva, ideoldgica, moral y ética, para después desarrollar,
dentro de la historia, las consecuencias de estos vinculos y de esta posicion.

Por otro lado, el Alfabeto transforma el género mediante el juego de semejanzas y diferencias
que implica toda reescritura. Que una mujer encarne la figura de detective supone una diferencia,
hemos insistido en ello, que hace virar la historia de esta modalidad genérica. Sin embargo, el juego
que se despliega en la serie esta relacionado con la reescritura de un modelo literario que se ha
convertido en un estereotipo. ; Como abordar la construccion de Kinsey Millhone sin repetir los rasgos
que definen al detective? ¢Hasta qué punto decir “soy mujer” es la fuente de unas diferencias que
pueden hacer irreconocible el modelo? La autorrepresentacion es una estrategia fundamental para
anclarse en el genero y al mismo tiempo subvertirlo. La detective se hace cargo de la narracion: una
mujer se niega a ser dicha y a ser mostrada. La ideologia de genero ha resultado fundamental en la
transformacion de la historia de detectives, igual que sucedia en Chandler.
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