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Resumen: En este trabajo se analiza la autorrepresentación que realiza la detective Kinsey 

Millhone en las novelas del Alfabeto del crimen, de Sue Grafton, para ver la relación que se establece 

entre el género literario y la identidad de género cuando una mujer encarna la figura moderna de 

detective. 
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Abstract: This paper analyzes the self-representation of detective Kinsey Millhone in Sue 

Grafton’s The Alphabet Series to examine the relation between literary genre and gender when a 
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 Si en la teoría literaria se ha prestado atención siempre de 

una u otra forma a la cuestión de los modelos de escritura, es decir, 

a cómo sobre el nuevo texto se cierne la textualidad anterior y 

proyecta su sombra sobre él hasta transparentarse en mayor o menor 

medida en sus trazos, una de las razones ha de ser lo que los propios 

textos literarios dicen al discurso de la teoría. 

Túa Blesa (2012: 206) 

uede un género literario escapar de la contaminación ideológica? Esta pregunta, por muy 

disparatada que nos pueda parecer y aunque será matizada, tiene su origen en los trabajos de 

Fredric Jameson dedicados a la obra de Raymond Chandler. En ellos plantea que la situación 

vivida por Chandler, nacido en Estados Unidos, aunque escolarizado desde los ocho años en exclusivos 

colegios de Inglaterra, le llevará a utilizar un lenguaje prestado, cuyo uso, por otra parte, será 

emblemático del escritor moderno en general, para quien las palabras se convierten en objetos. Esta 

reflexión, a propósito del estilo de Chandler, desemboca en la siguiente afirmación: “La historia dels 

detectius, com una forma sense contingut ideològic, sense cap idea obertament política, social o 

filosófica, permet aquesta clase d’experimentació estilística” (Jameson, 2019: 13)1. Ya podemos 

matizar la pregunta inicial y decir que no se trata del género literario sino de la historia de los 

detectives. Una distinción conflictiva porque la clave del género radica en el detective: “Poe ha 

inventado una nueva figura y de ese modo ha inventado un género” (Piglia, 2005: 79).  

En las novelas de detectives, siguiendo la exposición de Jameson, no se construye una estructura 

privilegiada que ayude a comprender el conjunto de la sociedad, sino que se presentan cuadros 

fragmentarios de un escenario. A pesar del cambio de estructura, la fragmentación y la estrategia 

“pictórica” cumplirían la misma función: ver y conocer la sociedad como conjunto. La posición del 

detective, supuestamente desvinculado o al margen de la sociedad2, nos permitiría acceder a esos 

cuadros, a un conocimiento que, recordemos, no estaría mediado por ninguna idea abiertamente 

política, social o filosófica: “a través d’ell podem veure i conéixer la societat com a conjunt, tot i que 

ell no representa cap experiencia genuïna d’ella” (Jameson, 2019: 18)3.  

La figura del detective que no vive y que no se apropia de los espacios, que no se vincula a la 

sociedad, parece ocupar avant la lettre un no lugar. Sin embargo, a través de su relato y de su punto 

de vista —private eye es uno de los términos con los que se conoce a los detectives privados de la 

ficción— nos acercamos al conocimiento de un lugar y de una sociedad. ¿Es posible esta paradoja? 

No existen miradas neutras. El pintor y el fotógrafo eligen lo que quieren mostrar, recortan un 

fragmento, y seleccionan desde dónde lo van a enfocar y con qué luz. En definitiva, se posicionan. No 

 
1 “La historia de los detectives, como una forma sin contenido ideológico, sin ninguna idea abiertamente política, social o 

filosófica, permite esta clase de experimentación estilística”. 
2 El motivo de este distanciamiento para Raymond Chandler está relacionado con el tema que aborda y con el estilo: “la 

novela de misterio si es algo realista (que casi nunca lo es), estará narrada con cierto espíritu de distanciamiento; de lo 

contrario nadie, salvo un psicópata querría escribirla o leerla” (2014:8).  
3 “A través de él podemos ver y conocer la sociedad como conjunto, aunque él no representa ninguna experiencia genuina 

de ella”.  

P 
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es extraño que en un relato la focalización, también la externa, determine la cantidad de información 

y su calidad, en la medida que traduce una cierta posición afectiva, ideológica, moral y ética en relación 

a esa información (Genette, 1991). Tampoco existen géneros literarios neutros. Bajtín/Medvedev los 

concebía como sistemas ideológicos, como modelos de mundo, ojos a través de los cuales vemos e 

interpretamos la realidad (Cabanilles, 1995). La historia de los detectives no es “una forma sin 

contenido ideológico” y tratándose de las novelas de Chandler es difícil, por no decir imposible, pasar 

por alto la ideología de género. Otra cuestión sería especular sobre por qué se la salta Fredric Jameson. 

Ricardo Piglia se ha referido a la misoginia de estas novelas y sus consideraciones entroncan con 

el objetivo de nuestro trabajo, ya que nos dejan entrever el palimpsesto sobre el que Sue Grafton 

escribirá su Alfabeto del crimen y el ingente material con el que empieza a modelar a la detective 

Kinsey Millhone en una escritura que atiende tanto a la repetición del modelo, mediante el préstamos 

de algunas de sus características definitorias, como a la transformación, con el rechazo y la crítica a 

otras o con la incorporación de nuevos rasgos. El género literario no trabaja únicamente con la 

repetición; la transformación o la subversión son otras posibilidades:  
 

Una de las claves de la transformación del género (el pasaje de Dupin y Holmes a Marlowe y Spade, 

por así decir) está definida por el cambio de lugar de las mujeres en la trama. En el policial norteamericano 

el detective sigue siendo un célibe pero su relación con las mujeres aparece en otro registro: no se trata de 

víctimas como en Poe, sino de figuras de atracción y riesgo. En los relatos de Poe, todas las víctimas son 

mujeres (…). Las mujeres tienen pocas posibilidades de sobrevivir en el imaginario paranoico y masculino 

de la ciudad de masas. En el thriller norteamericano en cambio las mujeres son la condición del crimen y a 

menudo las criminales propiamente dichas. 

De hecho, en todas las novelas de Chandler las asesinas son mujeres (2005: 91-92). 

 

Este desplazamiento, que las mujeres pasen de víctimas a asesinas, aunque suponga un cambio, 

un salto en la historia de los detectives e incluso en el género, entendido, siguiendo la estela bajtiniana, 

como una memoria creativa, está señalando una oscilación que remite a un imaginario clásico bien 

conocido y arraigado. El giro se producirá con otro cambio de posición en la trama: cuando una mujer 

encarne la figura moderna de detective. En este sentido la recuperación de algunos relatos de finales 

del siglo XIX y principios del XX está ayudando a establecer la evolución de la figura de la detective. 

La antología de Michel Sims, Detectives victorianas. Las pioneras de la novela policiaca (2018), es 

una muestra del material que permite situar sus orígenes. Por otro lado, se está estudiando en esta 

historia detectives que aparecieron en pocos libros, pero que personifican un cambio o, al menos, una 

variación en esta figura. Es el caso de Cordelia Gray, la detective privada de P. D. James, en una serie 

compuesta únicamente por dos novelas, aunque muy conocidas por sus posteriores adaptaciones 

televisivas. El primer título, No apto para mujeres (An Unsuitable Job for a Woman, 1972) se ha citado 

muchas veces tanto para referirse al trabajo de las detectives que querían montar su despacho como al 

de las escritoras que querían contar este empeño. Y, finalmente, se están recuperando algunas 

detectives olvidadas, como Bárbara Arenas, el personaje creado por Lourdes Ortiz en Picadura mortal 

(1979)4.  

 
4 Hay muchos proyectos de investigación en este campo. En el ámbito hispánico hay que mencionar el de MUNCE, que 

tiene como objetivo crear un catálogo-base de datos de la novela criminal escrita por mujeres entre 1975 y la actualidad: 

http://www.ub.edu/munce/. 

http://www.ub.edu/munce/
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En esta historia, que todavía se está escribiendo, la irrupción de la moderna detective se asocia 

con la segunda ola del feminismo, especialmente cuando se estudian autoras de habla inglesa. Esta 

vinculación ha facilitado que se trasladen las teorías sobre el desarrollo de la voz de la mujer en la 

ficción a la novela de misterio5. De hecho en las memorias de Sara Paretsky, Wrinting in an Age of 

Silence (2007), aparece un capítulo en el que valora la importancia que tuvo esta segunda ola en su 

vida y cómo produjo el deseo de escribir una novela policíaca que le diera la vuelta a las 

representaciones dominantes de las mujeres en la ficción y en la sociedad, unos modelos que la 

maestría de las obras de Raymond Chandler habían afianzado y popularizado. El título del capítulo es 

esclarecedor: “Not Angel, Not Monster, Just Human”. V. I. Warshawski, la detective protagonista de 

sus hasta ahora veinte novelas —la última Dead Land, se publicó en abril del 2020—, reunirá esas 

condiciones. La motivación de Sue Grafton fue diferente. Después del proceso de divorcio de su 

segundo marido, muy complicado y muy largo —seis años—, en el que se batallaba por la custodia de 

los hijos, empezó a fantasear con diferentes modos de asesinar a su esposo. El Alfabeto del crimen fue 

su terapia, su forma de derivar esas fantasías. La autora se ha referido en muchísimas ocasiones a esta 

terapia y también a la estructura de la serie: 
 

Se me ocurrió la idea de usar el alfabeto porque sabía que quería escribir una serie de novelas 

detectivescas y quería una forma de relacionar los títulos. Estaba leyendo un libro de historias ilustradas de 

Edward Gorey llamados Los pequeñines macabros con 26 descripciones divertidas realizadas con pluma y 

tinta de niños pequeños victorianos que «mueren» de distintas maneras como «A de Amy que se cayó por 

las escaleras», «B de Basil atacado por los osos», «C de Clara», etcétera, etcétera. En un instante, se me 

ocurrió que el alfabeto sería un formato natural. ¡Y como terapia ha sido perfecto! (Grafton en Revuelta, 

2014). 

 

Han pasado ya bastantes años desde que en 1982 aparecieran en sendas publicaciones V. I. 

Warshawski, en Valor seguro de Sara Paretsky, y Kinsey Millhone, en A de Adulterio de Sue Grafton. 

En aquel momento no se podía prever el alcance de estos retos dentro de un género literario tan 

denostado6 y tan identificado con la figura masculina del detective: “un hombre de una pieza (…), un 

 
5 Nos estamos refiriendo a las tres fases propuestas por Elaine Showalter, una de las mejores representantes de esta ola, en 

A Literature of Their Own (1977). Showalter distingue una primera fase, la femenina, en la que las escritoras, siguiendo la 

tradición patriarcal, le confieren a sus personajes papeles secundarios. En la novela de misterio este primer momento se 

ejemplifica con el personaje de Miss Marple de Agatha Christie. En la segunda, la feminista, las autoras asumen su 

responsabilidad en la representación de la mujer en la ficción y, por ende, en la sociedad. La eclosión de las modernas 

detectives, como Kinsey Millhone, de Sue Grafton, corresponderían a este momento. En la llamada fase de mujer, la 

escritora, que ya no está interesada en las comparaciones ni en la crítica de la tradición patriarcal, se centra en las 

posibilidades creativas que ofrece una nueva posición en la sociedad y nueva voz. Las detectives Helen West, de Frances 

Fyfield, o Kate Martinelli, de Laurie R. King, podrían ser representantes de esta última fase.  
6 Esta es otra historia muy larga, que también se continúa escribiendo. Por referirnos a la continua reivindicación del género 

que realizan sus autores, podríamos decir que “El simple arte de matar” (1944) se puede leer desde esta perspectiva. Y que 

todavía hoy se cree necesaria esta defensa. Pierre Lemaitre la introduce en su novela Irène a través de una mise en abyme 

muy particular, ya que el asesino, al que llamarán El Novelista, mata a sus víctimas siguiendo las pautas de asesinatos 

descritos en conocidas novelas del género. Es un homenaje y una reflexión. La policía deberá comenzar a leer novelas y 

libros de teoría sobre el género para identificar casos anteriores que han quedado sin resolver. Un personaje, Fabien 

Ballanguer, profesor universitario especialista en novela negra, ha escrito La novela negra: un monográfico, que el 

comandante Camille Verhoeven adquiere en La Librairie de Paris (Lemaitre, 2015: 14):  

 

Le dio la vuelta y leyó: 

La novela policiaca ha sido considerada durante mucho tiempo un género menor. Necesitará más de 

un siglo parada adquirir carta de ciudadanía en la «verdadera» literatura. Su larga relegación al rango de 
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hombre de honor”, aunque esto último sirva para afirmar que “no mancillaría a una virgen” (Chandler, 

2014: 26). Ahora que El Alfabeto del crimen se ha cerrado en la letra Y por la muerte de su autora7, 

sus veinticinco novelas, publicadas a lo largo de 35 años, son un excelente corpus para estudiar el 

cambio que ha producido en la historia de detectives el nuevo desplazamiento en la trama y la 

genericidad, tanto el juego de repeticiones y diferencias de un texto con respecto a otro (Schaeffer, 

1988) como la evolución de ese juego dentro de la serie.  

Para este trabajo hemos elegido una de las reinvestiduras más clásicas, la autorrepresentación de 

la detective, que imbrica los dos géneros (Lozano, 2010) y que caracteriza a la serie y a su detective. 

La etopeya es la estrategia retórica que la configura y, por tanto, Kinsey Millhone se presenta 

describiendo su carácter, sus costumbres y su personalidad, mostrando el lugar desde el que habla y 

mira, desde el que elabora esos cuadros que nos permiten “ver y conocer la sociedad como conjunto” 

(Jameson, 2019: 18). Se ha insistido en que la lucidez del detective depende de su lugar social: “es 

marginal, está aislado, es extravagante” (Piglia, 2005: 79). ¿Es posible esa posición? ¿O, en puridad, 

este sería el punto de vista de un muerto como sucede en los relatos de Cuando fui mortal (1996), de 

Javier Marías? Desde la primera novela de la serie Sue Grafton o, mejor dicho, Kinsey Millhone 

introduce otra marginalidad que no se había tenido en cuenta a la hora de analizar la figura del 

detective, una posición que ha resultado fundamental en la investigación: “Las cualidades básicas de 

todo investigador son naturaleza perseverante y paciencia infinita. La sociedad sin darse cuenta, ha 

preparado a las mujeres para este cometido durante años” (1996 [1982]: 44). 

Para analizar estas presentaciones es necesario tener en cuenta la estructura tripartita de las 

novelas del Alfabeto. La historia, el relato retrospectivo del desarrollo del caso desde la habitual 

llegada de un cliente al despacho de la detective hasta la resolución del misterio, se encuadra entre dos 

partes muy cortas, que se sitúan en el presente8. Una apertura, que incluye fundamentalmente la 

autorrepresentación, y un cierre en el que se refieren hechos posteriores a los recogidos en el “informe” 

y que suele llevar la firma de la detective9. La apertura y el cierre representan una enunciación 

enunciada en la medida que están constituidos por marcas que remiten a la instancia enunciativa. El 

autorretrato y la firma que los identifican son intentos de validar la existencia. 

 
«paraliteratura» responde a la noción que lectores, autores y editores tuvieron durante mucho tiempo de lo 

que se suponía era literario, y por tanto a nuestros usos culturales, pero también, según se pensaba en 

general, a su materia prima, a saber, el crimen. Esta falsa evidencia, tan antigua como el mismo género, 

parece ignorar que el asesinato y su investigación figuran en un lugar privilegiado entre los autores más 

clásicos, de Dostoievski a Faulkner, de la literatura medieval a Mauriac. En la literatura, el crimen es tan 

antiguo como el amor. 

 
7 En 2017 Sue Grafton anunció que durante el siguiente año escribiría la última entrega, «Z» is for Zero, pero la autora 

falleció el 28 de diciembre de 2017 en Santa Bárbara. El Alfabeto del crimen acaba en la Y, «Y» is for Yesterday [2017].  
8 A partir de S de Silencio [2005] la detective deja de ser la única narradora. En esta novela hay diferentes puntos de vista 

y dos periodos temporales distintos. Y aunque la estructura siga siendo la misma, puede suceder, como en T de Trampa 

[2007] o en Y de Yesterday [2017], que el primer capítulo tenga un narrador heterodiegético y que haya que esperar al 

segundo capítulo para que irrumpa la detective y se presente. También a partir de S de Silencio puede aparecer un prólogo 

en presente para incluir consideraciones derivadas de los hechos que se van a contar, unas reflexiones que antes abrían la 

novela sin necesidad de diferenciarlas como prólogo, aunque cumplieran esa función.  
9 En las primeras entregas el cierre era una simple nota, sin paginar, firmada por la detective. A partir de H de Homicidio 

[1991] puede llevar el título de epílogo, estar paginado, e incluir en ocasiones la firma que, dado su estatus literario, podría 

suponer la ratificación de la historia, del informe, su sello de autenticidad. 
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El retrato que hace el personaje de sí mismo se enmarca dentro de un modelo literario muy 

amplio que está vinculado a la identidad de género, no porque la autorrepresentación la realice un 

hombre o una mujer, sino por la propia naturaleza del lenguaje, porque la palabra es el signo ideológico 

por excelencia, capaz de registrar todas las fases transitorias y fugaces de las transformaciones sociales 

(Voloshinov, 1930). No obstante, Kinsey Millhone se mira en un modelo literario más estrecho, el que 

le proporciona la denominada hardboiled detective fiction. Philip Marlowe en El largo adiós (1953) 

había fijado el patrón:  
 

 Soy un investigador privado con licencia y llevo algún tiempo en este trabajo. Tengo algo de lobo 

solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y carezco de dinero. He estado en la cárcel más de una vez 

y no me ocupo de casos de divorcio. Me gustan el whisky y las mujeres, el ajedrez y algunas cosas más. Los 

policías no me aprecian demasiado, pero hay un par con los que me llevo bien. Soy de California, nacido en 

Santa Rosa, padres muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando acaben conmigo en un callejón oscuro, si es 

que sucede, como le puede ocurrir a cualquiera en mi oficio, y a otras muchas personas en cualquier oficio, 

o en ninguno, en los días que corren, nadie tendrá la sensación de que a su vida le falta de pronto el suelo 

(Chandler, 2009: 971-972). 

 

A pesar de que la detective Kinsey Millhone confecciona su presentación sobre ese palimpsesto, 

hay que recordar que en la novela de Chandler un personaje, el editor Howard Spencer, le pide al 

detective que le diga quién es. En ese contexto enunciativo no es necesaria la descripción física, ya 

que los personajes están cara a cara. Chandler recurre a la etopeya para que Philip Marlowe se retrate. 

La descripción tiene un destinario muy concreto y se inscribe en el nivel de la historia, siguiendo la 

progresión de los acontecimientos narrados, mientras que en las novelas de Sue Grafton, y esta es una 

diferencia fundamental, la autorrepresentación de Kinsey Millhone se sitúa en el nivel del discurso, es 

una estrategia que configura narrativamente la historia.  

Hecha esta salvedad, comprobamos que ese patrón no le sirve, que no ha sabido o no ha podido 

hacer suyos los rasgos constituyentes del modelo (Blesa, 2012: 205). El traje que ha confeccionado no 

se le ajusta y acabará reventando por las costuras de la identidad. De ahí que empiece a descoserlo y a 

reescribirlo hasta hacerlo suyo, hasta dejarlo a la medida de una mujer en la treintena que nació y que 

vive en Santa Teresa, que ingresó en la Academia con veinte años, que después se integró en el Cuerpo 

Superior de Policía de Santa Teresa y que más tarde lo abandonó para establecerse como detective 

privada. Una de las causas que motivaron la salida del Cuerpo fue la impotencia que sentía porque “a 

las mujeres policías se las mirase, por aquel entonces, con una mezcla de curiosidad y desprecio. No 

quería pasarme la vida defendiéndome de las ofensas «bienintencionadas» ni demostrando cada dos 

por tres que era una tía dura” (2015 [1985]:11-12) 10. 

Todas las presentaciones se enmarcan dentro de las coordenadas de espacio y tiempo que Sue 

Grafton fijó para el Alfabeto: una detective en la treintena que vive y trabaja en la californiana ciudad 

de Santa Teresa durante la década de los ochenta del siglo pasado11. Así en la novela que inicia la serie, 

 
10 Para evitar confusiones, dadas las continuas reediciones de las novelas del Alfabeto del crimen, en las citas he puesto el 

año de la edición que utilizo, a la que corresponden las páginas, y entre corchetes el año de la primera edición de la novela 

en inglés.  
11 Santa Teresa es un homenaje a Ross Macdonald, quien con que con este nombre disfrazó a Santa Bárbara, la ciudad en 

la que vivían tanto el autor del detective Lew Archer como Sue Grafton. La detective en la primera novela tiene treinta y 

dos años (A de adulterio, 1982), y hay que esperar seis entregas para que en G de guardaespaldas (1990) cumpla los treinta 
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A de adulterio [1982], un primer párrafo, separado tipográficamente, sirve para que el personaje se 

presente de forma directa, aunque no muy prometedora, y para mostrar al lector quién se va hacer 

cargo de la narración y desde qué lugar.  
 

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia expedida por las autoridades del 

estado de California. Tengo treinta y dos años, me he divorciado dos veces y no tengo hijos. Anteayer maté 

a una persona y eso me preocupa. Soy simpática y cordial y tengo muchos amigos. Mi piso es pequeño, pero 

me gusta vivir en espacios reducidos (1996 [1982]: 11). 

 

Después ya se puede iniciar la historia de la forma más canónica: “Nikki Fife se presentó en mi 

despacho hace tres semanas” (1996 [1982]: 11).  

En la siguiente, B de Bestias [1985], la detective señala que su personalidad y sus condiciones 

de vida, su posición, están relacionadas con la lógica que sigue a la hora de resolver los casos. De ahí 

la pertinencia de comenzar con estas presentaciones:  
 

Cuando ya ha terminado todo, es natural que una se dé de bofetadas por todo lo que no comprendió 

en su momento. La escuela detectivesca de Si-Lo-Hubiera-Sabido, vamos. Me llamo Kinsey Millhone y casi 

todos mis casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy y qué hago, como si al exponer 

siempre los mismos datos elementales pudiera desentrañar la lógica de lo que sigue (2015 [1985]): 11). 

 

En C de cadáver [1986], una de las preferidas de la autora, la presentación ya no es un apartado 

separado, se hace dentro del primer capítulo y comienza en el segundo párrafo de la novela. El primero, 

escueto, resume el caso y se refiere al propio relato como un informe, una denominación que resulta 

extraña, pero que se explica por el anclaje en el género.  
 

Conocí a Bobby Callahan un lunes; el jueves ya había muerto. Estaba convencido de que iban a 

matarle y resultó que era verdad, pero ninguno de nosotros lo supo con tiempo suficiente para salvarle. Nunca 

he trabajado para un muerto y espero que no se repita. El presente informe, valga lo que valga, es para él 

(1999 [1986]: 11). 

 

En la presentación de esta novela plantea que uno de los rasgos que definen su personalidad, el 

placer de la soledad, requisito básico para no establecer lazos con la sociedad, para ser marginal, fue 

cuestionado por la experiencia de los tres días que disfrutó de la compañía de Bobby Callahan. Las 

vivencias comienzan a resquebrajar el molde de detective dura y a dar densidad al personaje. En esta 

dejará constancia de su desconcierto: “No sé exactamente cómo ni por qué”. Había empezado, como 

siempre, con una información formularia, que sostendría más la identificación que la identidad, 

nombre, profesión, edad y estado civil, pero todo varía al introducir el verbo gustar, que pertenece a la 

clase de los verbos de sensación. Una impresión puede ser temporal o tan poco consistente que, como 

sucede aquí, en la frase siguiente ya se pone en duda: 
 

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada con licencia para trabajar en Santa Teresa 

(California), a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles. Tengo treinta y dos años y dos divorcios. 

Me gusta vivir sola y presiento que la independencia me sienta mejor de lo que debiera. Bobby hizo que me 

 
y tres. Después los años pasan más rápido y en R de rebelde (2004), que se sitúa en 1987 —“Hace un año, en mayo de 

1986, el Congreso, en un momento de lucidez, aprobó la Ley Pública 99-570, la Ley para el Control del Blanqueo de 

Dinero, que nos ha proporcionado el mazo con que hacer mierda a los transgresores de la Ley del Secreto Bancario (2005 

[2004]: 133)—, la detective ha cumplido treinta y siete años. En la última, Y de Yesterday (2017) tiene treinta y nueve, a 

punto de cambiar de década, como la historia, que se cierra el sábado, 7 de octubre de 1989.  
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lo cuestionase. No sé exactamente cómo ni por qué. Sólo tenía veintitrés años. No sentí por él nada 

relacionado con el amor, pero hizo que me preocupara y su muerte me sirvió para recordar, al igual que un 

pastel de nata en la cara, que la vida es un bromazo salvaje (1999 [1986]: 11). 

 

La injerencia del plano de la historia en el discurso interrumpe la presentación. La narradora 

parece que se da tiempo antes de completarla, cuando la reanude se habrá recompuesto y ofrecerá una 

información más personal, si eso puede decirse de alguien que ha organizado su vida en función de su 

trabajo. El modelo del detective duro puede ser una buena defensa ante el desconcierto. De ahí los 

continuos intentos de ajustarse a ese patrón, a su lenguaje, y al tiempo de subvertirlo: 
 

Vivo en lo que antaño fue un garaje monoplaza y que en la actualidad es un estudio de doscientos 

dólares al mes y unos quince metros cuadrados, y que hace las veces de sala de estar, dormitorio, cocina, 

cuarto de baño, despacho y lavandería. Todo lo que poseo es multiuso y pequeñito (…). He organizado mi 

vida en función del trabajo y mi domicilio, con el paso del tiempo, ha ido reduciéndose en consecuencia. 

Durante una temporada viví en un remolque, pero acabó por parecerme excesivo. Salgo de la ciudad con 

frecuencia y me resisto a pagar por un espacio que no utilizo (…). En la actualidad es poco lo que considero 

imprescindible. No tengo animales ni plantas. Tengo amigos, pero no doy fiestas. Mis pasatiempos, en caso 

de que tenga alguno, consisten en limpiar mi pequeña semiautomática y analizar pruebas documentales. Mi 

vida no es un lecho de rosas, pero pago puntualmente los recibos y las facturas, tengo un dinerillo y dispongo 

de un seguro de enfermedad que cubre los riesgos del oficio. Me gusta vivir como vivo, aunque procuro no 

jactarme demasiado al respecto. Cada seis u ocho meses tropiezo con un hombre que me deja temblando, 

pero entre aventura y aventura practico el celibato, que tampoco me parece ningún mérito. Después de dos 

fracasos matrimoniales, he de andar con la guardia subida, lo mismo que las bragas (1999 [1986]: 24-25). 

 

Las presentaciones se irán repitiendo con algunas variaciones y se completarán con las de su 

casa, sus despachos, su vecino Henry Pitts, el bar de Rosie’s, la historia de la relación con su tía Gin o 

las sesiones de jogging. Estas repeticiones tienen una clara función pragmática, ya que hacen patente 

la doble recepción, la de la novela y la de la serie, que el texto establece, una estrategia comunicativa 

que puede explicitarse en la narración: “Para los que acabéis de conocerme, me llamo Kinsey Millhone, 

soy investigadora privada (2014 [2011]: 36), o “Saltémonos la descripción de mi sesión de jogging 

matutina, que en poco se diferenció de las anteriores. Saludable, pero aburrida a matar” (2016a [2015]: 

249). 

En ocasiones la variación está motivada por la incorporación de un nuevo rasgo que no hace más 

que corroborar lo que ya han demostrado sus actos: “Soy puritana en lo que se refiere a la justicia, 

aunque las mentiras se me escapan con cualquier pretexto. Y es que la falta de lógica no me ha quitado 

el sueño jamás” (1996 [1987]: 11-12). O también por unos hábitos que han sido bien probados: 
 

Tengo treinta y siete años, y muchas mujeres que conozco se quejan del aumento de peso como efecto 

de la edad; un fenómeno que yo esperaba evitar. Debo admitir que mis hábitos alimentarios dejan mucho que 

desear. Devoro gran cantidad de comida rápida, en concreto las hamburguesas de cuarto de libra con queso 

de McDonald’s, y consumo menos de nuevo raciones de verdura y fruta fresca al día (en realidad, menos de 

una, a no ser que contemos las patatas fritas) (2009 [2007]: 43).  

 

Cuando se refiere a su trabajo la variación puede utilizarse para desmitificar la imagen del 

detective que ha construido la televisión: “Trabajo sola en un bungalow alquilado en Santa Teresa, 

California (…). Las películas y las series de la tele podrían haceros creer que el trabajo de un detective 

privado es peligroso, pero nada está más lejos de la realidad” (2011 [2009]: 14). 
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Nos detendremos en otras variaciones que son más interesantes para nuestro objetivo porque 

están relacionadas con el giro que supone en la historia de los detectives que una mujer encarne esta 

figura. Estas variaciones afectan a la edad de Kinsey Millhone en cada entrega y a su libertad, esa 

condición ineludible del detective que se concreta en el hecho de estar divorciada y no tener hijos12. 

Veamos algunos ejemplos. En B de Bestias [1985] Kinsey Millhone hace una declaración de principios 

que va más allá de lo demandado por la profesión: 
 

Me he casado dos veces y la experiencia ha acabado en divorcio en ambas ocasiones. Antes solía 

reprochármelo, pero en la actualidad no estoy tan segura. Puede que mi suerte no haya sido tan mala. 

Preferiría envejecer sola a hacerlo en compañía de los que he conocido hasta ahora. No me considero una 

mujer solitaria, ni incompleta, ni frustrada, pero no suelo hablar de ello. A la gente le jode; a los hombres 

sobre todo (2015 [1985]:87). 

 

En L de Ley (o fuera de ella) [1995], después de indicar las mismas circunstancias, hace una 

valoración de lo que supone la vinculación familiar o social en los siguientes términos: “Antes de 

aclarar cómo me gano la vida, creo que debería confesar unos cuantos rasgos personales. Me llamo 

Kinsey Millhone, tengo licencia de investigadora privada, me he divorciado dos veces y no tengo hijos 

ni otras responsabilidades fastidiosas” (1999 [1995]: 12). En Q de Quien [2002], ante su inminente 

cumpleaños, la ausencia de responsabilidades es descrita y ponderada de otro modo. Primero, con 

cierta ironía: 
 

Me llamo Kinsey Millhone (…). Iba a cumplir treinta y siete años el 5 de mayo, para lo cual faltaban 

cuatro semanas y es posible que saberlo contribuyera a mi malestar general. Llevo una vida completamente 

espartana, sin críos, plantas que regar ni perritos que pasear (2003 [2002]: 11). 

 

Después con un tono reivindicativo: “Salvo dos breves experiencias matrimoniales que no 

funcionaron, he vivido sola la mayor parte de mi vida. Y nunca me ha molestado. Más aún, disfruto 

con mi libertad, mi movilidad y mi soledad” (2003 [2002]: 13). Para, finalmente, dar paso a la angustia 

después de visitar a una amiga y constatar que durante los últimos tres años y medio su vida no había 

cambiado en absoluto: “la misma casa, el mismo coche, el mismo trabajo y el mismo novio absentista 

en una relación que no iba a ninguna parte” (2003 [2002]: 13). La ironía, que en cada entrega se 

agudiza, se basa en la distancia, en el desajuste, entre la persona, con sus múltiples caras y estados de 

ánimo, y el modelo de detective que impone la profesión, el de una tipa “dura de pelar”. La narradora 

revelará, por mor de la verdad, sus debilidades: “Sé que todo esto parece cursi, pero estoy moralmente 

obligada a decir la verdad” (2003 [2002]: 14).  

En U de Ultimátum [2009] la detective vuelve a reflexionar sobre el paso del tiempo y los 

cambios que acarrea, pero esta vez incorporando una variación inédita en la historia de los detectives:  
 

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y tengo 37 años, pero cumpliré 38 dentro de 

un mes. Tras haberme casado y divorciado dos veces, ahora estoy felizmente soltera y espero seguir así de 

por vida. De momento no he tenido hijos, y no espero tenerlos: no sólo envejecen mis óvulos, sino que a mi 

 
12 El detective no puede estar incluido “en ninguna institución social, ni siquiera en la más microscópica, la cedula básica 

de la familia, porque esa cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad (Piglia, 2005: 80). De ahí que 

cuando la detective descubra la existencia de su familia materna en J de Juicio [1993] y, sobre todo, cuando indague en su 

historia, en Q de Quien [2002], se quiebra en cierta medida esa desvinculación institucional hasta el punto de plantearse si 

la sed de libertad encubría otra cosa. 



838 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Antònia Cabanilles 

 
reloj biológico se le acabó la cuerda hace mucho. Supongo que la vida siempre puede depararme alguna 

sorpresita, pero mejor no tentar a la suerte (2011 [2009]: 13). 

 

Cuando cumpla un año más y vuelva a reivindicar esa libertad, desvelará que la alcanza gracias 

a la ayuda de las píldoras anticonceptivas: “Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora (…). Soy 

mujer, tengo treinta y ocho años, me he divorciado dos veces y no tengo hijos. Y así pienso seguir 

mediante el uso escrupuloso de las píldoras anticonceptivas” (2016a [2015]: 21). Y para acabar con 

estas variaciones, decir que en la que ha resultado ser la última novela del Alfabeto señala el disgusto 

que le produce que se asocie la edad de la mujer y su estado civil: “Me llamo Kinsey Millhone. Soy 

investigadora privada, tengo treinta y nueve años y vivo y trabajo en esta ciudad (…). Además estoy 

soltera y me fastidia que me lo saquen a relucir” (2018 [2017]: 27). 

Los casos no siempre surgen porque un cliente se presente en su oficina o porque suene el 

teléfono, pueden ser parte del trabajo que presta a una Compañía de Seguros o a un bufete de abogados 

a cambio de la cesión de un despacho en sus instalaciones. Cuando esto sucede la información de la 

presentación surge a raíz de anécdotas y comentarios que van casi siempre dirigidos al lector. Así, unas 

fiestas, las Navidades, hacen que su defensa de la soledad pierda fuelle de nuevo. Nos interesa subrayar 

el modo indirecto, apelando al lector, de introducir la presentación, y, sobre todo, la afirmación como 

la que comienza, “soy mujer”: 
 

Cualquiera que me conozca os dirá que me gusta la soledad. Soy mujer, me he divorciado dos veces, 

no tengo hijos ni parientes cercanos. Me dedico profesionalmente a la investigación privada. En términos 

generales estoy satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir muchísimas horas en un caso, 

otras no me despego del volante y otras, en fin, me encierro en casita y me paso los días leyendo. Cuando se 

acercan las fiestas, sin embargo, tengo que aguzar un tanto el ingenio para que la soledad no me deprima en 

exceso (2007 [1988]: 14). 

 

Para compensar la ausencia de la presentación inicial o su excesiva brevedad hay continuas calas 

que muestran, a través de la ironía, los fugaces y reprimidos desajustes entre las vivencias y la 

magnificada figura de la detective:  
 

No voy de solitaria, no me da por lamentar mi independencia ni siquiera un instante. Me gusta estar 

soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece saludable y sé divertirme de muchas maneras. Lo malo es 

que no se me ocurría ninguna. No diré que estuviera deprimida, pero a las ocho me había acostado… nada 

fabuloso para una curtida detective privada que libra una guerra particular contra los malhechores del planeta 

(2007 [1988], 100). 

 

En otras ocasiones un comentario sobre sus trabajos o sus tarifas en comparación con las del 

duro detective, que parece que vaya a discurrir por la parodia, acaba en una reflexión sobre sí misma 

que desdice la pretendida dureza que ha ido proclamando en las presentaciones. Así ocurre cuando 

contrapone el modelo del detective “curtido” y su parafernalia a sus actividades, entre las que figura 

la limpieza de la casa o del despacho: 
 

Como solía suceder cuando me daba por limpiar en plan Cenicienta, me pregunté que estarían 

haciendo los detectives más curtidos a esas horas. Probablemente acribillando blancos de papel en el campo 

de tiro, o practicando artes marciales que implicaran partir ladrillos por la mitad con las manos desnudas. 

Nunca seré así de dura. La fuerza bruta de que carezco la compenso a base de persistencia y pura astucia 

(2015 (2013]: 112).  
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La detective no puede mirarse en el espejo de los detectives duros ni en el de los lúcidos, sus 

armas son otras: la persistencia, la astucia y el ingenio. Las comparaciones son odiosas, pero también 

pueden ser divertidas. ¿Quién ha leído o ha visto a Philip Marlowe lavarse los calzoncillos en el cuarto 

de baño de un hotel? La detective, que ha demostrado ser una maniática del orden y de la limpieza 

— “me gustan el orden y la limpieza; detesto la confusión y las bolas de polvo debajo de la cama (1999 

[1995]: 65)—, se ríe de sí misma y nos hace reír cuando se compara con el detective de Chandler y 

sale ganando en pulcritud: “Me llevó unos minutos lavar con el champú las bragas que acababa de 

quitarme. Las enrollé en una toalla para secarlas mejor y las colgué del grifo de la bañera. Os juro por 

lo más sagrado que Philip Marlowe no es tan pulcro como yo” (2016a [2015]: 232). 

También ayuda a desmitificar la figura del detective la precaria situación laboral o la dependencia 

de la compañía de seguros y del bufete de abogados que le ceden un despacho a cambio de algunos 

trabajos rutinarios. Una forma diferente de presentarse es reflexionar sobre los efectos que produce ser 

despedida:  
 

Dicen que el despido es una especie de liberación, pero a mí esto me parece la típica fanfarronería que 

se emite cuando ya se conoce el veredicto. El despedido es lo peor que hay, y puede compararse a la 

infidelidad por los despiadados efectos que produce. El amor propio se resiente y nuestra imagen revienta 

como un neumático pinchado (1999 [1992]: 13). 

 

En una de las últimas presentaciones, la de W de Whisky, cuando ya se ha establecido por su 

cuenta, la desmitificación se basará en detallar el día a día de la detective: “Voy tirando a base de 

localizar a testigos, entregar alguna que otra citación judicial. De vez en cuando me contratan para 

encontrar documentos incriminatorios en disputas legales, financieras o inmobiliarias” (2015 [2013]: 

16). Con tanta dosis de realismo y de rutinas es difícil hallar al espléndido prototipo del perdedor de 

la historia de detectives.  

La etopeya es la estrategia retórica dominante en el Alfabeto para construir las autorrepresenta-

ciones. Decir quién es y desde dónde cuenta. Desde esta perspectiva la descripción del aspecto externo 

de la detective no resulta pertinente, por ello se omite. Por otro lado, el género, que había descrito 

físicamente a las víctimas hasta la extenuación, también a las asesinas, apenas tenía mujeres detectives 

en las que mirarse. No obstante, conocemos algunos rasgos físicos de Kinsey Millhone gracias a 

pequeñas y extrañas pinceladas que ha ido intercalando en los relatos, “peso cincuenta y algo y tengo 

un tórax proporcionalmente rehabilitable” (1999 [1986]: 13), a las referencias al único vestido 

multiuso que posee o a sus cortes de pelo. Esta omisión se justifica con un comentario irónico sobre la 

introducción de los espejos en la narrativa: “En las novelas, el protagonista suele hacerlo porque así le 

da al autor la oportunidad de describir los rasgos físicos del personaje. Esta estratagema no funciona 

en mi caso, porque siempre tengo el mismo aspecto y puede resultar desalentador” (2015 [2013], 362). 

En G de Guardaespaldas [1990], sin embargo, hace su presentación describiéndose físicamente, 

aunque recurriendo a una fórmula impersonal y distanciada, “para quien le interese”, que manifiesta 

las reservas de la detective: 
 

Para quien le interese, me llamo Kinsey Millhone y soy investigadora privada (…). Tengo (a partir de 

ahora) treinta tres años, peso cincuenta y tres kilos y mido metro sesenta y siete. Tengo el pelo negro, espeso 
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y lacio. Siempre lo he llevado corto, pero últimamente me lo estoy dejando crecer para ver cómo me queda. 

Por lo general me lo corto yo misma cada seis semanas, con unas tijeras de uñas. Mis ingresos no me permiten 

pagar los 28 dólares que me cobrarían en un salón de belleza. Tengo los ojos castaños y una nariz que me he 

roto dos veces, pero que aún cumple su cometido bastante bien; eso creo, por lo menos. Si me pidieran que 

calificara mi aspecto en una puntuación del uno al diez, me negaría en redondo. Debo decir, sin embargo, 

que sólo me maquillo de uvas a peras, por lo que mi aspecto, sea cual fuere al levantarme, sigue una línea 

coherente con el del resto del día (1999 [1990]: 11-12). 

 

Estas reservas explican que la prosopografía derive hacia la etopeya y que al reunir rasgos físicos, 

como el color de los ojos o la nariz rota dos veces —guiño a la imagen de detective dura— y rasgos 

morales, como su negativa a calificarse por su aspecto, esta insólita autorrepresentación se convierta 

en un retrato con una amplia proyección. La renuencia a describirse físicamente, que caracteriza a la 

detective y a las autorrepresentaciones que realiza en cada novela, estaría motivada por su negativa a 

ser identificada y valorada por su aspecto físico13.  

Tras este recorrido por las autorrepresentaciones, hemos podido comprobar que una de sus 

funciones principales es señalar, y subrayar a través de su continua repetición, la posición desde la que 

Kinsey Millhone enfoca y cuenta las historias. Su extravagancia ha resultado relativa y, en cualquier 

caso, no supone la renuncia a representar de manera genuina la experiencia de la sociedad, como decía 

Jameson a propósito de la figura del detective. Más bien se trata de ejecutar el movimiento contrario. 

El texto propondría un contrato de lectura en el que la narradora se compromete a exponer al principio 

su vinculación con la sociedad, su posición afectiva, ideológica, moral y ética, para después desarrollar, 

dentro de la historia, las consecuencias de estos vínculos y de esta posición.  

Por otro lado, el Alfabeto transforma el género mediante el juego de semejanzas y diferencias 

que implica toda reescritura. Que una mujer encarne la figura de detective supone una diferencia, 

hemos insistido en ello, que hace virar la historia de esta modalidad genérica. Sin embargo, el juego 

que se despliega en la serie está relacionado con la reescritura de un modelo literario que se ha 

convertido en un estereotipo. ¿Cómo abordar la construcción de Kinsey Millhone sin repetir los rasgos 

que definen al detective? ¿Hasta qué punto decir “soy mujer” es la fuente de unas diferencias que 

pueden hacer irreconocible el modelo? La autorrepresentación es una estrategia fundamental para 

anclarse en el género y al mismo tiempo subvertirlo. La detective se hace cargo de la narración: una 

mujer se niega a ser dicha y a ser mostrada. La ideología de género ha resultado fundamental en la 

transformación de la historia de detectives, igual que sucedía en Chandler. 
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