

"NO OLVIDEÍS EL GOCE"

Tres lecciones de teoría literaria

Written by

Paula Ortiz

I. "VISCONTI, LEE..."

INT. AULA EDIFICIO DE INTERFACULTADES. DÍA.

Cartela: Una tarde Marzo de 1999. 17h. ZARAGOZA. ESPAÑA.

Un grupo de alumnos de 2º de Filología Hispánica, en el sopor de una tarde de finales del invierno, saca papeles, bolis, fotocopias... No hablan mucho. Andan adormilados.

La luz entra por la ventana.

Aparece EL PROFESOR. Es delgado, lleva pantalones pitillo, los pelos locos y azules. Trae papeles.

Los alumnos van callando. Todos menos dos amigas, CHICA 1 y CHICA 2, que siguen cuchicheando.

PROFESOR

Baudelaire. *Las flores del Mal*.

(observa la clase)

Visconti, lee...

CHICA 1 deja de cuchichear y se gira alerta hacia el PROFESOR. Sabe que se refiere a ella.

PROFESOR

Sí, sí... tú Visconti, lee...

"Harmonie du soir"

CHICA 1.

(nerviosa)

No sé francés.

PROFESOR

Da igual. Lee...

CHICA 1, avergonzada por su incompetencia en francés, lo intenta a trancas y barrancas...

CHICA 1.

Ar-mo-ni... du... suar...

El profesor la detiene.

PROFESOR

Por favor... por favor... Lo primero siempre es el goce. No olvidéis el goce.

(pausa)

Visconti, lee... y goza.

La chica se detiene un segundo. Mira al profesor. Él le sonríe.

Ella, en ese instante, se da cuenta de que el goce es justo lo que siempre se le olvida. Y es el único factor que ningún otro profesor señala.

Mira a sus compañeros. Siguen medio adormilados con la mirada concentrada, o no, en el poema...

Se gira hacia los ventanales. La luz de la tarde entra baja, en paleta de colores cálidos... Todo tiene una calma nueva.

Toma aire, y durante un segundo nota cómo todo a la vez: el tiempo detenido, el sol suave, los cristales, cada flor a punto de salir en los árboles, el agua de las fuentes allá abajo lanzando destellos, todo..., en un "melancólico vals" en el "vértigo adormecido...", tiene sentido... Es: la "Armonía de la tarde..."

Lee:

CHICA 1

"Harmonie du soir:
Voici venir les temps où vibrant
sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un
encensoir;
Les sons et les parfums tournent
dans l'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux
vertige".
*"!Ya viene el tiempo en que, del
talle estremecido,
cada flor se evapora igual a un

incensario;
sones y aromas giran del aire en el
nectario,
Melancólico vals, vértigo
adormecido".

Y goza.

II. "COPIAD, COPIAD, HIJOS MÍOS..."

INT. AULA ANTIGUA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS. TARDE.

Cartela: 11 de septiembre de 2001. 15:55h. Zaragoza. España.

Los alumnos de Tercero de Filología Hispánica tienen la 2º convocatoria del examen de "Teoría y forma de la literatura" (Optativa de Segundo Ciclo) en el aula III de la planta baja del "Edificio Antiguo" a las 16 h.

Se agolpan nerviosos en la puerta del aula. Parece que está abierta. Van entrando. Hay un revuelo inusual.

CHICA 1 aparece con los apuntes hipersubrayados en varios colores en la mano. Están sucios y desgastados, parece que estudiar ha estudiado, pero aún así necesita revisarlos una vez más.

Llega acelerada, su madre la ha dejado con el coche en la esquina de la Facultad, todavía con la comida en la garganta, justo en el momento en el que venían oyendo en la radio del coche que Las Torres gemelas de Nueva York acababan de ser bombardeadas o colisionadas, o algo... por dos aviones. Nadie sabe qué ha pasado con esos aviones, ni a qué responde semejante hecho imposible... pero la noticia ha corrido como la pólvora.

Se aproximan los dos profesores encargados de la asignatura:
PROFESOR 1, delgado, pantalón pitillo negro, los pelos locos, rubios en las puntas, negros las raíces. PROFESOR 2 es alto, calvo, corpulento, parece más serio.

Los alumnos y alumnas se sientan nerviosos.

PROFESOR 1

Va, va... shhhhh... sí... parece
que el mundo se ha vuelto loco
pero... nosotros a lo nuestro.

Guardad los apuntes.

Ambos profesores reparten fajos de papeles reciclados, en blanco, con el sello arcaico de la Universidad de Zaragoza en la esquina derecha.

PROFESOR 2

Poned nombre, apellidos, y título de la asignatura.

PROFESOR 1

Podéis usar tantos folios como necesitéis. Los dejo sobre la mesa...

Los alumnos, nerviosos, callan. Miran. Asienten.

PROFESOR 2

Sólo hay un tema. Apuntad: La poética de Luzán.

Los estudiantes se revuelven en sus sillas. No ha sentado bien. Era una posibilidad. Pero desde luego no la mejor.

A la CHICA 1 se le tuerce el gesto. No le gusta el tema. No le gusta el siglo XVIII. Le gusta el romanticismo, por dentro y por fuera. Intenta recordar en su mente, subrayados, títulos, conceptos, ideas ancla... mientras se muerde las uñas.

CHICA 1 (V.O.)

Mierda... Luzán... Luzán no...
Mierda el Neoclasicismo... A ver...

Apunta en su folio, debajo de su nombre: "Luzán: La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies"

CHICA 1 (V.O.)

A ver... La obra se divide en...
en... cuatro libros. El primero:
"Origen, progresos y esencia de la
Poesía". Sí... El segundo:
"Utilidad y deleite della"...

(pausa)

Céntrate...

Está nerviosa. Las ideas se le cruzan. PROFESOR 1 le sonríe.

PROFESOR 1

Va Visonti... que esta te la
sabes...

La CHICA niega con la cabeza, pero le viene el eco de clases anteriores: "No olvidéis el goce..." y trata de sonreír al profesor de vuelta.

CHICA 1 (V.O.)

Va.. va... venga ... Lo primero:
Para Luzán poesía es...

Escribe: "Imitación de la Naturaleza en lo universal o en lo particular, hecha en verso para utilidad o para deleite de los hombres, o para uno y otro juntamente".

PROFESOR 1

Son las 4 y 10. Tenéis dos horas.
Más que suficiente...

CHICA 1, nerviosa, mira el reloj sobre la pizarra y acelera el texto.

PROFESOR 1 Y PROFESOR 2 sacan una pequeña radio a la que conectan unos cascos y salen fuera del aula.

Los alumnos se miran extrañados.

Comienzan el examen. Los minutos pasan acelerados en el reloj sobre la pizarra.

Los profesores no entran en el aula.

Los alumnos comienzan a sacar apuntes y libros de sus mochilas. Buscan aceleradamente: POÉTICA DE LUZÁN, entre nerviosos y asombrados de que nadie les vigile.

Un alumno se asoma al pasillo y ve a los dos profesores, enganchados a la radio, escuchando cada uno por un auricular, absortos.

Vuelve a entrar. Hace un gesto a los demás: barra libre. Todos comienzan a copiar de sus apuntes sin pudor.

De pronto PROFESOR 1 asoma su cabeza de pelo rubio y raíces negras por el quicio de la puerta y ve a todo el mundo con montones de

papeles sobre la mesa. Entre el asombro y la congoja por las noticias, con una sonrisa les dice:

PROFESOR 1 (CONT'D)
Copiad, copiad, hijos míos...
(pausa)
Si total... está estallando la
Tercera Guerra Mundial...

Todos los estudiantes se detienen alucinados ante la reacción del profesor sin saber qué es más sorprendente si su comentario o el no recibir reprimenda ni castigo por copiar.

En el reloj del aula los minutos corren. Ahora marca las 6:08. El tiempo se agota.

Todos los alumnos siguen con los libros y apuntes sobre sus pupitres. Terminan sus exámenes y los dejan sobre la mesa del profesor.

CHICA 1 sigue escribiendo sin parar. Ni siquiera copia. Eso le pone más nerviosa aún.

Acaba sus últimas reflexiones sobre "lo bello y lo sublime...".

Se ha quedado la última.

PROFESOR 1 entra en el aula

PROFESOR 1 (CONT'D)
Visconti, seguro que ya está
bien... entrégalo...

La chica 1, cansada, despeinada, respira y acaba la última frase.

Dobla el examen y se lo da al PROFESOR 1 que lo espera con la mano extendida, de pie, frente a ella.

PROFESOR 1 (CONT'D)
(sonriendo)
Qué pena... con lo que vales... y
vas a acabar de enfermera en el
frente...

CHICA 1 se va sonriendo, aún sin comprender bien la broma de su profesor.

III "SENESCO, SED AMO"

INT. SÓTANO DEL EDIFICIO DE FIOLOGÍA. UNIVERSIDAD DE ZARAZOZA.
NOCHE.

Cartela: Febrero de 2002. 19h. Zaragoza. España

En su último año de carrera, en la última asignatura del área de Teoría de la literatura y Literatura Comparada, un puñado de no más de 20 alumnos espera en el aula del sótano de su facultad. Es el último examen de la convocatoria de Febrero. Es de noche. Están callados. Cansados tras una tanda de más de 10 exámenes en dos semanas. La luz fluorescente no ayuda.

A la CHICA 1 se le nota la falta de sueño, los nervios, el agotamiento.

Entra el PROFESOR, con pantalones de pitillo de cuadros escoceses rojos, puntas rubias, raíces negras. Lleva un fajo folios donde se adivina un texto.

PROFESOR

¡Bienvenidos!

Reparte los folios rápidamente mientras cuenta a los alumnos mentalmente.

PROFESOR (CONT'D)

Estamos en familia... Ahí tenéis.

Señala el texto.

PROFESOR (CONT'D)

"Senesco, sed amo..." Escribid lo que consideréis. Tenéis dos horas.

CHICA 1 lee: "SENESCO, SED AMO..." DE LEOPOLDO MARÍA PANERO.

CHICA 1 (V.O.)

Envejezco, pero amo... qué bonito...

La CHICA 1 advierte cómo la alumna de delante se pone de pie crispada. Es la REPELENTE NIÑA VICENTE del curso.

REPELENTE NIÑA VICENTE
¡Perdone! Pero esto no es un
examen... es un poema... y no ha
aclarado bien qué tenemos que
hacer...

Todos hacen silencio. EL PROFESOR se echa a reír.

PROFESOR
Hombre... ¡Claro que sí! Esto es
Teoría y Formas de la Literatura...
(señala de nuevo el texto)
Teorice desde ahí si es tan
amable... dele forma al poema...

A la REPELENTE NIÑA VICENTE se le frunce el ceño. No le agrada nada
la respuesta.

REPELENTE NIÑA VICENTE
Esto es injusto para los que nos
hemos estudiado los temas...
(pausa)
¿cómo lo va a puntuar?...
(pausa)
...ahora los que no han estudiado
pueden comentar esto y ¡hala! todos
iguales...

El PROFESOR sonríe.

PROFESOR
Haga lo que quiera. Puede leer y
teorizar, o sólo leer... o puede
no hacerlo, dejarlo en la mesa y
marcharse, y acudir a próximas
convocatorias donde recen los temas
que usted demanda... Pero hoy el
tema es: "Senesco... Sed amo"

Todos callan. Bajan la mirada.

Los alumnos leen en silencio la primera estrofa del poema.
REPELENTE NIÑA VICENTE también lee.

CHICA 1 lee mentalmente:

CHICA 1 (V.O.)

A ver... qué dice...: "Amor mío,
los árboles son falos que recuerdan
al cielo lo que fui... / y todos los
hombres son monumentos de mi
ruina... / De qué sirve llorar..."

(pausa)

Madre mía... madre mía... Pufffff...
falos y ruinas... no, por favor...

LA REPELENTE NIÑA VICENTE, con actitud retadora, deja el poema en la mesa, recoge sus cosas y se marcha llena de ira gritando:

REPELENTE NIÑA VICENTE

¡Voy a poner una reclamación!

El PROFESOR sonríe, sin darle mayor importancia, mientras ve cómo cierra de un portazo.

PROFESOR

Cada cual verá... Yo os invito a
leer y pensar sobre el texto...
denle una vuelta...

Los alumnos que quedan se miran en silencio y acometen la lectura, disección y goce de su texto. CHICA 1 suspira.

CHICA 1 (V.O.)

"... Si estás tú frente a mí,
como lo que un día / fuiste: presagio
de mí mismo, no de mi destrucción,
última rosa / para levantar la tumba, /
para ponerla en pie como árbol /
que contará de nuevo los cielos..."

CHICA 1 se detiene. Mira a su alrededor.

El profesor corrige en su mesa sin prestarles atención. Sus compañeros han comenzado a escribir. A ella, la brutalidad del poema le ha originado un nudo en la garganta.

Toma aire y valor para leer el último tramo...

CHICA 1 (V.O.)

"mi vida, mi historia, que el ocaso
(MORE)

CHICA 1 (V.O.) (CONT'D)

vuelve perdida (...) /
abrumador relato fantástico: que yo
era un perro / vagando donde no
había vida, / lamiendo día a día
la lápida que me sugiere /

(pausa)

(Cuesta respirar las
palabras. Vuelve a tomar
aire)

y ahora seré, si quieres, fuego
fatuoso / que alumbre por las noches
tu lectura, y ruido / de fantasmas
para alejar el silencio, y canción
en la sombra, y mano / que no supo
de otra, y hombre / buscándote
en el laberinto, y allí gritando
cerca del monstruo tu nombre,
e imaginando tus ojos"

(pausa)

(se repite las últimas
palabras mentalmente,
masticando cada sílaba)

"Buscándote... en el laberinto... y
allí... gritando cerca del
monstruo... tu nombre... e
imaginando tus ojos..."

Por alguna razón el poema le retumba por dentro con una fuerza
bruta: un nudo en la garganta, una patada en la tripa, un golpe en
el pecho, los ojos temblando, la cabeza también...

CHICA 1 no sabe qué escribir. Dibuja en el folio unas gotas,
pequeñas, lluvia o lágrimas, según se mire...

Donde la palabra no le llega, ella sólo conoce la imagen.

Epílogo.

TRES LECCIONES DE TEORÍA LITERARIA. Algunas reflexiones personales.

De los estudios, asignaturas, lecturas, y clases con EL PROFESOR quedan cientos de textos de W. Benjamin, Barthes, Kristeva, Cixous, Derrida... y otras mil voces que ayudaron a romper con audacia y valentía los límites y las cadenas de mi manera de pensar e imaginar.

A día de hoy, en las clases, sigo explicando Derrida y la Deconstrucción con un trozo de papel en la mano que se retuerce creando en el aire la figura de la cinta de Moebius bajo la fascinación de los alumnos.

La misma que yo tuve cuando EL PROFESOR creó aquella elipsis retorcida en el aula de un edificio que hoy ya no existe.

Hoy sigo tirando de sus ironías, palabras, ideas y evocaciones. Y mantengo muy vivas, activas y proactivas, las ganas y las pasiones de las lecciones recibidas.

Pero ahora querría recordar tres lecciones específicas que me inculcó EL PROFESOR, por ser únicas y esenciales. Tres lecciones que han trascendido la reflexión y el análisis, y se han convertido en axiomas creativos, y vitales.

(*Nota al pie: Me pregunto cómo hubiera sido mi vida y mi trabajo sin aprender estas tres cosas. Sólo sé que todo lo que hago, y cómo lo hago, sería diferente).

1. EL GOCE.

"No olvidéis el goce" repetía y repetía EL PROFESOR en cada clase...

Qué simple, qué fácil... pero si somos honestos esta es seguramente la única lección que jamás mantenemos en mente las gentes de la literatura, el cine, y las artes en general, angustiados, egoístamente, a cada paso, por lo que pasa por dentro o por fuera de nuestra tarea.

Primera lección: recordar que el principio y el fin de lo que hacemos implica el goce, y eso pasa por disciplinar el nuestro, el propio, o jamás podremos ofrecérselo a los demás...

Hoy, en cada texto, en cada claqueta, en cada toma repetida de cada plano, en cada corte de montaje complicado, tomo aire... e intento, al menos lo intento, gozar. No es fácil.

2: LA PROFECÍA QUE SE CUMPLE.

Un planteamiento básico de la psicología moderna, aplicada a la educación, es la idea de la profecía que se cumple.

Si a un niño le dices con alegría que lo hace bien, antes incluso de que haga nada, le profetizas esa confianza en su *bien-hacer*. Así creará verdaderamente que lo que hace, lo hace bien, sabrá que puede hacerlo bien y seguirá queriendo hacerlo bien.

Cuando EL PROFESOR me llamaba Visconti, yo quería ser Visconti, y a cada paso que doy sigo queriendo serlo.

Y curiosamente aquí estoy, escribiendo estas líneas, en este momento, el 23 de Febrero de 2020, en la mesilla de un avión, en un vuelo camino a la Berlínale, para explicar a un grupo de gente implicada cómo será la película que vamos a comenzar: un relato sobre la futilidad de la victoria... Una historia de amor y muerte, del sentido de la paz, y de la guerra, de decadencia aristocrática, de agua, grietas y personajes remando en la niebla, en la Venecia de 1946.

Ando loca buscando en cada forma de los canales venecianos, en cada gesto de sus esculturas, en el aire de cada localización... el beneplácito de los maestros italianos.

Y me siento profundamente agradecida al PROFESOR por profetizar, de alguna manera, hace más de quince años, este relato que se está construyendo hoy, llamándome Visconti.

3. ENVEJEZCO, PERO AMO...

Cada vez que pienso que una chica, aquella vez, quiso poner una reclamación por un poema - titulado para más cachondeo: "Senesco, sed amo..."- me reafirmo en que el mundo no va bien.

Yo tuve la suerte, en medio de un examen, de aprender de golpe, en un verso, una de las mayores lecciones que la Teoría de la Literatura podría ofrecer jamás...

Nadie que se dedique a la narrativa, el drama, la lírica, en el teatro, el cine, la música, en cualquiera de las artes, ciencias o artesanías humanas... puede olvidar esta lección: cada signo, gesto, obra... debería estar destinada siempre, en primera o última instancia, a recordar que, afortunadamente, *envejecemos, pero amamos.*

TROPELIÁS