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ARRIBA'Y ABAJO

Jordi DOCE

Para TuUa Blesa, de un cuaderno de poética,
con admiracion y complicidad de muchos afios.

0 supe una vez, hace mucho, y lo habia olvidado. Me he dado cuenta al revisar la traduccion

de un poema de Anne Carson (y si, tenia que ser Anne Carson, tiene todo el sentido) donde

ambos términos aparecen como la cara y cruz de una moneda. Y esa moneda me lleva a unas
clases de informaética a las que asisti en mi juventud, hacia 1986, mucho antes de la era de la poesia,
unas clases extrafiisimas en las que, en vez de ensefiarnos programacion con un minimo sentido
practico —eran los afios del Fortran, del COBOL, incluso del Basic, que ya casi nadie recuerda—, nos
infligian tediosas lucubraciones sobre pensamiento légico y estrategias de procesamiento de
informacion. A mi me lo parecian, en todo caso. No entendia que perdiéramos el tiempo en la pizarra
con aquellos diagramas de cajas, flechas y lineas quebradas cuando podiamos perfectamente estar
programando, aprendiendo sobre la marcha. Y ese hecho mismo, ese no entender que aquellos
esquemas rotulados en la pizarra eran fundamentales para entender los lenguajes de programacion —
su sintaxis, sus comandos—, explica a las claras mi falta de entusiasmo y mi incapacidad para la
informatica. Parece obvio que mi futuro no estaba escrito en cddigo fuente.

Con todo, ha sido encontrarme en el poema de Anne Carson con esos dos términos, esos
anglicismos, top-down, bottom-up, y dar un salto en la silla. Ah, eso era. El recuerdo vino a mi alto y
claro, pero era solo un disfraz, una cascara vacia. Tuve que ir a Wikipedia y leer la explicacion
correspondiente. Dice ahi que «top-down (‘de arriba abajo’) y bottom-up (‘de abajo arriba’) son
estrategias de procesamiento de informacion caracteristicas de las ciencias de la informacion,
especialmente en lo relativo al software. Por extension se aplican también a otras ciencias sociales y
exactas». Bien. Hasta ahi todo claro. Pero la entrada se bifurca justo entonces para definir cada
término en ese idioma que Tomlinson llamaba con mucha gracia «translationese», es decir, el estilo
de la prosa técnica u oficial traducida a destajo (el mismo, por lo demas, que ya entonces infectaba
los manuales de informatica, y lo conozco bien: uno de mis primeros encargos remunerados fue el de
retraducir o escribir en roman paladino unos manuales de IBM feamente encuadernados con anillas y
tapas grises que tenian el tacto, y el olor, de una tapiceria de coche):
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En el modelo top-down se formula un resumen del sistema, sin especificar detalles. Cada parte del
sistema se refina disefiando con mayor detalle. Cada parte nueva es entonces redefinida, cada vez con
mayor detalle, hasta que la especificacion completa es lo suficientemente detallada para validar el modelo.

[...]
En contraste, en el disefio bottom-up las partes individuales se disefian con detalle y luego se enlazan
para formar componentes mas grandes, que a su vez se enlazan hasta que se forma el sistema completo.

[...]

La entrada luego se adentra en honduras algo abstrusas, pero lo que me interesa de estas lineas
—de los enfoques que describe— es que son perfectamente aplicables en el terreno de la poética.
Supongo que el hecho de tener cerca el libro de Anne Carson influy6 en mi atrevimiento: su aficion a
los saltos conceptuales es contagiosa. Pero si aceptamos que el poema es (entre otras cosas) una
forma de procesar o articular informacion, parece claro que podemos distinguir dos formas de
escritura, dos maneras de plantear la composicién de un poema, conforme a estos modelos: la de
quienes empiezan a escribir con una idea nitida del conjunto —el tema, el tono, su desarrollo, su
estructura— y van luego ajustando cada verso, cada sintagma, cada minimo diente del engranaje; y la
de quienes empiezan con una frase feliz, una pieza verbal, y van juntandola con otras igualmente
sugestivas u oportunas hasta formar una totalidad que no estaba —en principio, al menos— en sus
planes.

Es cierto que ninguno de estos dos enfoques funciona de manera pura o excluyente. Lo mas
normal es que se combinen con el fin de aprovechar sus virtudes respectivas. Pero todos, creo yo,
podemos pensar en poetas cuya escritura responde mas a un modelo que a otro. Recuerdo ahora el
énfasis de Gil de Biedma en la solidez estructural de sus poemas extensos, su queja de que
«Pandémica y Celeste» se le habia ido de las manos y tenia mas versos de los que habia planeado; su
insistencia, en fin, en el dibujo global de la composicion, que tanto debia al ejemplo de Auden o del
altimo Cernuda. Ese dibujo era el modo en que uno seducia al lector, sefialandole la puerta de
entrada, llevandolo de la mano por la espesura verbal del poema y plantando letreros indicativos
capaces de orientarlo en su trayecto. Gil de Biedma es claramente un poeta top-down, empefiado en
subrayar «la planificacion y conocimiento completo del sistemax». Otra cosa es que tuviera el don del
verso memorable, la capacidad del aforista para dar con el punto de coccion de una frase.

Claro esta que, en manos menos habiles, esta estrategia top-down puede generar una escritura
perifrastica, tematizada, una poesia aguada que se queda solo en el contorno, el amago; incapaz, en
fin, de sacarle todo el jugo a la expresion. Eso, la concentracion expresiva, la densidad del decir, es
el reproche que suelen recibir los poetas bottom-up, los que afinan y refinan cada pieza antes de
juntarla con otras afines. ¢Afines? Los criticos tendenciosos diran que esa simpatia mutua esta
muchas veces en la mente del creador, que el dibujo global es tenue o inexistente, que nadie toma al
lector de la mano para guiarlo por la selva selvaggia del poema. Ya nos avisa Wikipedia, con su
estilo pedregoso, que «este enfoque tiene el riesgo de programar cosas sin saber como se van a
conectar al resto del sistema, y esta conexion puede no ser tan facil como se crey6 al comienzo». Y
es verdad que el contorno del texto ha ido apareciendo lenta, gradualmente, conforme las piezas se
iban engranando en una totalidad superior. Y percibirlo —percibir ese contorno, ese arco que es mas
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bien un aura de sugerencias, de resonancias— depende de la capacidad del lector para sondear cada
pieza, golpearla con los nudillos y escuchar su timbre particular; sondear cada pieza y pasar a la
siguiente, y de este modo ir armando una totalidad que, como quiere el topico, es o debe ser mayor
que la suma de sus partes.

Los ejemplos de este enfoque, y més en la modernidad —que es un tiempo propicio al
fragmento, a lo menudo, que gusta de escuchar cada minimo roce de las ruedas dentadas—, son
incontables. Es el modelo del poema breve y concentrado que ha dominado la poesia occidental
desde los tiempos de Mallarmé y de Eliot y que comparece, para entendernos, en Ungaretti y en
Celan, en el Gamoneda de Libro del frio o en el Valente de Punto cero en adelante. Esa nocion casi
escultural de poema cerrado sobre si mismo como un pufio, de objeto que «se resiste [se opone] de
manera casi satisfactoria a la inteligencia», como decia Wallace Stevens en el arranque de su poema
«Hombre con algo» («Man Carrying Thing»). Stevens, de hecho, pone como «ilustracion» de esta
idea una «figura bruna en un atardecer de invierno» que lleva algo, una «cosa», un objeto no
identificado. La vaguedad de la silueta, de su contorno recortado en la penumbra invernal, asi como
la imposibilidad de saber qué porta consigo, deben «aceptarse», segun él, como

partes no del todo percibidas

de una totalidad obvia, particulas inciertas
de un solido cierto, lo primario librado de la duda,

las cosas flotando como los cien primeros copos de nieve
de una tormenta que debemos soportar toda la noche,

una tormenta de cosas secundarias. ..

Parece claro que Stevens, como tantas otras veces, esta haciendo un poco de metapoesia. Pero
en €l lo metapoético es, casi siempre, metafisico. En este poema lo Gnico claro es una imagen que
resulta vaga y oscura a proposito, que se resiste cuanto puede a la determinacion de la inteligencia:
hay un hombre que lleva una cosa (thing) en un atardecer de invierno. Nada méas. La mente —esa
misma mente que, en otro poema de Stevens, debe ser «invernal» para poder trabajar como es
debido— capta sin asomo de duda el conjunto, lo primario, lo sélido cierto. Pero, mas alla de esta
certeza, todo es perplejidad: la imagen misma estd compuesta de «particulas inciertas [...] las cosas
flotando como [...] copos de nieve». Es mas: esas cosas, esos copos de nieve, forman «una tormenta
que debemos soportar toda la noche, // Una tormenta de cosas secundarias».

Mas adentro de la imagen, pues, todo es conjetural. Y esa imposibilidad de ver, de saber con
claridad, nos condena a convivir con «un horror de pensamientos que de pronto son reales». No
sabemos, pero eso no significa que dejemos de vivir, de pensar, de pensar la vida, de vernos
arrastrados por la espiral de un pensamiento que casi siempre nos arroja al vacio, al absurdo. Y ahi es
donde la imagen, la «ilustracion» de la que habla el poeta, cobra toda su importancia: es enigmatica,
es incluso incomprensible, pero su estar-ahi tiene algo de talisman, de molinillo de oraciones al que
nos sujetamos para soportar la tormenta del pensar:
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Debemos soportar nuestros pensamientos toda la noche, hasta que
lo obvio brillante se yergue inmévil en el frio.

Tras la noche oscura (¢del alma?), llega la mafana de la consumacion. EI poema nos cuenta el
modo en que la imagen, curtida por la intemperie de si misma —nuestra intemperie, cifrada en ella,
acrecentada por ella—, engendra el poema. EI poema es eso «obvio» que no puede explicarse porque
se explica a si mismo: su mero brillar ahi, levantado, «<inmévil en el frio», es todo lo que es, lo que
dice.

Puede parecer que el poema de Stevens nos ha llevado por el territorio extrafio y hasta
impertinente de la digresién. ¢;Qué tiene todo esto que ver con el modo bottom-up, con ese enfoque
basado en disefiar primero las partes para luego enlazarlas formando «componentes mas grandes»
que definiamos antes? Tiene que ver con el hecho de que un enfoque asi no se elige de manera
deliberada, no es una estrategia mas dentro de un abanico de posibilidades creativas; no es el fruto,
en fin, de una decision perversa del creador de opacar su trabajo y ponerle las cosas dificiles al
lector, como algunos criticos parecen creer, dando forma de reproche o incluso de exabrupto a su
incapacidad lectora. La poesia bottom-up surge de una conciencia mas 0 menos aguda de la
imposibilidad de acotar de antemano su campo de actuacién, de la negativa de imponer sobre el
terreno ilimitado de lo real la trama reduccionista —las vallas, cercas y empalizadas— de nuestros
juicios y prejuicios, de esa inteligencia critica o razonadora que Stevens sitla justamente como
antagonista del poema (una antagonista necesaria, por cierto, que participa en la creacion del poema
y fuerza su grado de resistencia, de oposicion).

Juicios y prejuicios gue son también razones y sinrazones, formas de estar en el mundo que nos
orientan para vivir —no siempre con éxito, por lo deméas—, pero a costa de falsear el territorio del
vivir, de reducirlo a mapa orientativo. Si uno quiere convertir el poema en mapa, en carta nautica, en
manual de instrucciones (como aquellos terribles manuales informaticos que traduje hace casi treinta
y cinco afios), entonces adelante. Pero diria que hay ahi un empobrecimiento en la capacidad para
percibir el mundo en toda su riqueza enigmatica, en sus claroscuros y transiciones, en su opacidad
brillante. Gana el poema, tal vez, si reducimos el poema a un artefacto verbal mas o menos articulado
y valoramos unicamente su coherencia interna, su claridad expositiva, su (digamos) legibilidad.
Aquello que decia Gil de Biedma que habia dicho Gabriel Ferrater de que el poema debia tener «la
misma claridad, como minimo, que una carta comercial». ;Seguro? Confieso tener un oido mas bien
grueso para el lenguaje administrativo, y soy consciente, ademas, de que la frase de Ferrater quiere
ser una provocacion, una boutade, pero esta referencia a la claridad (mas presunta que cierta) de las
cartas comerciales siempre me ha parecido tristemente significativa, un sintoma de la debilidad
supersticiosa de su autor. Una debilidad que él disfrazaba de fortaleza, ese saber escribir de quien se
niega a lidiar con la duda, la incertidumbre, las infinitas gamas del gris, y sabe de antemano el qué, el
como y el hasta cudndo de su decir. Mentalidad de agrimensor que parcela el territorio en palabras:
lo que no se pueda decir con claridad, con frases bien cortadas y ensambladas entre si, no existe. Por
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suerte, y esto es algo que siempre me ha parecido conmovedor, el critico Ferrater no era el poeta del
mismo nombre, y en sus mejores poemas —como en los de Gil de Biedma— hay libertad para crear
nudos de sombra que irradian su ventisca, sus «copos de nieve» emocionales, al conjunto. Hay una
turbulencia ahi abajo, un germen de maleza que asoma entre las grietas del poema y complica el
dibujo geométrico de las baldosas.

El poema bottom-up surge de la imposibilidad de su autor de «formular un resumen del
sistema», segun la definicion de Wikipedia. En rigor, de concebir la extension o el alcance de ese
posible sistema (en sus manifestaciones mas radicales, lo que se pone en cuestion es la nocién misma
de sistema, el hecho de que pueda existir, pero eso nos llevaria demasiado lejos). Con todo, si hay
algo primordial, un «solido cierto» —una imagen, un ovillo de palabras, una matriz ritmica—, que lo
coge de la mano y le permite avanzar por asociacion, por contagio simpatico: una palabra llama a
otra, un golpe ritmico crea el suelo firme del compés, un verso hace despertar el siguiente, una
imagen genera toda una constelacion de sugerencias y derivaciones que, como raices en tierra oscura,
avanzan por tanteo, reconociendo el terreno al tiempo que lo pueblan y lo colonizan.

Digo bien «en tierra oscura»: la oscuridad es parte integral de ese tanteo, la ceguera permite
que los otros sentidos —el tacto, el olor, el sabor, pero sobre todo el oido— se agucen y hagan su
trabajo. Es la noche de la tormenta de Stevens, la noche oscura que debe atravesarse —sin
dramatismos, si es posible— para alcanzar la mafiana de la realizacion. Es, también, la oscuridad
germinal o gestante de la que hablaba Valente en Notas de un simulador. Todo sucede por smosis,
por adherencia. Y todo deja de suceder cuando esa energia simpatica se agota o0 se reitera en un
circulo vicioso —y ahi es donde el oido juega un papel fundamental: nada de dejarse engafiar o
engafiar a los deméas. Nada de prolongar falsamente el impulso inicial.

Alguien se preguntara, no sin razén, qué papel juega el lector en todo esto. Hace poco, en el
jurado de un premio institucional, un critico colegiado censuraba uno de los libros finalistas (un libro
muy bottom-up, me apresuro a aclarar) por su falta de claridad o continuidad argumental: «es que no
se entiende bien, no da pistas, no se puede seguir el hilo». Eso, el hilo, era lo importante: el critico no
lo veia o era incapaz de seguirlo, se perdia en aquellos poemas como un nifio en un laberinto vegetal.
Y, claro, si lo que uno pretende es que el escritor le vaya dejando piedrecitas por el camino, puede
que este en el lugar equivocado. Peor aun, puede que se haya equivocado de oficio. Si es tirar del
hilo lo que uno quiere, que se dedique a la pesca. Ciertos poemas (muchos, en realidad) no funcionan
de manera secuencial, no se despliegan argumentalmente como una novela de género; no se devanan
como una madeja de la que el lector debe tirar —ni siquiera como una labor de punto que vuelve a
tejerse misteriosamente en su cabeza. EI poema que ha crecido por désmosis, por adherencia,
adosando nuevos elementos a su estructura, se parece mas a una colmena con sus paneles, sus
celdillas, un espacio resonante y compartimentado que es preciso auscultar con buen oido. Si, hay
que tener buen oido para escuchar un poema-colmena. Y el lector tendra que aprender a ser paciente,
a frecuentar la abejera, a posponer la blusqueda urgente de un sentido (es que no se entiende) para
dejar que los sentidos hagan su parte: la mano que hurga entre los paneles, el oido que escucha el



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 1303
Arribay abajo

zumbido y percibe la temperatura emocional, el estado de animo de los insectos. En rigor, las
palabras de un poema de esta especie se organizan como una red de carbono, esos modelos en 3-D de
moléculas que nos ensefiaban en quimica organica. O como una red neuronal, enviando impulsos en
todas direcciones... y recibiéndolos. Con razén aquel critico no encontraba el hilo: queria distinguir
una gota de agua en un océano.

No he querido entrar a fondo en las jerarquias respectivas de ambos enfoques, que son de lo
més sintomaticas: un modelo top-down que ojea el territorio que tiene a sus pies y lo parcela y
organiza conforme desciende a ras de suelo; un modelo bottom-up que empieza bajo tierra, donde la
raiz, y que mira a lo alto y se despliega conforme crece. Es facil dejarse llevar por el placer del
maniqueismo y establecer una ldgica binaria que muchas veces, en la practica, se matiza o se
complica fatalmente. En la practica de la escritura, quiero decir. La propia Anne Carson juega de
manera indistinta con ambos modelos, segin convenga, y su eclecticismo es en gran medida un signo
de los tiempos, una renuencia a dejarse arrastrar por las (o)posiciones heredadas. Quiza sea mejor
asi, mas conveniente... o mas cercano a la realidad de los procesos mentales. Pero me gusta pensar
en esa imagen del poema-colmena que bulle y murmulla, esa nocién del poema como algo vivo que
brota de la tierra negra y que comprueba su lugar en el mundo por tanteo, por ensayo y error. Es una
imagen de humildad y de aspiracion. Una imagen optimista, en Ultima instancia —y que permite a la
escritura tener una idea méas clara de su rango entre las cosas. Si quiere ocupar el sitio que le
corresponde sin forzamientos ni imposturas, ese puede ser el camino.



