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stas apresuradas y breves lineas tienen por unico objeto expresar mi afecto por una persona que,
a una cierta distancia pero siempre con carifio y complicidad, me ha acompafiado a lo largo de
la vida: Tua Blesa.

Siempre he compartido la idea que se esconde tras la conocida frase atribuida a Rainer Maria
Rilke: “Die wahre Heimat des Menschen ist seine Kindheit”, esto es “el verdadero hogar —o patria—
de una persona es su infancia”. La infancia constituye nuestro dltimo refugio y conforma nuestro
primer sentimiento de pertenencia y no me refiero ahora a pueblos y naciones —bastantes banderas se
agitan ya—, sino a empatia, luces, paisajes, sabores, aromas, apegos, querencias, afectos... esos
recuerdos que trazan el primer horizonte de referencia personal. Y de mi infancia, no guardo memoria
mas poderosa que la de aquellos veraneos infantiles y juveniles en la Pefiiscola de los afios 60 y
primeros 70. Era entonces la villa del Papa Luna —personaje que quintaesencia la tozudez aragonesa
con ese mantenerse en sus trece— una poblacion entre pescadora y campesina, en la que los hombres
todavia vestian de manera distinta segin su quehacer. Se imprimieron de manera indeleble en mi
memoria el sonido de las llantas metélicas de los carros acompafiado del ladrar de los perros al
amanecer, las cortinas de moscas persistentes, los discursos arrebatados e indescifrables de las subastas
de pescado, ese maravilloso mar azul y el penetrante aroma del salitre y, claro, la sensacion de libertad
de un nifo urbano.

En la vecindad de la primera casa en la que residimos los Beltran Lloris durante aquellos agostos
se hospedaban también otras familias de veraneantes zaragozanos. Yo entonces me llamaba Francisco
—no Paco— y mis hermanos Antonio y Miguel. Nombres enteros y solemnes de aquella Espafia
plomiza que admitia diminutivos como Paco, Pepe, Quique, Maite o Pili y poco méas. Los nifios con
los que me relacionaba respondian a Enrique, Javier, Vicente, Carlos, Pedro. Y aunque no faltaban
apelativos insolitos en alguna familia de mi entorno, en Pefiiscola descubri un nicho onomastico que
se llevaba la palma: Suso, Maya, Nofio, Pinky, Tua... Eran los Blesa Lalinde. Por vecindad jugabamos
de vez en cuando: a hacer caras raras y pretextar ser personas diferentes —esto ultimo Pinky, que era
la de mi edad—, gustabamos como buenos nifios de encorrernos e intercambiabamos lindezas como
‘cara breva’, expresion que aprendi de ellos y que francamente no terminaba de entender pensando en
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los ricos pasteles rellenos de crema y espolvoreados de azlcar. Sentia mi curiosidad espoleada por
aquellos extrafios nombres. Algunos con una explicacién mas transparente, pero Tua... Interrogado al
respecto un dia su portador, contesté muy digno algo asi como: me llamo Tla y ya esté.

Los pocos afios que nos llevdbamos eran muchos entonces y por ello no intimamos en exceso.
Pero con el tiempo coincidimos en la Facultad de Filosofia y Letras zaragozana en la que ambos
Ilegamos a ser profesores, y esa sensacion de conocernos de siempre, de compartir esa patria infantil,
mantuvo la complicidad entre nosotros. Una complicidad que creci6 alimentada por carifios comunes,
por el amor por las tierras y las aguas del Egeo, por tomas de postura coincidentes y, claro, por
compartir profesion y facultad. Yo para entonces seguia siendo Francisco para la Academia, aunque
ya era Paco para los amigos, pero €l no, él seguia siendo Tua y ya esta, para los amigos, para los
estudiantes y para los colegas; incluso para hacer musica punk con Doctor Tua y los Graduados —eso
si, sin apearse del titulo—, a los que alguna vez escuché pronunciarse ‘Contra todo’... Aunque mi
dedicacion a la historia antigua me condujo por otros derroteros, he sido testigo de la buena acogida
de sus ensefianzas entre el alumnado y he seguido con atencion sus brillantes estudios sobre Gimferrer
o Panero, la labor editorial en la revista Tropelias o la organizacion de atractivas reuniones como ‘El
Banquete. Primeros Encuentros sobre el Amor’ —junto con su compafiera vital, Elena Pallarés— o los
dedicados a Gil de Biedma, Garcia Marquez o Miguel Labordeta, actividades que definen a Tia como
un universitario completo.

Ese pelo coloreado, esa respetuosa rebeldia y esa fidelidad al nombre de la patria infantil han
sido un necesario soplo de aire fresco en nuestro entorno universitario. Y entre nosotros, el afecto ha
gobernado cada uno de nuestros encuentros en pasillos, aledafios de la facultad o en los despachos.
Pues eso, TUa, que te quiero mucho.



