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UN DIA Y UNA ODA
TEXTO HOMENAJE AL PROFESOR TUA BLESA

Ana ALCOLEA

ntra en la clase como en un teatro. El pablico calla y dirige sus miradas al jerséi azul con

nubes blancas, y al pelo rizado casi afroamericano. Se apoya en la mesa del profesor y

empieza a observarnos como si se acabara de levantar el telon y fuera a comenzar un
monologo calderoniano. Pensamos que es un alumno de quinto que nos quiere hacer creer a los
recién llegados de primero que es el profesor de Lengua. Se presenta: «Me llamo José Angel Blesa,
pero todos me llaman Tua». No es ningun impostor, es él.

Pasamos el curso haciendo transcripciones fonéticas, folonogicas, estudiando gramatica,
Saussure, Chomsky y cosas por el estilo. El dia del ultimo examen estoy enferma: una infeccién
molar me lleva a un médico que me receta antibiéticos. Me ponen una inyeccion con una de esas
jeringuillas de cristal. Me produce alergia y me pongo malisima. VVoy a urgencias. La enfermera me
dice que me podia haber muerto. Sufro una crisis de ansiedad. No puedo hacer el examen de Lengua.
Convencida de que tendré que ir a la convocatoria de septiembre, hablo con el profesor. Me hace el
examen otro dia a mi sola, ya sin dolor de muelas, sin alergia y sin ansiedad. No tengo que ir a
septiembre.

En tercero, Tua Blesa imparte una asignatura que se llama «Critica Literaria». Por los apuntes
se pasean Hipdlito Taine, Sklovski y méas expertos en literatura y en arte. Me interesan sobre todo las
reflexiones sobre qué define lo que es arte y literatura. Qué diferencia el oro de la paja. ¢Por qué
decimos que algo es literatura y que otro algo no lo es?

Aguellas preguntas que nos haciamos en las clases de Tua me las sigo haciendo cada vez que
escribo una novela, una columna para el periédico, un discurso. Cada vez que leo un libro con una
mala traduccion, o con una traduccién exquisita. Cada vez que contemplo un cuadro, un puente, un
jardin, una ciudad. ;/Por qué admiramos el Partenén o un lienzo de Tintoretto, mientras que la
arquitectura de las casas de ladrillo rojo de los afios 60 nos horroriza? Esas mismas casas en las que
hemos pasado gran parte de nuestra vida y que costaron tantos esfuerzos a nuestros padres. No nos
gustan los bloques de los suburbios de las grandes ciudades, aquellos en los que vive la gente que
mas se parece a nosotros; en cambio, sufrimos orgasmos estéticos con un cuadro de Richter, de
Friedrich o de Tapies.
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Més que el extrafiamiento del que hablaba Sklovski, tal vez sea el arte el espejo en el que nos
queremos mirar. Aunque vivamos en la casa de ladrillo sin balcones que es nuestro alrededor natural,
sentimos los humanos una especie de exilio al que nos hemos visto abocados, desheredados del
paraiso perdido. Creemos que nuestro estado natural es ser la Ofelia muerta de Josef Everet Millais,
una madonna de Bellini 0 unas cuantas pinceladas rojas de Rotkho. La necesidad de arte tal vez no
sea otra cosa que un deseo de volver al paraiso perdido, una peregrinacion para recuperar lo que nos
fue robado. Un paseo por las salas de un museo no es sino la materializacion de esa peregrinacion.
Un viaje a una ciudad hermosa, 0 a un pais lejano es una busqueda de aquello que consideramos que
nos pertenece y a lo que pertenecemos. Somos peregrinos de nosotros mismos en cada tarea que
hacemos.

También cuando leemos. El libro es un viaje que nos brindan palabras ajenas para llegar al
interior de nosotros mismos. Cada lector lee un libro distinto aungue lea el mismo. Cada uno busca y
encuentra significados distintos a las palabras que lee. El libro es un espejo en el que reflejamos, no
solo lo que somos en cada momento, sino lo que queremos ser, lo que hemos extraviado en el
camino, lo que les fue negado a nuestros antepasados. El libro es una ciudad de luces y de
oscuridades; de sombras y de pasos. El libro es una ciudad hecha de espejos.

En las clases de «Critica literaria», Tua Blesa nos hablé de aquellos «Nueve novisimos poetas
espafioles» de la célebre antologia. Su favorito era Leopoldo Maria Panero. EI mio era Pere
Gimferrer. Y mi poema preferido, la «Oda a Venecia ante el mar de los teatros».

No habia visitado todavia Venecia cuando Tua nos dio a conocer aquel poema. Lo comentaba
en clase, desentrafiando cada verso. No solo nos importaba el ritmo y la belleza de las palabras, sino
también su signifcado. ;Por qué el poeta nombraba a Ezra Pound sobre algo de lo que parece que
Pound no hablé, pero si escribié un verso parecido en ritmo y en sentido? ;Qué significaba aquello
de «ser herido por la pura belleza como entonces»? ;Podia herir la belleza de una ciudad?

Mi fascinacién por Venecia venia de lejos, de mis primeros viajes infantiles a Italia, aunque no
a la ciudad de los dogos, de la cancion de Charles Aznavour que me sabia de memoria, de los
cuadros de Turner y de Canaletto, de la pelicula de Visconti y luego de la novela de Thomas Mann.
Venecia me hacia sofiar con elegantes damas enmascaradas, con caballeros disfrazados de Giacomo
Casanova, con quien compartia, y comparto, uno de los apellidos de mi bisabuelo Maximo. También
con aquel efebo de nombre Tadsio que se bafiaba en las aguas del Lido. Con historias de amores
imposibles. Venecia era el deseo de belleza llevado al extremo. Y asi era también en el poema de
Gimferrer que conoci gracias a Tua Blesa. Cada palabra del poema se introdujo dentro de mi de tal
manera que no puedo imaginarme a mi misma sin él. Porque no puedo imaginarme Venecia sin que
sea una oda. Esa oda. Venecia es una oda a la belleza y al poder. Y la «Oda» de Gimferrer es un
canto a la decadencia, al arte como necesidad, a la literatura como espejo.

Fui por primera vez a Venecia en el viaje de estudios durante el quinto y ultimo curso de la
Facultad. Un viaje de estudios que nos llevd a Suiza, Austria y al norte de Italia, y que organizé
estupendamente uno de nuestros compafieros de clase, José Luis Ainsa. Como eramos estudiantes y
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teniamos poco dinero, el hotel de Venecia no estaba en Venecia, sino en el Lido de Gesolo, a unos
sesenta kilometros de la laguna. El autobds nos llevé a la ciudad, y nos dejo en el Piazzale Roma.
Teniamos un dia para visitar Venecia.

Un dia y una oda.

Habia copiado el poema en el cuaderno que me acompafiaba, y lo habia repasado antes de
dormir. Casi me lo sabia de memoria. «Tiene el mar su mecanica como el amor sus simbolos»,
«embocadura de escenario vacio», «aquel que allad en Venecia de belleza murié», «marmol en la
Dogana como observaba Pound», «sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas»... Mis o0jos
observaron Venecia desde las palabras que habia conocido dos afios antes en aquella aula estrecha y
larga en la que dadbamos la clase de «Critica literaria». Un vaporeto nos llevé a Venecia: queriamos
entrar por la puerta principal, y no por la trasera. EI Gran Canal. A la derecha, la Dogana, la vieja
aduana, la iglesia de la Salute, toda ella de marmol, catedral del quartiere de Dorsoduro. A la
izquierda, la Piazzetta, el Palazzo Ducale, las dos columnas entre las que, durante siglos, se ajusticio
a cientos, tal vez miles, de condenados; la basilica de San Marcos, dorada, marmorea, bizantina.
Entrar en Venecia desde el mar es entrar en un teatro marino, en una «embocadura de escenario», en
la que estd a punto de empezar la funcion. El teldn, la «cortina roja», es el aire que atravesamos y los
escalones que subimos para llegar al patio de butacas desde el que contemplamos la ciudad entera.
No nos quedamos sentados. Para ver esta funcion hay que caminar entre las bambalinas. Bambalinas
que son los callejones estrechos, los canales, los patios de los palacios, los grandes lienzos y los
tapices del palacio del Dux, las mazmorras de las que, dicen, se escap6 el mismisimo Casanova,
seductor con su palabra incluso de ominosos carceleros.

Solo nos sentamos para comer un trozo de pizza, y lo hacemos en la piazza: entonces todavia
estaba permitido comer en la calle y sentarse en las historicas piedras de las que escribié Ruskin. No
tenemos dinero para entrar en el Café Florian, asi que lo miramos desde fuera e imaginamos a Oscar
Wilde sentado entre los terciopelos de las butacas y con su largo abrigo rojo. Y a Verdi, mirando de
soslayo al Café de enfrente, el Quadri, que frecuentaba Wagner y también los que querian que el
Véneto siguiera siendo austriaco. Caminamos por las callejas y tomamos un vaporeto que nos lleva
hasta la isla de Murano.

Nunca un dia dio para tanto en Venecia. Cada vez que vuelvo y recuerdo todo lo que vi aquella
mi primera vez en la ciudad, me parece mentira. Pero los espejos de aquellos afios juveniles
transformaban todo en realidades posibles. El barco pasa junto a la isla de San Michele, donde esta el
cementerio. «La masa de un féretro en los densos canales». Las gondolas recuerdan a los feretros.
Negras, brillantes, alargadas. En gondolas transportan a los muertos a San Michele. En una géndola
llevaron a Wagner al cementerio, muerto en el palazzo Vendramin, hoy convertido en casino. Al
poeta Ezra Pound. Y a Diaghilev, director de aquellos ballets rusos que conmovieron y
conmocionaron a la Europa anterior a la Gran Guerra. Y a las exiliadas princesas rusas que
descansan su suefio eterno envueltas en encajes junto al viejo Sergei. En Murano, esa Venecia en
miniatura, entramos en la iglesia y vemos uno de los cuadros de Giovanni Bellini, en el que no puedo
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dejar de mirar el rostro, de expresion arrepentida y a la vez cruel, del dogo Barbarigo. Supe la razon
de su rictus muchos afios después, cuando investigaba sobre él y sobre la que fuera reina de Chipre,
Caterina Cornaro.

Aquel dia, cuando el autobus nos devolvia al hotel en el Lido de Gesolo, me dije que un dia
volveria a Venecia, y que me quedaria en un hotel de la ciudad, y que pasearia en las noches por las
callejas estrechas por las que anduvieron Bellini y Giorgione, Eleonora Duse y Gabriele
D”Annunzio, Wagner y Cosima...

He vuelto muchas veces a Venecia y he paseado de noche. He escrito dos novelas y mas
ambientadas en la ciudad. Mi Venecia no es solo la que ven mis o0jos. Mi Venecia es la que he leido,
la que ha sido transformada por las palabras que unos cuantos desconocidos escribieron sin
sospechar siquiera mi existencia. Mi Venecia es Joseph Brodsky, es Paul Morand, es Aurore Dupin,
es Jan Morris, es Thomas Mann, es Pere Gimferrer. Sin ellos, Venecia no existiria porque todo existe
porque hay alguien que lo mira, lo vive y lo siente. Venecia es teatro, es poesia, es narracion de
historias entretejidas con palabras y con los espejos en los que se convierten los canales, que
devuelven imégenes invertidas, que a veces hacen dudar acerca de qué es mas real, la Venecia de
piedra, o la de agua. Ambas las llevamos dentro. Como a todos los que fuimos.: «;Es mas verdad
/copos que os diferis en el parque nevado, /el que hoy acoge asi vuestro amor en el rostro/ o aquel
que alla en Venecia de belleza murig?»

Mi Venecia seria otra si no hubiera leido ya entonces la «Oda» de Pere Gimferrer gracias al
entusiasmo transmisor de Tua Blesa. Vi la ciudad a través de ese visillo que es el poema, y que
matiza cualquier realidad. El agua, el marmol, los mosaicos «grababan en mi carne un tatuaje de
luz». Un tatuaje que se proyectaba en la ciudad en un viaje de ida y vuelta, en un regreso a un paraiso
perdido de quien anhela la belleza absoluta.

Si, sin la «Oda a Venecia» mi Venecia, mis Venecias serian distintas.

Sin las clases de Tua Blesa en aquella aula alargada y estrecha, yo también seria otra.



