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Resumen: La idea de que los cantautores pueden ser considerados poetas ha sido defendida por
mucha gente y encontrd su culminacion cuando la Academia Sueca concedié el premio Nobel de
Literatura al cantautor Bob Dylan en el afio 2016. En este articulo se revisa esta idea atendiendo a las
distintas etapas de evolucién de la poesia lirica y contrastandolas con la actividad creativa que llevan
a cabo los cantautores. El objetivo que se persigue es mostrar qué convergencias y qué divergencias
existen realmente entre la figura del cantautor y la del poeta.
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Abstract: The idea that singer-songwriters can be considered poets has been defended by many
people and found its culmination when the Swedish Academy awarded the Nobel Prize in Literature
to Bob Dylan in 2016. This paper reviews this idea considering the different stages of evolution of
lyric poetry and contrasting them with the creative activity carried out by singer-songwriters. The
objective pursued is to show what convergences and divergences really exist between the figure of a
singer-songwriter and that of a poet.
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Si las palabras se atraen,
que se unan entre ellas
y a brillar.
Que son dos silabas.
Santi Balmes, El poeta Halley

Y Dios creé a Bob Dylan, y el mundo de la musica cambio. O eso dicen. El caso es que, como
otros cantantes de folk-rock, Dylan adopt6 la cancion de autor como forma preferente después de que
este género conociera una primera etapa brillante en Europa gracias a la chanson francaise y a la
canzone italiana, y se convirtio en el gran revulsivo de la musica americana. De entrada, su voz
peculiar, inconfundible, de arena (como decia David Bowie), no parecia la mas adecuada para el canto,
pero era imposible que pasara desapercibida. Lo méas importante, sin embargo, es que las letras de sus
canciones iban mucho mas alla de las tipicas banalidades adolescentes y brillaban con luz propia,
destacando como creaciones de auténtico ingenio. Muchos de los que llevaban ya tiempo en la musica
se deprimieron por el contraste. Se dieron cuenta de que lo que habian escrito antes de la existencia de
Dylan no era de gran calidad, y al tener un elemento de comparacién lo veian claramente. Otros optaron
por la imitacion: querian ser como Dylan. Hubo casos dignos que lograron un par de buenas canciones,
con letras bien trabajadas que demostraban cual habia sido en el fondo el verdadero legado de Dylan,
qué habia conseguido este cantautor: multiplicar los aspirantes a poeta en el mundo de la masica. Es
algo que vio muy bien Mick Jagger, el cantante de los Rolling Stones. Cuando en 1966 el New Musical
Express le pidié que explicara el sentido de la cancion “Nineteenth Nervous Breakdown”, se limit6 a
contestar: “No somos Bob Dylan. No tiene por qué significar nada”.

Las palabras de Mick Jagger muestran una tendencia a la que se sumaron bastantes otros. Desde
su perspectiva privilegiada de escritor, profesor de literatura inglesa y critico musical, Nick Hornby
dijo que desconfiaba de la capacidad literaria de Dylan porque las mejores canciones de la musica pop
apelan al alma, no a la cabeza, y justo después de recordar estas palabras, Kiko Amat escribe en Mil
violines: “Dylan trajo la seriedad al pop; solo eso es ya razon para tenerle un poco de mania” (2011:
175).

En el fondo, todas estas reacciones vienen a reconocer (aungue sea a la contra) que el efecto
Dylan funcion6 como un estimulo creativo que hizo nacer en muchos cantantes el deseo de acercarse
a la magia de la poesia. No tuvo nada de casual que el cantante escogiera el nombre artistico que
escogid: era su particular homenaje al poeta Dylan Thomas. Con este gesto, ensefiaba claramente sus
cartas: queria parecerse a su poeta preferido. Queria ser poeta. La corona de laurel le llegé en octubre
de 2016, cuando ganoé el Premio Nobel de Literatura. La secretaria de la Academia Sueca explicé que
se lo daban “por haber creado una nueva expresion poética dentro de la gran tradicion americana de la
cancion”. Poesia dentro de la cancion, poesia que merecia el Nobel de Literatura. No solo Dylan, sino
todos los cantautores quedaron dignificados por este gesto y hasta se diria que cruzaban por fin la
frontera que tradicionalmente los habia separado de la alta cultura. Podia haber pasado antes, cuando
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George Brassens gano el Premio Nacional de Poesia en Francia, pero, al parecer, lo que podia ser
normal en el pais que habia sido la cuna de los cantautores europeos no lo era en ningun otro lugar, de
manera que este caso quedo relegado a simple capricho francés. Pero con Dylan ya no se trataba de un
premio nacional, sino del Nobel. La prensa hablaba del trovador Bob Dylan, y hasta del Homero
contemporaneo.

Las reacciones en contra de este hecho no se hicieron esperar. Muchos agentes activos del campo
literario (editores, criticos, profesores, escritores consagrados, etc.) protestaron. Dylan habia
competido para ganar el Nobel con candidatos como Philip Roth, Don DeLillo o Haruki Murakami,
entre otros. Habia competido con escritores muy reconocidos. No tenia que haber ganado. Los
defensores de la alta cultura se irritaron y el Gnico consuelo que les qued6 fue saber que la decision
final habia provocado importantes discrepancias entre los dieciocho miembros de la Academia Sueca.
Se dijo, ademas, que la Academia se habia concedido en realidad un premio a si misma ya que, gracias
a la polémica generada, se estaba hablando del Nobel de Literatura més que nunca. Mientras tanto, las
librerias tenian que resignarse ante la certeza de que ese afio no iban a vender ningun libro del Nobel,
y no porgue no hubiese publicado ninguno (habia publicado sus memorias y la coleccion de prosas
poéticas titulada Tarantula), sino porque el premio se lo habian concedido por las letras de sus
canciones. Todos corrieron a ver si habian sido ya recogidas en forma de libro. Tuvieron suerte.

Al margen de la polémica provocada por el Nobel, lo cierto es que conceder crédito literario a
las canciones no solo de Dylan, sino de muchos otros cantautores, ha sido muy habitual, y de ahi que
se suela establecer una conexion directa entre la figura del cantautor y la del poeta. Lamentablemente,
este vinculo parece obedecer mas a una inercia que a una rigurosa reflexion. Hacen falta méas esfuerzos
parecidos al que hizo Christopher Ricks, critico literario y profesor en las universidades de Boston y
Oxford, cuando puso en contacto algunas de las canciones mas conocidas de Dylan con versos de
importantes poetas de la tradicion anglosajona, como John Donne, William Blake, Thomas Stearns
Eliot o Alfred Tennyson. Encarando las canciones del cantautor con poemas de calidad, a través de los
cuales habla la tradicion poética en si misma, Ricks pudo calibrar en su justa medida el valor poético
que puede existir en la letra de una cancion. De algin modo, su gesto demostraba que, si hay poesia
en la produccion musical de un cantautor, el didlogo con la tradicion tiene que poder ser escuchado a
través de ciertos temas y motivos, de ciertas estrategias expresivas, de ciertos recursos retoricos, de
procedimientos vinculados a ciertas tendencias poéticas, etc. Sin embargo, dialogar con poetas no
convierte a nadie automaticamente en poeta, y menos aun si lo que se busca no es escribir un poema,
sino crear otro tipo de producto artistico. A pesar de esta obviedad, hay que reconocer que la conexion
entre poeta y cantautor no es del todo arbitraria porque una cierta genealogia parece avalarla. Si nos
remontamos a los origenes de la lirica, vemos que, en efecto, se daban cita una serie de factores que
parecen reaparecer con la actividad creativa de los cantautores, factores que también durante la Edad
Media habian sido determinantes pero que, en otras fases de la evolucion de la poesia, se redujeron
considerablemente, dando paso a un tipo de poeta con el que resulta ya mas dificil conectar al
cantautor. Esto significa, sencillamente, que los cantautores actuales pueden parecerse mucho a los
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poetas de ciertas épocas, pero no se parecen demasiado a los de otras. A los de la suya propia, en
concreto, se parecen més bien poco.

Conviene recordar que al poeta antiguo se le denominaba aedo, que significa cantor, y que lo
que cantaba era una composicion en la que se integraban organicamente tres realidades fundamentales:
la palabra (logos), la armonia (armonia) y el ritmo (ruthmos). De este modo, se conseguia una fusién
perfecta entre el componente verbal (el texto) y los aspectos musicales. Se trataba en realidad de una
practica artistica bastante compleja de tipo performativo y estrechamente ligada a la cultura de la
oralidad en la que se desarrollaba. Quienes han intentado reconstruir esta practica, nos invitan a
imaginarnos un auténtico espectaculo, con el poeta recitando sus versos encima de un escenario,
acompanandose de un instrumento musical (la lira, normalmente) y unos bailarines actuando al mismo
tiempo, ejecutando algun tipo de coreografia (Ballart, 2005: 55). De manera que no solo la letra y la
musica entraban en juego, sino que también la danza, y el arte del recitado, y aspectos vinculados a la
puesta en escena formaban parte del espectaculo de forma totalmente integrada. Imaginarse una
existencia autbnoma de cualquiera de estos componentes nos haria caer en un error de apreciacion.
Hay que entender, pues, que estas primeras composiciones liricas, denominadas melé, cristalizaban en
una préctica artistica performativa y, en rigor, solo existian en el momento de ser ejecutadas (Guerrero,
1998: 20-21). Podemos suponer la existencia logica de un texto escrito durante la fase creativa, igual
que seguramente hubo anotaciones coreograficas y musicales, pero en una cultura oral la verdadera
vida de estos cantos empezaba cuando empezaba el espectaculo. En cuanto se apagaba la voz del poeta,
el canto ya solo podia permanecer como recuerdo, como un eco resonando en la memoria de la gente
que lo habia escuchado.

La dimensién performativa es también muy evidente en la obra de los cantautores. No son poetas
que escriben para ser leidos, sino cantantes que quieren ser escuchados ante un pablico, en un recital.
Gracias al desarrollo de las nuevas tecnologias se los puede escuchar en casa, tranquilamente, pero
todo el mundo sabe que no es lo mismo. La tecnologia puede llegar a ofrecer la mejor versién posible
de una cancion, pero los arreglos implican siempre una construccién artificial y el resultado final, la
ejecucion grabada, no deja de ser un simulacro: simula reproducir un acto que nunca existié. Como ha
visto Joan-Elies Adell, este tipo de ejecucion es una copia sin original, y lo que este fendmeno pide no
es tanto una valoracion en terminos de autenticidad o falsedad como un estudio riguroso que permita
entender la nueva manera que tiene de funcionar la madsica en la era digital (Adell, 1998: 73). En
cualquier caso, es obvio que mucha gente asiste a los recitales de un cantautor no tanto para escuchar
al artista como para sentirse compartiendo con €l un mismo espacio, para sentir su presencia, y este
factor casi magico es incompatible con cualquier forma de ejecucion que no sea el directo. Pero
dejando de lado lo que puedan sentir o no los seguidores, parece evidente que es en medio del
espectaculo, momento en que el cantautor deviene actor, donde la actividad propia de los cantautores
se despliega en todo su sentido. Interaccionando con su puablico, sintiéndose querido, viendo que la
gente se sabe de memoria las canciones que €l un dia compuso, es cuando el cantautor se siente artista
y ve cual es el verdadero sentido de su arte. Sin esta dimension performativa, todo cambia: las



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 731
Presencia de la poesia en la cancion de autor: el efecto Dylan

canciones circulan, pero falta el cantautor. Su voz en directo, sin manipulaciones tecnoldgicas. Sus
gestos. Su presencia.

Cuando la escritura desplaz6 a la oralidad, la poesia experimentd grandes cambios, y ya no
digamos cuando el fenémeno desembocé en la tecnologia del libro. La lirica entr6 entonces en una
nueva fase y dejo de ser una poesia pensada solo para la voz, para el recitado, y se convirtio en una
poesia para la lectura. El paso de una poesia de la voz a una poesia de la letra supuso una auténtica
revolucién y provocé que, con el tiempo, la esencia de la poesia mélica se perdiera del todo o quedara
de ella ya solo el vago recuerdo de un poeta que cantaba mientras tocaba su lira. Los lectores de los
poetas alejandrinos, como después los lectores de Horacio (principal figura de la lirica en Roma), ya
no tenian nada que ver con el publico de los melé. La escritura habia dado paso a una comunicacién
diferida, in absentia: el circuito comunicativo se rompié en dos fases completamente separadas.
Primero el poeta y su texto. Después, en otro momento, el texto y el lector.

Sin la ejecucién publica de su canto, el poeta se convertia en una figura distinta, y la musicalidad
esencial del lirismo griego arcaico dejaba de ser un elemento inherente a la actividad poética. Antes,
letra y musica eran elementos indisociables, aunque al parecer no mantenian una relacion de paridad,
pues la palabra (el logos) era el factor central, mientras que los aspectos musicales (harmonia y ritmo)
funcionaban como mero acompafiamiento. Como asegura Gustavo Guerrero, en rigor habria que hablar
de una poesia acompafiada de musica (1998: 19). Aunque es importante entender que se trataba de una
poesia pensada desde el primer momento con acompafiamiento musical, y no de poesia musicada,
férmula que sugiere la existencia previa de unos versos que mas tarde encuentran una especie de
adorno musical, como seguramente ocurria cuando durante el renacimiento se puso de moda cantar
composiciones de Horacio, Petrarca, Garcilaso o Ronsard con el acompafiamiento instrumental de
laudes, violas y vihuelas. En realidad, la musicalizacion de un poema suele consistir en la expansion
de sus componentes sonoros y ritmicos, como ha explicado Rossanna Dalmonte (2002: 97-98), y esto
significa que se trabaja con un material que ya estaba de algiin modo en los versos y hay que tener una
sensibilidad especial para detectarlo y desarrollarlo luego con acierto. Muchos cantautores han
aceptado este desafio al musicar obras de sus poetas preferidos, contribuyendo asi a divulgarlas, pero,
al hacerlo, ponen de manifiesto la diferencia que existe entre la actividad de sus poetas admirados y la
suya propia, dado que musicar un poema implica dar por hecho que era un poema sin masica o, mejor
dicho, solo con la musica que llevaba incorporada ya de fabrica. Hay que tener en cuenta que, en tanto
que organizacion sonora, un poema comporta siempre un ritmo musical, factor que cada poeta y cada
estilo poético intentard potenciar en mayor o menor medida de acuerdo con sus intereses estéticos,
pero del que no se puede prescindir. Toda poesia es canto, decia Joan Fuster, y precisaba
oportunamente que el canto, en los versos, es siempre una cuestion de silabas contadas y de
consonancias distribuidas (Fuster, 2006: 931). De modo que cuando un cantautor decide poner musica
a un poema, se siente de alguna manera guiado por los efectos musicales que ya habia logrado el poeta
y luego afiade de cosecha propia lo que le parece oportuno. Ademas, no podemos olvidar que después
interpreta la cancion resultante, lo que convoca otros factores que sin duda influyen en la experiencia
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artistica final. Teniendo en cuenta todo esto, no es nada extrafia la reaccion que tuvo José Agustin
Goytisolo cuando conoci6 a Paco Ibafiez. En seguida el cantante se puso a cantar poemas, algunos del
propio José Agustin Goytisolo, y luego el poeta conto asi aquella experiencia: “Me quedé asombrado:
su musica y su voz daban una dimension nueva y para mi desconocida a la letra de aquellos poemas...”
(Gonzélez Lucini, 2006: 46). En definitiva, lo que el poeta comprobo es que los poemas habian dejado
de serlo para convertirse en canciones.

Con la evolucion de la lirica arcaica, la palabra poética se independizo6 de la melodia y circuld
ya sola, pero lo que en rigor quiere decir esto es que tenia suficiente con su propia musica, la inherente
al lenguaje poético, aquella que Borges reivindicaba cuando, inspirandose en Bernard Shaw, en lugar
de hablar de la poesia inglesa preferia usar la expresion: “la musica verbal de Inglaterra”. Y es que
Borges lo tenia muy claro y por eso consideraba que poner musica a un poema era una blasfemia, dado
que, si se trataba de un poema, ya tenia musica. Asi es, en efecto, y Rafael Nufiez Ramos explicd
detalladamente este fendmeno:

La musica acompafante y la recitacion oral han desaparecido, pero han dejado sus huellas, han
impuesto su sistema de organizaciéon del material, un sistema que opera con las unidades lingiisticas
segmentandolas y distribuyéndolas para buscar la armonia, la proporcion, la regularidad, la melodia y, en
fin, cualquier condicion que permita conservar el sentimiento de la forma, y no su desaparicion en favor del

sentido. En Gltimo término, ese sentimiento de la forma no es otra cosa que la experiencia del ritmo, al que
apunta todo el trabajo sobre el lenguaje que la poesia efectda (1992: 112).

Estas reflexiones demuestran que no puede haber poesia sin ritmo musical, lo que no significa
que no tenga que decidirse qué importancia se le dara exactamente a la musicalidad de un poema en el
momento de crearlo. Cuando Paul Verlaine empieza su Art poétique con el verso “De la musique avant
toute chose”, deja muy claro cudl es su posicionamiento al respecto. Ahora bien, sea o no el factor
dominante, la musica es inherente a la poesia. En este sentido, es muy conocida la anécdota
protagonizada por Stéphane Mallarmé y Claude Debussy. Cuando el musico le dijo al poeta que habia
puesto musica a su poema L ‘aprés-midi d 'un faune, Mallarmé se quedo sorprendido y se cuenta que
respondid: “vaya, pues pensaba que ya lo habia hecho yo”.

No faltan anécdotas en direccion contraria con la idea de decir que la mdsica no necesita palabras
para expresar lo que quiere expresar. Por ejemplo, cuando un editor pidié insistentemente a Arnold
Shonberg que pusiera titulos a sus “Cinco piezas para orquesta”, el musico protesto porque consideraba
que lo que €l queria explicar ya lo explicaba la musica y no hacian falta palabras. Si hubiesen sido
necesarias, decia Shonberg, ya las habria puesto yo desde el principio.

Este tipo de reacciones (poetas que no quieren musica afiadida, musicos que no necesitan
palabras) vienen a confirmar en gran medida la sospecha que tenia Lawrence Kramer de que, una vez
separadas, la poesia y la musica empezaron a sentir nostalgia la una de la otra y por eso cada cierto
tiempo intentan unirse de nuevo (Kramer, 2002: 32). En todo caso, la estrecha relacion entre ambas
quedaba garantizada por el hecho de compartir “categorias seminales de ritmo, fraseo, cadencia,

sonoridad, medida”, como recordd6 George Steiner justo antes de afirmar categoricamente: “poner
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palabras a la musica o musica a las palabras es trabajar con materias primeras comunes” (2012: 14-
15).

Hacia mucho tiempo que los poetas trabajaban ya solo con palabras, sin tener que preocuparse
por afiadir una melodia adecuada, cuando naci6 la figura del cantautor. Se habia cruzado ya la mitad
del siglo XX. Octavio Paz habia escrito en un ensayo: “Creo que cada vez mas el poema tendera a ser
una partitura. La poesia volvera a ser palabra dicha” (1986: 86). Como corroborando estas palabras,
Ilegaron los cantautores, la mayoria acompafiados de una guitarra. Se comportaban de manera distinta
a otros cantantes y no se ajustaban tampoco a lo que hacian los poetas modernos. Su forma de proceder
suponia un regreso a la poesia como palabra cantada. Enlazaban, por lo tanto, con la figura del aedo,
aquel poeta antiguo que regreso durante la edad media bajo la forma del trovador, responsable también
de la letra (motz) y la musica (so) de sus canciones (Di Girolamo, 1989: 3-4).

Convendria, quizas, establecer una diferenciacion entre la figura del poeta y la del recitador
profesional, como era el caso del rapsoda, del bardo o del juglar, pero no podemos ser demasiado
radicales en este sentido porque las fronteras entre estas figuras podian ser permeables. Sabemos, por
ejemplo, que algunos trovadores divulgaban sus canciones, mientras que otros necesitaban que las
cantara un juglar, y hubo juglares que se convirtieron en trovadores igual que algunos trovadores
acabaron haciéndose juglares. En cualquier caso, la mayoria de los trovadores mostraron siempre una
gran conciencia artistica y tenian muy claro que la calidad de sus canciones dependia del acierto en los
tres conceptos técnicos de su sistema literario-musical: so (melodia), motz (palabras) y razo
(argumento) (de Riquer, 2002: 14). La composicion musical garantizaba una recepcion agradable, pero
lo importante era organizar las palabras escogidas de forma que configurasen un argumento interesante
que el pablico pudiera entender, una historia relacionada con los dos grandes temas de la lirica
trovadoresca: el amor y la guerra.

La busqueda de un equilibrio perfecto entre melodia, palabras y argumento comprensible anima
también la actividad creativa del cantautor. Si a este Gltimo aspecto, el del argumento facilmente
accesible, le sumamos una conciencia critica muy despierta vemos lo cerca que estan los cantautores
de los postulados de la denominada poesia social, que queria llegar al mayor nimero de lectores
posible a través de una proximidad a la realidad cotidiana y de unas herramientas expresivas al alcance
de todo el mundo. La proximidad de los cantautores a este tipo de poesia es tan evidente que algunos
estudiosos hablan también de cancion social (Gonzalez Lucini, 2006: 33). En ambos casos se
encuentra el deseo de que la poesia abandone los libros, la alta cultura, y salga a la calle para hacerse
querer ya no por una minoria selecta, sino por la gente del pueblo. Blas de Otero lo manifesto con toda
claridad: “[...] la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona
las palabras entre rejas de lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada” (1987: 21).

La cancion social o cancidn protesta asume los postulados de la literatura comprometida, pero
corre un riesgo que muchos cantautores han conocido de primera mano: que sus canciones sean
valoradas solo por su contenido ideologico y no por sus aciertos artisticos. En otras palabras: que sean
instrumentalizadas y se conviertan en himnos al servicio de una causa, de una lucha colectiva que lo
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fagocita todo para subordinarlo a sus intereses. Lluis Llach, por ejemplo, sabe bien lo que esto significa
y no es extrafio que hiciera estos comentarios a Brigitte Baudriller en una entrevista: “La gente no
venia a mis conciertos para escucharme, sino para repetir: Libertad, amnistia, estatuto de autonomia.
Libertad de expresion, de asociacion, de reunion sindical, derecho de huelga, amnistia general para los
presos politicos, derecho a la autodeterminacion”. Poco después, afiade Llach: “Nadie me escuchaba
cantar” (Riera, 2003: 68).1 Como vemos, la sombra de la frustracion se acerca cuando las canciones se
convierten en vehiculos reivindicativos y no se tienen en cuenta sus meritos artisticos.

Al participar con alguna expresion artistica en contextos fuertemente ideologizados, hay artistas
que renuncian a la calidad alegando una legitimacion moral que los permite dejar de lado la
legitimacion estética. Los cantautores no suelen actuar asi porque, aungue sus canciones se inspiren a
veces en problematicas sociales y muestren una clara intencién testimonial y critica, su preocupacion
estética actlia siempre como una especie de conciencia vigilante que impide el sacrificio de lo artistico.
Parafraseando lo que decia Sartre acerca del tipo de literatura que él defendia a mediados del siglo XX,
podria decirse que, para los grandes cantautores, en la cancién comprometida el compromiso no puede
hacer, de ninguna manera, que nos olvidemos de la cancién.

Volviendo a la conexién de los cantautores con sus posibles antepasados, recordemos que los
aedos o los rapsodas tocaban la lira mientras recitaban o cantaban, y se sabe que algunos trovadores
eran capaces de tocar con acierto hasta nueve instrumentos, todos de medidas reducidas para facilitar
una vida itinerante (Dronke, 1978: 27-28). Los cantautores se hacen visibles de forma parecida. Suelen
tocar sobre todo la guitarra o el piano, aunque la mayoria han evolucionado hasta hacerse acompafar
por una formacion de musicos y entra asi en juego una gran diversificacion de instrumentos. Y ya
hemos visto que, como los poetas de la oralidad, los cantautores integran varios componentes en el
momento de desplegar su actividad creativa. De hecho, que la poesia de la antigliedad y de la edad
media existiera en forma de espectaculo, con una serie de ingredientes indisociables (palabra, musica,
danza y una buena dosis de teatralidad) hace que algunos estudiosos consideren bastante problematico
referirse a esta actividad como “literatura” (Di Girolamo, 1989: 4). Y, sin embargo, tanto en el caso de
los poetas que vivieron en una cultura oral como en el de los cantautores, parece que el elemento clave
de su actividad es el elemento literario por excelencia: la palabra. Como vemos, pues, el gran salto
temporal que lo lleva a enlazar con los origenes de la poesia lirica otorga un perfil singular al cantautor.
Es un cantante, pero distinto a los de su época, y podria ser un poeta, pero no como los poetas de la
modernidad.

En 1977, Joaquin Soler Serrano entrevisto a Joan Manuel Serrat para el programa A fondo, de
TVE. Durante la entrevista, Soler Serrano no deja de llamar a Serrat poeta o trovador, y, en un
momento determinado, el cantautor le dice que su poesia es muy simple, muy elemental, y que no
puede ser considerada poesia en el sentido de un arte superior porque lo que él hace son canciones, y
no poemas. Luego entra en detalles y explica que €l piensa los textos de acuerdo con un planteamiento

! Todas las citas de Lluis Llach estan en catalan en la version original y han sido traducidas al castellano por el autor de
este articulo.
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musical que supone una especie de corsé porque hay que jugar con la rima, la acentuacion, etc. Es otra
técnica, acaba diciendo Serrat. Ante la insistencia del entrevistador de que aquello no deja de ser
poesia, Serrat concluye diciendo: puede que sea en cierto modo... mala poesia.

No es un gesto de falsa modestia, sino el reconocimiento de una obviedad: en nuestros tiempos,
el poema se construye ya solo con palabras y, por supuesto, con la musica inherente a ellas, pero sin
una melodia afiadida, de modo que no cuesta demasiado ver la diferencia entre poeta y cantautor, dado
que sus actividades comportan procesos creativos diferentes. El poeta sabe que la eficacia estética de
su poema dependera solo de las palabras que entren en juego, y de su combinacion, que podré tener o
no ciertos efectos musicales. El cantautor no tiene suficiente con las palabras; afiade una melodia y
sabe que el valor artistico de su composicion dependera del acierto en el encaje de palabra y musica.
Como Serrat, Luis Eduardo Aute se refirio a estas cuestiones en alguna entrevista. Lo hizo, por
ejemplo, en la que concedi6 a Diariocritico.com en 2016. Intentando explicar la diferencia
fundamental entre la creacion de un poema y la de una cancion, dijo cosas como esta: “En la cancion,
la musica se fusiona con el texto y la necesidad de expresar o contar algo se duplica porque hay que
hacerlo literaria y musicalmente”. A continuacion, el cantautor, pero también poeta, sugeria que era
menor el esfuerzo a la hora de hacer un poema y lamentaba que la cancién de autor no estuviera
suficientemente valorada:

La cancion es un poco un subgénero. Para los musicos serios, digamos, los musicos de canciones

somos un subgénero. Para los poetas, los letristas somos también un poco subpoetas, y me parece muy injusto

porgue componer una buena cancién no es nada facil. Yo escribo canciones, escribo poemas, y no hay color.

Para escribir una cancion, tienes que contar algo que sea minimamente coherente en tres minutos, cuatro

minutos, respetando unas reglas de juego que son muy estrictas [...], reglas de métrica, de ritmo, de rimas,

las estrofas, el estribillo, que tiene que sintetizar de alguna forma toda la cancién, y todo eso en tres, cuatro
minutos, y ademds con musica. Entonces, juntar todos estos elementos resulta muy dificil [...].

Ya vemos que, aunque en el campo musical los cantautores destaquen por haber conseguido un
gran valor poético en las letras de muchas de sus canciones, ellos mismos insisten en que hacen
canciones, no poemas, y esta actividad convoca no solo palabras, sino también musica, y voz, y
espectaculo. De todos modos, no es extrafio descubrir que los propios cantautores se contradicen, sefial
de que ni ellos mismos tienen las ideas tan claras como parece cuando se trata de analizar estas
cuestiones. Por ejemplo, en un articulo Javier Garcia Rodriguez recordd una entrevista en la que Aute
no se identificaba con la palabra cantautor, sino con la de poeta, y el mismo Javier Garcia daba su
opinion al respecto: “No puedo pensar en Aute en términos de cantautor. Lo descubri muy pronto
creando algunas de las letras méas potentes, profundas, liricas, filoséficas (también irdnicas) que se
podian juntar a una musica”. Crear letras con un gran valor poético y juntarlas a una musica es
exactamente la esencia de la actividad de un cantautor, de manera que esta dimension no puede
desaparecer nunca en el caso de Aute, y si se quiere enfatizar su vertiente de poeta es porque en un
sentido genérico, y metaférico, tanto él como sus admiradores consideraban que “era siempre un poeta:

cuando cantaba, cuando pintaba, cuando dirigia” (Garcia Rodriguez, 2020).
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El género de la cancion se convirtio en poema en el siglo X1V, en la época de Petrarca, y a partir
de aquel momento paso ya a ser un género literario méas, otra manifestacion de la lirica escrita. Pero
no hay que confundir esta cancién culta con la cancion tradicional o popular, que continué su camino
como siempre lo habia hecho: acompafiada de musica, y de voz, y de espectaculo. Con esta cancion
conectan los cantautores, aunque el tratamiento que recibe el género en sus manos hace que la frontera
entre el nivel culto y el popular se tambalee de forma considerable. En este sentido, conviene recordar
que, como han explicado tantos socidlogos, cuanto mas se divulga una practica artistica mas disminuye
su valor simbolico, su prestigio, porque se activa por inercia un prejuicio elitista que lleva a pensar que
si tanta gente disfruta con esa préactica es porque el nivel competencial exigido se sitda bajo minimos.
En el mundo de la masica, esto lo vemos sobre todo con las canciones descaradamente comerciales,
con ritmos hipnéticos. Suelen comportar grandes beneficios econémicos y por eso se las mira con
recelo y se las considera productos subordinados a las expectativas del gran pablico y demasiado
cercanos al peligro de la estandarizacion y la produccion en serie. En el caso de los cantautores, es
evidente que sus canciones no alcanzan este nivel de divulgacion (y, por tanto, de devaluacion), pero,
en tanto que cantantes populares, llegan facilmente al gran pablico y esto siempre ha supuesto un
obstaculo para obtener un abierto reconocimiento por parte de los agentes con poder de consagracién
dentro del campo artistico. Ya lo insinuaba Serrat cuando, en una entrevista, se referia a la recepcion
que habian tenido sus canciones por parte de algunos intelectuales: “mi cancidon no les ha parecido
suficientemente interesante, sobre todo desde el momento en que ha empezado a cantarla también la
sirvienta de su casa” (Soldevila, p.175).

En realidad, las canciones de los cantautores nunca llegan a entrar en una zona de descrédito,
pero tampoco llegan a cruzar del todo la linea que las separa de las obras artisticas de la alta cultura.
A los representantes del gusto legitimo les cuesta aplaudir a unos cantantes que han sido capaces de
conectar de forma tan evidente con el gusto popular. Puede que encuentren motivos de celebracion en
sus canciones y que aprecien sinceramente su calidad, pero es dificil que lleguen a considerarlas obras
de gama alta. Hay lineas rojas que no se pueden cruzar facilmente. Significativamente, cuando
Véazquez Montalban comparé a Serrat con algunos poetas que habian tratado la misma temética que
trataba el cantautor en sus canciones, no se olvido de decir que la cancion como vehiculo de expresion
condicionaba una propuesta mas “a ras de suelo” (2010: 13-15). Parecida fue la reaccion de Umberto
Eco cuando escribid sobre el fendmeno de los Cantacronache italianos, que se presentaban como clara
alternativa a la cancion de consumo. Eco celebré el nivel poético de las letras de aquellas nuevas
canciones que exigian que la gente las escuchara de verdad, yendo mucho maés alla del sonido
agradable de una melodia, pero, para él, lo que ese fenOmeno mostraba en realidad era el punto maximo
al cual podia aspirar la cultura de masas. Incluso creia que esas canciones podian ser un primer escalon
hacia una posterior educacion del gusto y de la inteligencia que permitiera el acceso a experiencias
estéticas mas complejas (203: 275). No se puede expresar méas claramente la idea de que la actividad
de los cantautores se sitla en una zona intermedia entre la cultura popular y la alta cultura. El
tratamiento culto de una forma artistica eminentemente popular y arraigada en la existencia cotidiana
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como es la cancidn provoca una zona de interferencias, un espacio musical que construye su repertorio
con recursos extraidos del sistema de la alta cultura, pero modulandolos estratégicamente para seducir
a gente acostumbrada a disfrutar de los productos artisticos del sistema de la cultura popular. La
modulacion exige conferir al material con que se trabaja (diferentes técnicas literarias y musicales, por
ejemplo) el tratamiento necesario para lograr un producto artistico que garantice una accesibilidad de
largo alcance y sea a la vez eficaz desde el punto de vista estético. No se trata de rebajar la calidad
para llegar a mas gente, sino de encontrar un equilibrio que no implique sacrificarla, pero si alejarla de
un elitismo excesivo. Por suerte, algunos exquisitos lo acaban entendiendo y por eso, con todo el
orgullo del mundo, Joaquin Sabina pudo dejar constancia en la cancion “El joven aprendiz de pintor”
del reconocimiento que obtuvo por parte Montserrat Caballé:

La propia Caballé, que me nego sus favores,

la diva que pasaba tanto de cantautores,

llamo para decirme: “estoy en deuda contigo,
mola mas tu Madrid, que el Aranjuez de Rodrigo”.

Volvamos a plantear la paradoja que nos acompafia desde hace un buen rato. Por una cuestion
de genealogia cultural, la figura del cantautor queda vinculada a la poesia; pero, por una cuestion de
procedimiento creativo, se separa de los poetas de su época y de cualquier época gue no estuviera ya
dominada por la oralidad. Quizas por eso nunca acaba de quedar del todo claro hasta qué punto le
conviene o no la etiqueta de poeta a la figura del cantautor. ¢ Es legitimo incluir canciones en antologias
de poesia, por ejemplo? Raimon, Quico Pi de la Serra, Ovidi Montllor, entre otros, vieron como
algunas de sus canciones hacian ese recorrido. Por otro lado, de vez en cuando vemos que un cantautor
escribe poemas y los publica en forma de libro. En estos casos, por cierto, hay algo que queda muy
claro: el cantautor aparca su actividad habitual, deja de hacer canciones y hace de poeta. Puede ocurrir
al revés: que sea un poeta quien deja de ser poeta para hacer de cantautor. Incluso puede pasar que el
poeta ponga musica a sus propios poemas para divulgarlos de otra forma, como hizo José Antonio
Labordeta. Y Sabina es un ejemplo de alguien que, como Dylan, se considera a si mismo un poeta que
un buen dia, casualmente o al menos no movido por una vocacién musical, se dedicé a cantar.
Coherente con esto, ha publicado libros de poesia, como el conjunto de sonetos titulado Ciento volando
de catorce. En el prologo de este libro, el poeta Luis Garcia Montero afirma: “Joaquin Sabina es
cantante y poeta. Por ajustar mas: no un cantante metido a poeta, sino un poeta metido a cantante”. Se
entiende que “un poeta metido a cantante” es alguien que pasa de un lugar a otro diferente, de manera
que la separacién entre ambas actividades queda muy clara.

También hay cantautores a quienes la palabra “poeta” les impone demasiado respeto y prefieren
distanciarse de ella. Ya hemos visto que ese es el caso de Serrat, y podria decirse que también el de
Lluis Llach, quien en una entrevista reconocia que los poetas eran una fuente de inspiraciéon muy
importante para los cantautores y denunciaba la injusticia que suponia el hecho de que los primeros
fueran mucho menos conocidos que los segundos en la sociedad actual. Y el fendmeno habitual de que
algunos poetas fueran conocidos por el gran publico gracias a un cantante le parecia una auténtica
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verglienza. La explicacion que encuentra Llach a por qué en la cultura de masas la poesia circula entre
un publico restringido mientras que la cancion de autor llega a todas partes plantea un interesante
problema de accesibilidad vinculado a la diferencia de calidad entre la letra de las canciones y los
versos de un poema. “Nuestra mediocridad como letristas nos hace mucho mas accesibles”, afirma el
cantautor (Ytak, 1992: 65).

Se consideren a si mismos 0 no poetas, sean valorados 0 no como poetas, parece evidente que,
con los cantautores, se produce un claro acercamiento de la cancion a la poesia. De entrada, como en
el caso de los poetas antiguos y de los poetas medievales, el cantautor trata de encontrar un
acoplamiento perfecto entre musica y letra, pero este intento no significa que los dos componentes
tengan la misma importancia. Parece evidente que un rasgo distintivo de la obra de los cantautores, y
por tanto un hecho diferencial con respecto a otro tipo de cantantes, es que la letra de sus canciones
(no por casualidad a menudo Ilamadas canciones de texto) se convierte en el elemento esencial, el
dominante, y que los otros componentes (no solo musicales, sino también performativos) juegan un
papel complementario, por muy importantes que sean. Christopher Ricks decia que no se tenia que
presentar la interdependencia de los elementos que intervienen en una cancién como si se tratara de
una competicién, sino méas bien como una culminacion, pues la calidad se logra gracias a lo que aporta
cada elemento al conjunto (Ricks, 2016: 19). De acuerdo. Pero que los ingredientes de la mezcla no
deban concebirse por separado no significa que no pueda apreciarse la contribucion exacta de cada
uno de ellos. Dylan hizo un comentario muy interesante al respecto. Dijo que, si a una cancion se le
quita el ritmo y la melodia, ya no se sostiene por si sola; sin embargo, si la letra esta bien trabajada,
todavia no se han apagado del todo sus constantes vitales porque puede recitarse, aunque el resultado
estético no sea ya el mismo (Ricks, 2016: 20). Aqui es importante advertir que Dylan no dice que lo
que se recita en esas circunstancias sea un poema, sino una cancién que agoniza (sin ritmo, sin
melodia). Pero lo que su comentario viene a ilustrar es que, por mucho que los distintos componentes
de una cancion tengan que colaborar para alcanzar un objetivo comdn, en el caso de los cantautores
hay uno que acaba siendo mas determinante que el resto en la eficacia final. De ahi que sea tan l6gico
destacar el valor poético de las letras de las canciones de los cantautores y asegurar que se sitlan en
un nivel de calidad superior al resto de géneros musicales.

Dicho esto, es de justicia (poética) aceptar la posibilidad, nada remota, de que haya grandes
méritos poéticos en canciones vinculadas a otros estilos. Dentro de la cultura hip-hop, por ejemplo,
encontramos el RAP, cuya conexion con la poesia queda clara con la misma sigla, que significa Rhythm
and Poetry. También el bolero o el tango se caracterizan por una letra bien cuidada. Y si pensamos en
la figura del payador, en Sudameérica, o en el bertsolarismo del Pais VVasco, o en el repentismo cubano,
0 en otros casos parecidos a estos, estamos ante una improvisacion de versos cantados que recuerda de
forma evidente la oralidad de los origenes de la poesia lirica, con la dificultad afiadida de la creacion
espontanea. Mas alla de los cantautores hay, pues, varias maneras de flirtear con la poesia a través de
la musica. Siempre que se le da gran importancia a la letra puede ocurrir esto. Cuando ya es mas dificil
que ocurra es cuando la letra se convierte en un elemento secundario, que es lo que se encuentra
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mayoritariamente en la musica moderna. Aunque hay que tener muy claro que quedarse en un segundo
término no quiere decir desaparecer; quiere decir que el protagonismo se lo lleva otro. Si alguien
menosprecia el valor de las letras de las canciones de la mdsica punk, por citar un ejemplo limite, los
fans de esta musica harian muy bien en protestar porque seguro que para ellos la letra es muy
importante. Ahora bien, tampoco puede imponerse una ceguera absoluta y que no se quiera ver que el
punk quiere comunicar mas con la masica, y sobre todo con el espectaculo devastador que convoca,
que con la palabra. Significativamente, después de describir una actuacion de las Slits, un grupo punk
formado por cuatro mujeres, Greil Marcus hace el siguiente comentario sobre lo que le ocurria cada
vez que escuchaba el elepé de este grupo: “una vez empezaba la musica, jamas he intentado
comprender una palabra” (2005: 48).

La masica punk es un caso extremo. El rock and roll es distinto, muestra un impulso mas
contenido y por eso puede comunicar dando cierta importancia a las letras de las canciones. No se ha
perdido todavia la fe en la palabra. En general, los letristas de grupos de rock tienen historias que
contar, aunque a menudo han de resignarse a que la musica eclipse la letra y asuma todo el
protagonismo. Y no olvidemos la parte performativa: el espectaculo. Los punks se pasaban de largo,
pero ya en los origenes del rock, con figuras como Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, quedaba claro que
una actuacion extravagante podia resultar muy efectiva si se queria que los medios de comunicacién
se hicieran eco de lo que se hacia. De manera que el éxito del primer rock and roll no tenia que ver tan
solo con el acierto en la combinacion del rhythm and blues y el country, sino también con una enérgica
puesta en escena que fuese capaz de transmitir un sentimiento de locura, de rebelion, de libertad. Jimi
Hendrix, considerado por muchos criticos musicales el mejor guitarrista de la historia del rock, lo
entendio6 perfectamente. Podia acabar prendiendo fuego a su guitarra eléctrica al terminar un concierto
para ilustrar la llegada del paroxismo y engrandecer el espectaculo. Lo que le preocupaba de las letras
de sus canciones no era que contaran algo, sino que tradujeran el arrebato pasional de los sonidos
eléctricos de su guitarra. La palabra, pues, tenia una importancia menor. Si queria destacar, aunque
solo fuera unos segundos, tenia que convertirse en grito o aullido. Una forma de desaparecer como tal
palabra. Cuando entraron en juego grupos como los Sex Pistols, con Johnny Rotten a la cabeza, el
empefio en crear una atmaésfera excitante y agobiante a la vez vino a probar que, en el fondo, ya no era
la letra ni la musica lo que importaba, sino la capacidad de generar un ambiente irrespirable. Parece
claro que, al margen de las distintas modalidades del rock and roll, en este estilo musical no hace falta
entender la letra, ni siquiera conocer la lengua en la que esta escrita una cancion, para disfrutar de ella.
La mausica, por si sola, tiene ya suficiente poder hipnotico.

Algo parecido podria afirmarse de buena parte de los grupos de masica pop, empezando por el
que acaso fue primero de todos: los Beatles. Muchos de estos grupos flirtean con el rock and roll y, de
hecho, los mismo Beatles fueron considerados a menudo una versién amable del rock. No siempre es
facil establecer limites en el mundo de la musica, donde abundan las tendencias hibridas (como el pop-
rock, ya que viene al caso) y donde a menudo lo interesante es observar la confluencia de estilos o la
transicion de un género a otro. En todo caso, si nos centramos en el pop, puede decirse que, pese a su
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eclecticismo, la mayor parte de las veces cantantes solistas y grupos dan una importancia solo relativa
a las letras de sus canciones, y esto abre un amplio abanico de posibilidades, que va desde el honesto
esfuerzo creativo hasta la vergonzosa cursileria o la basqueda deliberada de la frivolidad.

Con la llegada del glam (de glamour) y la consolidacion del glam-rock, con una figura tan
destacada como David Bowie, se hace notorio que la estética del cantante forma parte del espectaculo
y puede tener un papel tan relevante, o incluso mas, que la letra'y la musica. Jugar con la ambiguedad
sexual, recrear la figura del androgino, vestirse con mallas estampadas y llevar botas altas, abusar del
maquillaje y la purpurina, etc., eran ingredientes estéticos tan provocadores y extravagantes como la
musica que sonaba y la letra que se cantaba. De nuevo, pues, la palabra tenia una importancia relativa.
Cuando en los afios setenta el rock se convirtio en rock duro (hard rock para los britanicos y heavy
metal para los americanos) esta importancia menor de la letra se redujo todavia mas, y la bateria, el
bajo y, sobre todo la guitarra, asumieron todo el protagonismo. Pero ya antes de llegar a este punto
puede decirse que, en general, las letras de las canciones no han supuesto un factor destacado en la
capacidad de movilizacién de masas que ha tenido la musica moderna, de manera que el talento
literario del letrista de un grupo musical se considera en la mayoria de los casos un elemento secundario
(Fernandez Porta, 2010: 309). Luis Boullosa ha escrito un par de libros muy interesantes sobre la
relacion entre creacion literaria y rock and roll underground justamente para combatir este prejuicio y
demostrar que en el amplio y heterogéneo mundo del rock ha habido y hay todavia grupos que tienen
“unas letras cojonudas” porque ha habido y hay todavia (aunque a veces poco conocidos o
completamente ignorados) compositores con madera de poeta (2013: 16). Cuando hay que hacer una
reivindicacion como esta es que es ya muy evidente que la musica va por delante de la palabra en el
mundo del rock y conviene desplazar el foco de atencion hacia el componente marginado para que
deje de ser casi invisible.

Por otra parte, los letristas de grupos musicales, aunque puedan flirtear con la poesia tanto como
los cantautores, se encuentran en una situacion muy distinta a estos, incluso cuando se ocupan no solo
de la letra, sino también de la mdsica de la cancion. Para empezar, el cantautor compone la cancién y
luego la interpreta, mientras que son pocos los casos de letristas de grupos que ademas interpretan las
canciones que han compuesto. Ademas, el cantautor trabaja en solitario. Pueden acompanarle otros
musicos en el escenario, pero siempre queda claro quién es la figura principal alli. Esto cambia en un
grupo de musica, puesto que el letrista nunca esta solo y, ademas, a menudo tiene que soportar ver
cdmo, gracias a sus letras, es otro, el cantante, quien se hace famoso. Mucho mas famoso que él. En
pleno acto performativo, encima del escenario, la interpretacion del cantante, sus movimientos, su
capacidad para conectar con el publico, acostumbran a acaparar toda la atencion, mientras que los otros
componentes del grupo, los musicos, entre quienes puede encontrarse el letrista, tiene que resignarse
a ocupar un segundo plano. Ver que alguien se hace famoso con una cancién que ni remotamente podia
haber escrito no ha de ser una situacion facil de gestionar. Varios sentimientos incomodos pueden
desencadenarse.
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Bastante conocido es el caso de Sabino Méndez y su relacion con Loquillo. Un guitarrista y
letrista con declarada vocacion de escritor en medio de una banda de rock que deja ya muy claro con
su nombre quién es quién alli dentro: Loquillo y los Trogloditas. Es decir: la estrella principal y sus
satélites, que le ayudan a brillar. Las canciones del grupo que mucha gente todavia hoy se sabe de
memoria, como Cadillac solitario, La mataré o El ritmo del garaje, las escribié Sabino Méndez, pero
la Unica voz que el recuerdo nos trae cuando volvemos a tararearlas es la de Loquillo. La estrella. Es
interesante ver de que forma recuerda Sabino Méndez en el libro Corre, rocker como discurrian las
ruedas de prensa que concedia su grupo. La voz cantante, nunca mejor dicho, era siempre la de
Loquillo. Con estas palabras describe Sabino Méndez una de aquellas ocasiones:

A mi lado, nuestro cantante compone una vez méas su pose habitual y emite el usual cargamento de

frases precocinadas en casa. Las sentencias lapidarias, los lugares comunes y las ideas preconcebidas

empiezan a desfilar pesadamente. Todo esto es demasiado previsible. [...] Nuestro cantante no parece

aburrirse con esa expectativa de futuro. Desea el papel de lider generacional juvenil, y mientras se vendan
suplementos dominicales existiran generalidades sobre las que reflexionar sin verse obligado a afiadir nada

al tépico. No importa que hayamos crecido lo suficiente como para dejar de comprender a aquellos que una

vez pudimos representar. No importa que ellos, los muy tenaces, se resistan a ser representados. No le importa

el embrutecimiento de la sensibilidad que suponen las audiencias amplias. En el fondo le comprendo. Hemos

creado un personaje, una mascara a cuyo amparo se elimina la ansiedad. A esa méscara €l contribuye con la

imagen, el movimiento, la interpretacion, y yo escribo los contenidos, las ideas, el discurso que emitira”
(2000: 22-23).

No es dificil entender la insatisfaccion, puede que también la rabia, que transmiten estas palabras:
el lector de Rimbaud viendo que el foco de atencion se sitda sobre el lector superficial de suplementos
dominicales. De repente, la situacion cambia porque en la rueda de prensa alguien hace una pregunta
que no es facil responder y el cantante se pone tenso, no sabe si lograréa salir airoso. Sabino Méndez se
da cuenta y toma las riendas:

Después de mi estado ausente libero un torrente de locuacidad. No lo puedo remediar. Sé que nuestro
cantante me odia por ello, pero es mas fuerte que yo. Los recuerdos y reflexiones brotan imparables y parece

gue hable conmigo mismo. Los minutos pasan y veo en su rostro la incémoda sonrisa de aquel que teme ser
eclipsado. Me esperan problemas y celos, pero estoy demasiado arrebatado para entenderlos” (2000: 24).

Ya vemos que los celos pueden circular en doble direccion: nadie quiere ser eclipsado. En
publico, la estrella siempre tiene que brillar mas. Del mismo modo que, en privado, el letrista no
permite que nadie se apropie de sus letras. EI mismo Sabino Méndez recuerda que, cuando pasé sus
primeras canciones a Loquillo, el cantante se las devolvi6 diciendo que le habian gustado mucho, pero
se permitié cambiar una o dos palabras de cada cancion y pretendia cofirmarlas todas. La indignacion
del letrista tard6 poco en llegar.

Como explicd el sociélogo Pierre Bourdieu, la proteccidn contra los intrusos es una caracteristica
de todos los campos artisticos, que justamente marcan fronteras para evitar intrusiones. Pero también
hay que contar con intrusismos que se producen dentro de un mismo campo artistico, entre quienes ya
estan posicionados, y entonces entra en juego la ley de las fronteras interiores. Existir en un campo es
diferir, ocupar una posicion que permita afirmar tu identidad desde la diferencia, y el campo artistico
de la musica no supone ninguna excepcion. Dentro de un grupo musical, cada componente tiene su
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rol. La harmonia depende de que cada uno haga lo que se espera de €l y, sobre todo, de que nadie haga
lo que le toca hacer a otro. La forma en que cada uno marca su territorio puede ser mas 0 menos sutil,
pero siempre acaba haciéndose evidente. Sabino Méndez no permitia que Loquillo le corrigiera
canciones y quisiera firmarlas como coautor, cruzando asi la frontera que los separaba, pero la reaccion
del letrista es todavia mas significativa cuando, tiempo después, el cantante da un paso adelante y se
atreve a escribir sus propias canciones. El intrusismo es entonces demasiado ostentoso como para no
denunciarlo. Sabino Méndez lee esas canciones y le dice a Loquillo que no necesitan ninguna
reescritura, que debio ser la manera més educada que encontrd para no decir lo que de verdad pensaba.
Recordando una de aquellas canciones, escribe Sabino Méndez: “Se encomendaba a la peor rima aguda
consonante del castellano (aquella que pone el melény el jamon junto al balcén), y cuadraba el nimero
de silabas por el viejo y brutal sistema de suprimir articulos y relativos” (2000: 144). Pero Loquillo
era Loquillo, la estrella, el lider, de manera que el intruso se salié con la suya y pudo colocar alguna
de sus canciones en los albumes del grupo. Des de la resignacion, el letrista no deja de denunciar el
intrusismo: “Las tematicas simplistas y los lugares comunes empezaron a asomar la nariz por algunas
canciones de nuestro repertorio y pedian a gritos una expurgacion” (2000: 145). La cosa fue mas alla
cuando otros componentes del grupo se animaron a colocar también una cancién de cosecha propia en
cada nuevo album. Mas intrusos que hacian peligrar la unidad del conjunto. Pero no habia nada que
hacer: “Resultaba imposible hacerles renunciar a esa cuota simbolica de creatividad que para ellos
parecia convertirse en una cuestion de orgullo”, escribe Sabino Méndez (2000: 197-198). Por supuesto,
cuestion de orgullo es también marcar territorio para dejar claro quién era el Unico letrista de verdad
dentro del grupo, que es lo que hace Sabino Méndez cuando, tiempo después, decide explicar estos
detalles en un libro.

El cantautor se ahorra estos problemas. Es un solista que escribe la letray compone la musica de
sus canciones Yy luego las interpreta. Nadie puede quitarle protagonismo. Los celos, si existen, no
pueden estar relacionados con alguien con quien comparte escenario, sino, en todo caso, con alguien
que esté en otro escenario: otro cantautor. Por otro lado, tampoco hace falta reivindicar el valor poético
de las canciones de los cantautores porque las “letras cojonudas” forman parte de su ADN y son, de
hecho, el principal factor que los legitima en el mundo de la musica. Se los llama precisamente asi,
cantautores, para destacar el valor creativo de las letras que escriben y cantan: son cantantes, pero
también autores. O sea, que se han ganado a pulso la aureola que acompafa a la autoridad. Los hay
que no tienen una voz especialmente dotada y muy pocos son musicos de excepcional talento, pero si
escriben letras de cierto valor poético y mas o menos se apafian a la hora de tocar la guitarra (o el
piano), ya no se les discute la categoria de cantautores, prueba evidente de que es la letra lo que de
verdad importa en su estilo musical.

Pero conviene hacer algunas precisiones. Porque la letra es solo una parte de la cancion, por muy
importante que sea, y esto implica que, por si sola, no tiene suficiente capacidad de seduccion: necesita
la colaboracion de los otros componentes. Un buen poema, en cambio, se sostiene solo. No es una
diferencia de calidad, sino de naturaleza. Las letras de las canciones pueden tener un gran valor poético,
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pero no son poesia porque solo funcionan dentro de un engranaje que exige no perder nunca de vista
la eficacia del conjunto. Ya hemos visto lo que decia Dylan al respecto: sin ritmo y sin melodia, la
cancion no funcionay solo queda la posibilidad de recitar una letra que no se escribid para ser recitada
y que, por tanto, dificilmente resistiria la comparacion con un poema. Algo parecido explicé Joaquim
Molas en el prologo que hizo para una edicion de las letras de Raimon, justamente planteandose la
relacion entre poesia y musica. Decia alli Molas que, en casos tan emblematicos como el de la cancion
de autor, letra y musica constituyen una perfecta unidad de sentido y de ahi que la descomposicion de
este hibrido suponga la ruina de sus componentes o, al menos, la necesidad de que cada uno de ellos
inicie por cuenta propia una nueva vida para la cual no estaba preparado (1993: 7). Molas llega a
calificar de “amputacion” el hecho de quitar la musica a una cancion, y asegura que en las primeras
lecturas el lector no puede evitar, casi por inercia, restituir el producto a su estado original, es decir,
completar mentalmente las letras con la masica, con la voz, y hasta con el gesto con que previamente
habia sido conocida. El fendmeno al que se refiere Molas, la letra que no consigue ser leida de forma
autbnoma, seguramente se produce porque estan protestando los otros componentes de la cancion, los
que han quedado marginados.

Manuel Vazquez Montalban entendid perfectamente todo esto. Cuando preparé una Antologia
de la Nova Canco tuvo primero que traducir los textos al castellano y comprendi6 en seguida que, a la
inevitable pérdida de eficacia estética que comportaria la traduccién, habia que afiadir otro gran
problema: la ausencia de musica. Su diagnéstico fue claro al respecto: “Considero que una cancién no
tiene valor poético suficiente, independiente de la musica” (1968: 59). En situacion muy parecida se
encontrd Joaquin Sabina cuando, en 1976, publico el libro Memorias del exilio, que presentaba en
forma de poemario algunas de sus canciones. Desde el prélogo, tuvo que hacer una oportuna
advertencia: “No me engafio sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados. Me temo que leidos
resulten desabridos como puchero de pobre; echan de menos la voz y la guitarra”. No se engafiaba
Sabinay nadie deberia llamarse a engafio. Un letrista tan celebrado como Jarvis Cocker, el carismatico
lider del grupo Pulp, dict6 en 2008, en el marco del Brighton Festival, una conferencia para explicar
que las letras de las canciones no tienen una existencia independiente, sino que forman parte de un
sistema que incluye musica y performance, y se apoy0 en esta evidencia para insistir en que esto las
separa de la poesia y las convierte en palabras al servicio de otro tipo de producto artistico (Abeillé,
2015: 98). Como vemos, la conclusion es siempre la misma: las letras pueden tener un gran valor
poetico, pero no por ello dejan de ser letras de canciones, y no poemas. Hablamos de productos
artisticos distintos que, lI6gicamente, surgen de distintos procesos de configuracion. De ahi que tenga
toda la razon Christopher Ricks cuando afirma que los elementos que intervienen en la construccion
de una cancidn no la hacen ni mejor ni peor que un poema, pero si que alteran los lugares en los cuales
se almacena la energia del texto (2016: 27). A la luz de todas estas reflexiones creo que es legitimo
preguntarse cuanta poesia cabe en una cancion de autor, pero sea cual sea la respuesta a esta pregunta
no puede llevarnos a confundir a los cantautores con los poetas. No son figuras homologables (ya no),
aunque puedan ser compatibles en una misma persona. Nada impide que alguien se dedique a
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componer canciones y a escribir poemas, pero tiene que quedar claro que estd haciendo cosas distintas
cada vez. “Cuando hago té, hago té, y cuando hago aguas hago aguas”, dice la abuela Grogan en el
Ulises de Joyce, y la sefiora Cahill le contesta: “caramba, sefiora, Dios le conceda no hacerlo en el
mismo cacharro”. La broma la cuenta Buck Mulligan y desde luego sirve para entender que a menudo
es mejor no mezclar las cosas. Puede que cuando Dios cred a Bob Dylan el mundo de la musica
cambiara, pero la tradicion literaria no se alter6 en absoluto. Diga lo que diga la Academia Sueca.
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