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Resumen: Lejos de presentarse como una adaptacion de la novela de William Burroughs, la
pelicula El almuerzo desnudo ofrece una reflexion sobre la escritura atenta a la obra de un autor que
solo se declaré escritor a partir del trauma que supuso la muerte accidental a sus manos de su esposa
Joan. Segun Cronenberg, la escritura no seria para Burroughs sino un estigma que le habria apartado
de su plan inicial de exterminar todo pensamiento racional, maldicion de la que trataria de huir
mediante un lenguaje delirante. No obstante, el virus del lenguaje se manifiesta siempre como una
barrera contra la que no se puede luchar.
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Abstract: Far from being presented as an adaptation of William Burroughs’ novel, the movie
The Naked Lunch offers a reflection on writing attentive to the work of an author who only presented
himself as a writer when he experienced the trauma of the accidental death at his hands of his wife
Joan. According to Cronenberg, writing would not be for Burroughs but a stigma that would have
separated him from his initial plan to exterminate all rational thought, a curse from which he would
try to flee using a delirious language. However, the language virus always manifests itself as a barrier
that cannot be fought against.
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¢Quién puede afirmar que el hombre ve u oye realmente? Su
cuerpo es un enjambre, una caterva tal de paréasitos, que surge la
duda en cuanto a saber si le pertenece mas a él que a ellos, si es algo

mas que una clase diferente de hormiguero, después de todo.
Samuel Butler, Erewhon

artimos de un equivoco: al ver el titulo de The Naked Lunch en la pelicula, el espectador cree

que lo que va a presenciar es una adaptacion de la compleja novela de William Burroughs?. Y

a poco que conozca el texto, se preparard a contemplar un ejercicio sumamente arriesgado, ya
que la citada complejidad hace verdaderamente dificil, aunque no imposible, la adaptacion. Lo que ve,
en cambio, no es una adaptacion, sino un ejercicio metatextual en torno a la novela supuestamente
adaptada®, construido como una organizacion narrativa de sucesos que en ning(in momento aparece en
la novela de Burroughs. De ésta s6lo queda el titulo y algunos fragmentos como la anécdota, que
aparece en el capitulo titulado «Gente normal y corriente», del hombre que aprende a hablar con el
culo (Burroughs, 1959: 153-154), a la que llegaré méas adelante.

He indicado que la pelicula se propone como ejercicio metatextual, en la medida en que su
narracion se centra en las vicisitudes del alter ego de Burroughs, su personaje Bill Lee (Peter Weller),
desde que declara ante sus amigos Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael Zelniker) —trasuntos,
respectivamente, de Jack Kerouac y Allen Ginsberg— que dejé de escribir cuando tenia diez afios,
hasta el final de la pelicula, donde se identifica como escritor ante los agentes del puesto de aduanas
de Annexia. Entre ambos momentos, Bill escribira la novela a la que ya ha dado titulo, El almuerzo
desnudo, y que se publicara gracias a los desvelos de Martin para encontrar un editor. Pero toda la
narracion responde a la interpretacion que hace Cronenberg de la obra —en su totalidad— de
Burroughs, que le sirve como coartada para hablar de sus propias obsesiones®.

Tampoco puede hacerse ninguna objecion a este procedimiento. El propio Burroughs indica en
la introduccion de la novela que la historia de su escritura se ha perdido en el olvido:

2 El equivoco esta totalmente garantizado desde el momento en que en los titulos de crédito iniciales se indica que la
pelicula esta «basada en el libro de William Burroughs». Aunque David Cronenberg ha declarado en alguna ocasion que
su pelicula, mas que una adaptacidn, es una creacion hibrida que conjuga elementos de la poética de Burroughs y la suya
propia, el espectador no tiene por qué saberlo.

% «No entanto, mais do que uma relagéo de influéncia ha uma relagéo de conexdo de imaginarios, e nasce do reconhecimento
dessa confluéncia a atracdo do Cronenberg pela obra de Burroughs, que culminou com a realizacdo de Mistérios e paixdes
[The Naked Lunch], um amalgama tdo eficiente entre a obra dos dois que é quase impossivel distingui-las. A angustia
primordial em relagdo a influéncia, do tempo em que o cineasta pretendia ser escritor, & substituida pela nogdo de
intertextualidade e pela consciéncia de que o filme, mais que uma adaptacéo do texto literario, é o resultado de um didlogo
entre o0 seu universo artistico e o do escritor. Instaura-se entdo um jogo entre a memdria e o esquecimento das leituras dos
textos de Burroughs que impregnam a criacdo do cineasta, que deles se apropria e os reconfigura» (Fachel de Medeiros,
2016: 137).

4 Las declaraciones de Cronenberg al respecto no dejan ninguna duda respecto a la naturaleza del filme: «It probably has
more of me in it than of William Burroughs, because he had very little to do with the process. | never set out to make an
historical or quasi-historical account, or to be faithful to the source. I think of it as the product of a dream | would have
about Burroughs and its book, a dream to which I bring all my particular obsessions and idiosyncrasies” (apud Jachne,
1992: 2).
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Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco afios, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de
salud, a no ser por un higado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los
que sobreviven a la Enfermedad... La mayoria de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al
parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber
escrito las notas publicadas ahora con el titulo de El almuerzo desnudo (Burroughs, 1959: 5; cursiva en el
texto).

Desaparecida de la memoria, la historia de la escritura de EI almuerzo desnudo se ofrece como
un vacio que invita a ser rellenado de alguna manera. La Enfermedad a la que alude Burroughs
proporciona ademas una coartada perfecta: los delirios del escritor producidos por la droga pueden
mostrarse como se quiera en la pantalla sin que nadie tenga derecho a pedir explicaciones, ya que una
de las caracteristicas del delirio es su irresponsabilidad —ontologica, aqui la moral no tiene nada que
ver—. Asi, lejos de construir un biopic al uso donde se expliciten las circunstancias que llevan a un
sujeto a la practica de la escritura®, la pelicula de Cronenberg construye un entramado onirico y
fantastico® que puede describirse como una escritura delirante, no sélo en lo que se refiere al texto
producto de dicha escritura, sino al proceso mismo de escribir con el objerivo de destruir del discurso,
tal como lo especifica Jacques Derrida:

Tampoco es la destruccion del discurso una simple neutralizacion que borra. Aquélla multiplica las
palabras, las precipita unas contra otras, las sume también en una sustitucién sin fin y sin fondo, cuya Gnica
regla es la afirmacion soberana del juego al margen del sentido. No la reserva o la suspension, el murmullo
infinito de una palabra blanca que borra las huellas del discurso clésico, sino una especie de potlatch de los
signos, que quema, que consume, que despilfarra las palabras en la afirmacion alegre de la muerte, un
sacrificio y un desafio (Derrida, 1967: 377-378).

Es muy significativo que a los cinco minutos del comienzo de la pelicula el espectador asista a
una discusién sobre la naturaleza de la escritura, en la que Hank reprocha a Martin la practica de
reescribir sus textos. Hank defiende una escritura espontanea y sincera, mientras que Martin prefiere
una escritura trabajada y de calidad’. Preguntado al respecto, Bill responde: «Exterminemos todo
pensamiento racional: es la conclusion a la que he llegado», lo que, teniendo en cuenta el contexto de
la frase —una discusion sobre literatura—, asi como la propia produccion literaria de William
Burroughs, podria considerarse su poética, bien que una poética invertida, puesto que su fin no es la

5 El biopic clasico, por lo general, se acerca a las figuras de escritores siempre de forma tangencial, mas atento a sus
relaciones familiares o sentimentales que a su actividad literaria, basandose en el mejor de los casos en la famosa falacia
biogréafica denunciada por William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley. La necesidad de crear una estructura dramética
que sostenga la narracién ha llevado a menudo a olvidar el hecho de que sus protagonistas eran, por encima de todo,
escritores: su trabajo como tales apenas logra un poco de atencién en beneficio de otras experiencias, sobreentendiendo
que las vivencias mostradas en la pelicula seran la base de las futuras obras literarias. En todo caso, los biopics de escritores
siempre se proponen —aunque en realidad no siempre lo sean— como narraciones fieles a los hechos de las vidas de los
autores, siguiendo las normas de verosimilitud y coherencia que rigen en el modo de produccion tipico del cine clasico.

6 Se han propuesto algunas lecturas de la pelicula en términos mas o menos psicoanaliticos: véanse, por ejemplo Beard
(1996), Downing-Kerbis (1998), Rodriguez Jiménez (2013) o Hart (2017). Sin negar su utilidad —el lector podra encontrar
sin gran esfuerzo sus huellas en mi argumentacidon—, quiero dejar constancia de que este articulo no pretende realizar un
diagnostico, sino determinar una nocion de escritura a partir de lo que el filme ofrece.

7 Se trata, en efecto, de otra version de la vieja dicotomia horaciana natura/ars, sobre la que tanto se ha escrito, y sobre la
que nunca sera posible llegar a una conclusién definitiva. Lo distintivo en la secuencia que nos ocupa es que Hank asocia
el trabajo de reescribir a la nocidn de pecado, y Martin asocia la ausencia de reescritura a la nocion de culpabilidad. Nada
extrafio si tenemos en cuenta que Kerouac se educd en la fe catolica, mientras que Ginsberg era judio.
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creacion, sino el exterminio. De ahi que declare que dejé de escribir a los diez afios —«demasiado

peligroso», afiade— y que se presente a si mismo como agrafo, dedicado en exclusiva a su trabajo de
exterminador de insectos: «He descubierto mi profesion: soy exterminador». Pero también hay que
tener en cuenta que, en buena légica, la pretension de exterminar el logos implica mantenerse en el
mas absoluto silencio.

Bill es exterminador de insectos. Conviene
tenerlo en cuenta por varias razones: en primer
lugar porque el problema que se le presenta en su
trabajo es que su esposa Joan (Judy Davis) le roba
el polvo insecticida para drogarse. Joan explica
que la accion del insecticida le produce un
«colocon muy literario», especificando que se
trata de un «colocon kafkiano» que le hace
sentirse «como un insecto». En segundo lugar,
porque cuando Bill es detenido por la policia, es
dejado a solas con un insecto de gran tamafo que
se presenta ante él como su «oficial de caso»
[case officer®] para exigirle que mate a Joan, a la
que acusa de ser agente de una poderosa
corporacién llamada «Interzona». Lo mas
destacable del monstruoso insecto no es sélo que
no sucumba al comer el polvo insecticida —por el contrario, parece obtener gran placer de su
ingesta—, sino que es capaz de hablar, no con la boca sino por medio de un esfinter que tiene en el
lomo y que tiene todo el aspecto de un ano. Al aplicar el polvo insecticida en este esfinter, el insecto
experimenta un placer que expresa a través de gemidos que no ocultan su condicion de placer sexual.
La mezcla de repulsién y atraccion apunta a la que serd una de las claves de la pelicula, la
homosexualidad reprimida de Bill.

Que el insecto sea capaz de hablar, y que tenga un érgano fonador ad hoc implica que la renuncia
a escribir a la que se ha entregado Bill no ha logrado su objetivo de exterminar el pensamiento racional.
Por el contrario, el lenguaje toma el mando bajo la forma de un insecto repulsivo que le anima a llevar
a cabo la accion que servira para definirle como escritor, el asesinato de Joan. Aunque al principio se
niega a cumplir la mision que le encomienda el insecto, al que aplasta golpeandole con su zapato una
y otra vez hasta convertirlo en una masa pegajosa, Bill acaba matando a Joan en un absurdo incidente
que escenifica el homicidio real de la Joan Vollmer historica, muerta de un balazo cuando Burroughs
jugaba a repetir con una pistola la hazafia de Guillermo Tell. La identidad de Burroughs como escritor
surgiria de ese terrible suceso, tal como declaré algunos afios despueés:

8 En algunos servicios de inteligencia, «oficial de caso» es el nombre que recibe el encargado de reclutar, entrenar,
supervisar y/o recibir los informes elaborados por los agentes.
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Todo me lleva a la atroz conclusion de que jamas habria sido escritor sin la muerte de Joan, y a comprender
hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura. Vivo con la amenaza constante de la
posesidn, y la necesidad constante de librarme de la posesion, del Control. De manera que la muerte de Joan me
puso en contacto con el invasor, el Espiritu Feo, y me embarcd en una lucha de toda la vida, en la que no he
tenido mas remedio que buscar la salida escribiendo (Burroughs, 1985: 23).

En efecto, para Cronenberg la condicion de escritor de Bill consiste en repetir una y otra vez el
trauma que lo ha marcado como tal: cuando los agentes de la aduana de Annexia le piden que
demuestre que es en efecto un escritor, Bill cogera su pistola y repetirad el asesinato de Joan en la

persona de su nueva pareja, que también se llama Joan —interpretada también por Judy Davis—.
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Previamente, tras el primer asesinato, Bill habia cambiado su revdlver por una maquina de escribir en
una tienda de empefios, mostrando asi que cualquiera de las formas que adopta su escritura no hace
sino activar la repeticion incesante del trauma original. Esta repeticion se convierte para Bill en una
maldicién o un estigma, una pretensién inalcanzable de desvanecerse en un lenguaje en el que no
pudiera reconocerse nunca —recuérdese que el autor de El almuerzo desnudo declara no acordarse de
haberlo escrito®—, tal como indica Maurice Blanchot:

Escribir sin desearlo ni quererlo: ¢qué se esconde ahi en esto que no es el mero retorno de lo indeseable
y lo involuntario? En esto es demasiado facil reconocer la paciencia de escribir hasta su pasividad mas
extrema (que ninguna escritura automatica ha podido satisfacer), tal como se reconoce, en el choque ahi
disyuntado, el deseo de morir uno apagandose, despertandose por medio de lo otro en una perpetuidad que
parece matar el tiempo, al menos lo cambia de tal modo que la inestabilidad del desastre no puede agotarse
en el ocaso (Blanchot, 1983: 117).

De ahi los esfuerzos de la pelicula por escenificar una escritura completa-mente
despersonalizada. Trasladado a Interzona, que es también una ciudad similar a la Tanger donde
Burroughs escribiera su novela, Bill redacta simples «informes» para el servicio de inteligencia que le
ha obligado a matar a Joan. Lo hace de forma neutra, como un buen espia que quisiera informar con
la méaxima objetividad, empleando la maquina de escribir que ha adquirido para tal fin, modelo «Clark
Nova» —un nuevo oficial de caso, una criatura monstruosa llamada Mugwump, le ha dicho que

° No hay motivos para dudar de la veracidad de tal declaracién, pero tampoco podemos estar completamente seguros de
que Burroughs se limitara a publicar los textos tal como los habia encontrado al despertar de la Enfermedad, sin una o
varias revisiones. Por otra parte, el libro ha tenido varias versiones, debido en parte a la actuacion de Allen Ginsberg —de
ahi el guifio a la cuestion de la reescritura en el debate con Kerouac—, siendo evidente que no todo procede de ese espacio
vacio en la memoria del escritor.
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escribir a mano se considera «poco profesional»,
y le ha recomendado que adquiera este modelo—.
Mas aun, el consumo de droga —ya no el
insecticida, sino la «carne negra» procedente de
una especie de gran ciempiés— llevara a
alucinaciones en las que la maquina se convierte
en una extrafia mezcla de maquina de escribir e
insecto!® que se revela nuevamente como el
oficial de caso de Bill.

La progresiva despersonalizacion de la
escritura de Bill le lleva a escribir al dictado del
insecto-maquina la frase «La homosexualidad es
la mejor tapadera que puede tener un agente». El
insecto-maquina aclara que sus jefes se sentiran
complacidos al ver esa frase en su informe,
entendiendo que comparte su punto de vista:
«apreciamos que puedas encontrar la idea de participar en actos homosexuales moral y puede que
incluso fisicamente repugnante, y nos conforta que seas capaz de superar esas barreras personales para
servir mejor a la causa a la que estamos consagrados». Hasta entonces, Bill se ha negado a aceptar su
atraccion por los hombres en dos ocasiones: ante Martin —es decir, Allen Ginsberg— y ante el joven
Kiki (Joseph Scoren), que le pregunta directamente: «;Es usted marica [faggot]?», a lo que Bill

responde: «No por naturaleza, no. No lo soy. Yo no diria marica... no. Aun asi, las circunstancias me
han forzado a considerar la posibilidad de...», sin llegar a terminar la frase. Pero el insecto-méaquina
actlia como una alucinada figura de autoridad de la que el escritor se sirve de forma inconsciente para
romper con esta excusa las coacciones que le impiden aceptar su atraccion por los hombres!t. Toma el
control de la sexualidad de Bill —y de su escritura—, bien que sin arrebatarle su masculinidad: «jNo
seas mariquita! jCon fuerza! jHazme dafio!». Cuando Bill obedece, el insecto-maquina gime con
placer: «Me encanta. Es una gran frase. Son palabras por las que vivir».

Lo que pasa es que no son las palabras de Bill, o0 al menos no son las que él reconoce como suyas.
Son palabras dictadas, ajenas. Es decir, alienantes. No cabe duda de que la escritura de Bill se presenta
aqui como una gran mentira, y no sélo porque se la dicte un insecto-méaquina en funciones de Superyo,
sino porgue este insecto-maquina dicta sus palabras a través de ese esfinter que actia como 6rgano

10 Naturalmente, se trata de uno de los numerosos ejemplos de la obsesidn recurrente de David Cronenberg sobre la fusion
de seres vivos y maquinas, llevada al maximo extremo en peliculas como Videodrome (Videodrome, 1983), La mosca (The
Fly, 1986) o eXistenZ (eXistenZ, 1999). Véase al respecto Loredo et al. (2005).

= palabras de Cronenberg: «In the script, the Burroughs character Bill Lee creates this insect controller. It tells him he
must be a homosexual, that he’s got to play the role because it’s a good cover for him as an agent. But he has created this;

he’s making it his excuse. He’s demanding of himself that he must do it. But it’s for “other reasons”, not because he’s
homosexual» (cit. en Hart, 2017: 166).
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fonador y que nos lleva al pasaje de la novela original, aunque aqui es narrada de forma oral por el
propio Bill, del hombre que aprendi6 a hablar con el culo:

Al cabo de un tiempo, el culo empez6 a hablar por si solo. Salia a escena sin nada preparado y el culo
se ponia a improvisar y le daba la réplica en los chistes todas las veces.

Luego fue desarrollando una especie de dientes, como ganchos asperos curvados para adentro y
empez6 a comer. Crey6 que era algo simpatico y montd un nimero con eso, pero el ojete se dedicaba a
comerle los pantalones y quedar al aire y empezar a hablar por la calle, vociferando que queria igualdad de
derechos. Y ademas se emborrachaba y le daban lloronas, que nadie le queria ni le besaban, todas las bocas.
Y acabo6 por pasarse hablando todo el dia y otra vez, darle pufietazos, meterle velas encendidas dentro, pero
nada servia de nada y el ojete le dijo: «Al final, seras tu el que se calle, no yo. Porque ya no nos haces ninguna
falta. Y puedo hablar y comer y cagar».

Después empez0 a despertarse por las mafianas con algo como una cola de renacuajo por la boca, llena
de una gelatina transparente. Lo que los cientificos Illaman T. N. D., un Tejido No Diferenciado, que se
reproduce en todo tipo de zonas del cuerpo humano. Se lo arrancaba de la boca y se le quedaban trozos
pegados en las manos como gelatina de gasolina ardiendo y alli nacian, crecian en cualquier sitio en que le
cayera una gota encima. Hasta que por fin se le obturé la boca y se le hubiera amputado espontaneamente la
cabeza entera (;sabias que en algunas zonas de Africa, y s6lo entre los negros, se da una enfermedad en la
que el dedo mefiique se amputa espontaneamente?), de no ser por los ojos, ¢entiendes? Lo Unico que el ojo
del culo no podia era ver. Necesitaba los ojos. Pero las conexiones nerviosas quedaron bloqueadas e
infiltradas y atrofiadas y el cerebro no podia seguir dando drdenes. Estaba atrapado en el craneo, tapiado.
Durante un tiempo podia verse a través de los ojos como sufria el cerebro, silencioso e impotente, pero
seguramente se murid porque los 0jos se apagaron, y ya no reflejaban més sentimientos que un ojo de
cangrejo en la punta de una antena (Burroughs, 1959: 153-154; cursiva en el texto).

No es idea nueva la de la primacia de lo visual sobre lo auditivo —en realidad, primacia de la
imagen sobre el lenguaje—, que puede encontrarse ya en Platon o en Descartes. La desaparicion de la
mirada se presenta aqui como desaparicién de lo personal, en beneficio de esa extrafia instancia que es
el lenguaje emitido ya no por la boca, sino por el culo. Y es evidente que en el momento en que el
lenguaje del culo desplaza al de la boca se produce una identificacion del lenguaje con el excremento
—doble identificacion, ya que de la boca surge ese «Tejido No Diferenciado» que despersonaliza
igualmente al sujeto, y que no deja de ser una sustancia excrementicia—. El lenguaje se asimilaria,
segun este relato, a la materia fecal: heces, residuos, desperdicios. Algo que se expulsa porque no
pertenece al cuerpo, mas repulsivo incluso cuando surge del esfinter del insecto-maquina®?. En un
ensayo posterior, La revolucion electronica (1970), Burroughs calificaria al lenguaje como algo
todavia mas repulsivo y alienante, un virus que se ha convertido en parésito del ser humano®3, algo

12| a voz (Peter Borestki) asignada a la maquina-insecto o a la criatura Mugwump refuerza esa repulsion, que es también
acustica: se trata de una voz masculina, pero aguda y cascada, nada natural por lo demaés.

13 «Burroughs’ basic argument is that language is a physical, viral infection which has developed a parasitic or symbiotic
relationship with the human body. In fact this infection is fundamental to what we now understand as ‘human being’. The
complex relationship between words, images of words, and subjectivity operates on a number of registers. At one level,
Burroughs focuses on our everyday subvocalizations, the internal monologue that provides a narrative sense of personal,
subjective continuity which we think of as ‘our self’. These subvocalizations simultaneously come from outside, hence the
notion that they are a viral infection, and constitute an inside: the subject ‘I’. They are external in at least two senses. On
one hand they are often constituted by fragments and snippets picked up from conversations, the daily press, books, radio
and television. Alternatively they might be generated in response to an external authority, as when a child is called before
the headmaster, or when travelling when one’s passport or papers are out of order. In such situations one incessantly runs
excuses and explanations round and round, rehearsing the potential encounter with ‘control’. On the other hand, for
Burroughs the whole idea of language is something external. In this respect subvocalization is not ‘natural’, but the product
of a language, with all of its grammatical structures and subjects, that comes from outside the body. In Burroughs’ literary
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que, en cierta medida, ya estaba planteado en El almuerzo desnudo, inmediatamente después de la
historia del hombre que aprendio a hablar con el culo:
Se cree que el virus es una degeneracion de una forma de vida mas completa. Es posible que en otros
tiempos tuviese incluso vida independiente. Ahora ha descendido a la linea divisoria entre materia viva y
muerta. So6lo presenta cualidades de ser vivo si tiene un huésped, si usa la vida de otro: es la renuncia a la

vida misma, una caida hacia el mecanismo inorganico, inflexible, hacia la materia sin vida (Burroughs, 1959:
155; cursiva en el texto).

El ser humano como habitat de una colonia de virus fecales; el logos como parasito excrementi-
cio, esto es, como residuo alienante del que seria deseable librarse de una vez'*. De ahi la adopcion
original del silencio, que habria tratado de «exterminar todo pensamiento racional», y el fracaso que
supone para Bill tener que identificarse como escritor a causa de la maldicién que le lleva a repetir el
trauma de la muerte de Joan®®, la maldicion que le obliga a lidiar con esa «necesidad constante de
librarme de la posesion, del Control». El lenguaje
no es, pues, sino el «Espiritu Feo» al que
Burroughs se refiere en sus escritos, y que la
pelicula identifica no sélo con el responsable de
toda la conspiracion que subyace tras la trama, el
doctor Benway (Roy Scheider), sino también con
las monstruosas criaturas de las alucinaciones,
como desmuestra el hecho de que la maquina de
escribir del escaparate sea sustituida en la
secuencia de la tienda de empefios por una
curiosa estatuilla que muestra a un hombre
colgado que esta siendo atacado por un ser similar
al que se habia presentado poco antes como
Mugwump. La criatura, que habia sido descrita
como «especialista en ambivalencia sexual», se
revelard al final como fuente de una poderosa

writing, this idea of language as a viral infection is taken up in his widespread use of images of viral and parasitic infections,
as well as crabs, centipedes and other insects or reptiles, often portrayed as necrotic flesh-eaters» (Land, 2005: 453-454).
14 «In short then, the word is a virus which, over the years, has entered into a symbiotic relationship with the human to
produce him/her as a relatively domesticated animal. Language cannot be separated from control. Just as Deleuze and
Guattari discuss the centrality of the order-word in the constitution of language, Burroughs places the question of control
at the centre of his theory of language. Language, through the interior monologue of authority, produces subjects and self-
consciousness. ‘I’ becomes an identity that Burroughs critiques through the Korzybskian notion of the ‘is’ of identity.
When one can say that one is something, a process of reification has taken place that conceals certain relationships of
power» (Land, 2005: 456; cursiva en el texto).

15 «Lee is clearly an abject figure whose psychic boundaries are porous and fragile, and projection is an attempt to stabilize
those troubling elements. That’s what monsters do best; they’re receptacles, locations onto which anxieties can be placed.
They objectify his abjection, but insufficiently so. So the film ends with a remainder, a reprisal of the originary, structuring
trauma of the film as Lee repeats the “William Tell routine”, shooting his wife’s doppelganger in the head. It closes on an
uncertain note, as Lee’s failure to escape his internal conflicts —his sexuality, guilt, grief— becomes evident. As he crosses
over into a new, unknown country, his flight seems to continue, but now he does so as a writer. And, of course, as a
murderer» (Hart, 2017: 170).
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droga, y aparecerd en posicion inversa, victima del malvado doctor Benway, que mantiene a un gran
namero de estas cristuras prisioneras en una especie de explotacion ganadera clandestina a la que
acuden los adictos para consumir la droga como si la mamasen de las ubres de una vaca.

Mugwump —simbolo de la droga con su destructivo poder de adiccion, pero también de la
abyeccidn que provoca en los consumidores— es presentado como verdugo y como victima de algo
que va mas alla de la voluntad individual de quien se deja atrapar por la adiccion. La teoria de la
conspiracion que explica todos los males del protagonista echando la culpa a una organizacion secreta
liderada por un genio del mal es la culminacién de un tipo de delirio, el paranoide, que trata de explicar
la despersonalizacion de la escritura achacandola al dominio de aquellos poderes que tratan de anular
al individuo, el lenguaje de la autoridad alienante. Cuando el doctor Benway le encargue a Bill viajar
a Annexia, la muerte de la segunda Joan en el puesto fronterizo podra verse como efecto de la
manipulacion llevada a cabo por el maléfico doctor, que insiste en que Bill se identifique como escritor
repitiendo asi el trauma original de la muerte de la primera Joan.

Para Bill, el resultado de su escritura es
‘ producto de esta conspiracion, y asi se lo hace
saber a Hank y a Martin, que han aparecido en
Interzona con la intencion de ayudarle a terminar
la novela que esta escribiendo, y a la que ya ha
puesto el titulo de El almuerzo desnudo. Un
conjunto de paginas desordenadas, arrugadas y
manchadas, con los bordes rasgados, y que Bill
asegura que son producto de una conspiracion:

HANK.— ;Doénde has puesto el fragmento de «Bradley el comprador»? ;Lo has encontrado?

MARTIN.— Si, esta en el sofé, al lado de «La sala de juegos de Hassan». Esta ahi.

BiLL.— Os estoy diciendo, chicos, que no habia visto nunca estas paginas. Sinceramente, sospecho
que esto debe de ser un timo colosal.

HANK.— Oh, alguien ha puesto estas paginas en tu habitacion, ;verdad?

MARTIN.— Alguien me escribi6 todas esas cartas y las firmoé con tu nombre, verdad?

BiLL.— Una intriga bien orquestada podria organizar facilmente todas estas cosas tan simples, nifios.
¢Cuéndo aprenderéis?

HANK.— Te han hecho un favor, porque este material se va a publicar bajo tu nombre, y vas a tener
un futuro.

MARTIN.— Si, probablemente te van a publicar antes que a nosotros. Por Dios, Bill, hazle el juego a
esta conspiracion.

BiLL.— Estais siendo condescendientes, chicos. Pero no me importa, porque también sois buenos
conmigo.

Es imposible que Bill reconozca esas paginas como algo suyo. Si el lenguaje es un virus, la
escritura no puede ser mas que una excrecencia, algo que procede del cuerpo pero sin llegar a formar
parte de él, sino mas bien al contrario, algo de lo que seria deseable separarse. Pero esta escritura,
ademas, supone una esclavitud en la que el escritor se encuentra sometido por la palabra, en una especie
de relacion toxica en la que el lenguaje alienante toma el papel dominante ante la pasividad de Bill,
que se muestra impotente en todo momento. Nada que ver con la mitologia de la escritura como
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expresion de lo genuino en toda su pureza. La
misma idea de estilo queda en entredicho cuando
Bill acepta la proposicion de Tom Frost (lan
Holm) de probar su maquina de escribir, pues
considera la Clark Nova de Bill «demasiado
exigente», mientras que su Martinelli puede dar a
su escritura una nueva direccién: «su inventiva le
sorprenderd». La idea de que la escritura pueda
ser intercambiable, dependiendo del tipo de mé&quina de escribir que se use no deja de ser un toque
humoristico, pero cuando Bill lleva la Martinelli de Frost a su casa para comprobarlo, su exigente

Clark Nova —de nuevo en su estado de insecto-maquina— la atacara con furia hasta destrozarla,
demostrando su dominio sobre Bill, y su negativa a que se deje conducir hacia otra escritura que no
sea la que él le impone.

Tom Frost —trasunto de Paul Bowles— es un escritor consagrado: es algo mayor que Bill, vive
su homosexualidad sin ningn complejo y no sélo emplea una Martinelli de sorprendente inventiva,
sino que sabe hacer uso del lenguaje sin el menor escrupulo. En la misma conversacion en la que le
propone a Bill que use su maquina de escribir, le confiesa que estd matando a su mujer, Joan,
lentamente, si bien esta confesién la hace por telepatia, y sin ser consciente de ello: «Si mira
atentamente mis labios, se dara cuenta de que estoy diciendo otra cosa. Ahora no le estoy hablando de
los diferentes medios con los que estoy matando a Joan gradualmente...». El primer plano de Frost no
engafia al espectador, que comprueba, efectivamente, la disparidad entre el movimiento de labios del
personaje y el discurso que esta escuchando en ese momento. No cabe duda, pues, de que el lenguaje
de Frost —y, por extension, su escritura— no se
corresponden con su persona. Pero el escritor
parece sentirse muy comodo con este virus.

La escritura es, en el caso de Joan Frost
—trasunto de Jane Bowles—, algo muy diferente,
ya que ella escribe siempre a mano y rechaza la
opcidn de escribir a maquina —«No soy buena
con las maquinas; me intimidan», le confiesa a
Bill—. No obstante, acepta la proposicion de Bill,
que quiere demostrarle el peligro que hay en la
escritura, de emplear la maquina de escribir de
caracteres arabigos —una Mujahideen— de
Frost. Escribe un relato erotico, «poco civilizado»
y «sucio» que, en un momento determinado, se
convierte en escritura dictada por Bill

—concretamente, del capitulo «El mercado» de
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El almuerzo desnudo—. El erotismo de la
situacion lleva a Joan a acariciar, mas que pulsar
el teclado de la maquina, hasta que éste se
transforma en una masa de carne roja en la que
Joan hunde sus manos entre gemidos, VY,
seguidamente, en un insecto-maquina del que
surge un gran falo que no deja dudas respecto a la
metafora sexual que ha sobrevolado el
significado de la pelicula hasta ese momento. El
esfinter del insecto-méaquina, o el interés de Tom
Frost —que es presentado desde el primer
momento como escritor homosexual— porque
Bill use su maquina de escribir anunciaban el
vinculo que mantiene la escritura con el sexo, que
se hace explicito en esta secuencia.

No obstante, mientras Bill y Joan gimen de
excitacion y se acarician, la maquina se convierte
en una criatura monstruosa que se arroja sobre
ellos y empieza a moverse frenéticamente, como
si quisiera penetrar los dos cuerpos enlazados.
Sélo la intervencién del ama de llaves de los
Frost, Fadela (Monique Mercure), dara fin a la
escena, obligando a la criatura a arrojarse por un
balcon, lo que deja a la maquina de escribir
destrozada. Fadela, que tiene aspecto hombruno
y emplea una fusta para dominar a Joan, serd la
que haga de su escritura a mano una escritura
alienada, no solo por la relacion lésbica que
mantiene con Joan, sino por su importante
posicion en la produccion y venta de la droga
Ilamada «carne negra».

Podria parecer, en principio, que el sexo
estaria libre, en su condicion de instinto irracional, de los efectos ocasionados por el virus del logos

—su expresion en caracteres arabigos que Bill no puede leer asi lo sugiere—, pero las coerciones a las
que se somete el ser humano hacen que no sea mas que un espejismo para el escritor, origen de criaturas
monstruosas que se revelan en alucinadas pesadillas provocadas por la droga. El intento de Bill de
escribir con Joan —esto es, de hacer el amor con ella— acaba en un fracaso absoluto que se muestra

con laimagen de la maquina destrozada, no solo por el lesbianismo de Joan —la intervencion de Fadela
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para acabar con el monstruo—, sino también por la homosexualidad del propio Bill, a quien ya se ha
visto dudar sobre sus instintos®®.

Cuando Tom Frost se queda con la Clark
Nova de Bill para compensar que éste haya
destrozado su Martinelli —lo que alude a una
posible relacion sexual destructiva entre los dos
escritores—, Bill pierde la voz alienante que guia
su escritura. Recuperard su capacidad de escribir
cuando el joven Kiki le ayude a restaurar la
Martinelli, bien que con la forma de la cabeza de
Mugwump, su nuevo oficial de caso —y
proveedor de una nueva droga que sale de los
apéndices de su cabeza—. Bill declara sentirse
muy satisfecho con los informes que escribe con
este monstruo-maquina, y Mugwump le revela
que podria tener un futuro brillante en la CIA, lo
que supondria la aceptacion del virus del lenguaje
que dicta sus informes. Pero para terminar su
mision, Bill se ve en la necesidad de sacrificar su
relacion con Kiki para ofrecérselo a cambio de
informacion a un personaje llamado Yves
Cloquet (Julian Sands), prototipo del homosexual
afeminado que se revelard como un monstruoso
ciempiés que, al mantener relaciones sexuales,
destroza con sus patas la cabeza de Kiki.

Asi pues, el sexo s6lo adquiere un precario
sentido cuando es empleado por el logos para dominar: la sumisa relacién que mantiene Joan con

Fadela —que se revelara al final como un disfraz del maquiavélico doctor Benway—, pero también
las incitaciones de los oficiales de caso para que Bill se sirva de su homosexualidad como una tapadera,
y la vision de Cloquet como un monstruo sadico y destructivo, todo ello demuestra que el sexo también
esta vinculado al virus alienante de un logos que tiene que ver mas con el poder que con el deseo.
Queda, por supuesto, el delirio, la destruccidn del discurso con la esperanza de poder exterminar
asi todo pensamiento racional. Ciertamente, la escritura voluntariamente caética de Burroughs, su

16 La pelicula de Cronenberg tiene en cuenta el hecho de que la homosexualidad de Burroughs fue fuente de graves
conflictos internos debidos en buena parte a su educacion segun los valores tradicionales, lo que en su juventud le llevo a
adoptar comportamientos autodestructivos en alguna de sus relaciones, a lo que seguramente hay que afiadir el «juego»
que acab6 con la vida de Joan Vollmer. Burroughs termind por vivir su homosexualidad como una forma de relacionarse
con otros hombres en la que, a base de sublimar el concepto de masculinidad, no tenian cabida las mujeres ni mucho menos
los homosexuales afeminados, por los que siempre sintié una aversion que no se molest6 en ocultar.
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fascinacion por lo morboso, lo proscrito, lo explicitamente degradado, su relacion con el delirio
producido por la droga, todo ello forma parte de ese proyecto de exterminar el virus del logos. Pero el
lenguaje permanece siempre: el delirio producido por la droga, al igual que sus manifestaciones
textuales, es también manifestacion del «Espiritu Feo», ya que la «carne negra» o el liquido blancuzco
que sale de los apéndices de Mugwump forma parte también —de hecho, esta en el centro— de la
conspiracién del doctor Benway.

En su proyecto metatextual, la pelicula de Cronenberg ve en la escritura de Bill las marcas de su
deseada desaparicion, que serian insoportables si no fuera por su irresponsabilidad ontoldgica, es decir,
su vinculacion con el delirio, con la voz del autoritarismo alienante —llamesele Superyo 0 Padre— y
con la condicién excrementicia y virica del lenguaje, igualmente alienante!’. Pero la bisqueda de una
escritura que no se pliegue a este virus esta abocada al fracaso. En el caso de Bill, esta claro que la
escritura no busca una especie de «autorrealizacion», sino librarse de ese «Espiritu Feo» que se
manifiesta, precisamente, a través del lenguaje, pero del que no puede escapar a causa del trauma que
supone la muerte de Joan. La alusion de ésta al «colocdn kafkiano» logrado a base de insecticida no
es Unicamente una cita de La metamorfosis, sino que apunta mucho més alto, a la mismisima
impotencia de la escritura para hacer otra cosa que no sea escribir en el vacio:

El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su compensacion. El rigor de Kafka, su fidelidad

a la exigencia de la obra, su fidelidad a la exigencia de la desgracia, le ahorraron ese paraiso de ficciones en

el que se complacen tantos artistas débiles a los que la vida defraudé. El arte no tiene por objeto ensuefios ni

«construcciones». Pero tampoco describe la verdad: la verdad no se conoce ni se describe, ni siquiera puede

conocerse a si misma, del mismo modo que la salvacién terrestre exige ser realizada, no interrogada ni

figurada. En este sentido, no hay sitio para el arte: el monismo riguroso excluye todos los idolos. Pero en

este mismo sentido, si el arte no esta justificado en general, lo esta al menos para Kafka, porque esta ligado,

precisamente como Kafka, a lo que estd «fuera» del mundo, y expresa la profundidad de este afuera sin

intimidad y sin reposo, lo que surge cuando no tenemos mas relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos

ni con nuestra muerte. El arte es la conciencia de «esta desgracia». Describe la situacion de quien se perdié

a si mismo, de quien ya no puede decir «yo», de quien en el mismo movimiento perdi6 el mundo, a la verdad

del mundo, de quien pertenece al exilio, a este tiempo del desamparo donde, como dice Holderlin, los dioses

ya no estan y todavia no son. Esto no significa que el arte afirme otro mundo, aunque tenga su origen no en
otro mundo sino en el otro de todo mundo (Blanchot, 1955: 68-69; cursiva en el texto).

Escribir seria en este caso desaparecer o, mejor, constatar la desaparicion de quien una vez pudo
decir «yo» y, a partir de ahi, pudo nombrar el mundo de alguna manera. No seria el caso de Bill, que
precisamente aparecié como escritor tras la muerte de Joan. La Unica escritura que puede reclamar esta
condicion es precisamente la escritura de Joan: una Joan fantasmagérica que Bill vuelve a encontrar
en la granja de Mugwumps, y que ya no puede considerarse un trasunto de Jane Bowles, sino la
repeticion de la Joan original, la que murié de forma accidental originando el trauma que convirtio a
Bill en escritor. Una Joan completamente desorientada, encogida y acobardada por su dependencia de
las drogas —las marcas en su cuerpo pueden considerarse una escritura también, en la medida en que

17 ;Cémo no pensar en Leopoldo Maria Panero al citar todas estas cuestiones? Las lecturas se entrecruzan, se superponen,
se tienden la mano en su perpetuo transitar, haciendo un alto en el camino para descansar sélo un breve momento, antes de
echar a andar de nuevo.
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registran su adiccion —. «;Qué escribes?», le
pregunta Bill. Ella responde: «Escribo: “todo esta
perdido”. Nunca escribi otra cosa». Y el plano
gue nos muestra su escritura da cuenta de unos
garabatos que, en efecto, s6lo pueden significar
eso.
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