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Resumen: El presente articulo consiste en la exposicion de una hipétesis que pretende contribuir
a la discusion del paradigma transmedial de los estudios culturales: la pertinencia y relevancia del
concepto de “relato de espectaculo” para comprender una cierta tendencia en la narrativa
hispanoamericana contemporanea. Partiendo de una muestra constituida por una quincena de obras
hispanoamericanas de las ultimas dos décadas, considerada como campo de muestra y no como “casos”
especificos de andlisis, se busca detectar como pasa al régimen verbal la representacion de ficciones
audiovisuales, performances artisticas o videojuegos. El ensayo procura un acercamiento literario al
mencionado paradigma transmedial y para ello se sirve de categorias narratolégicas probadas por la
critica, pero particularmente relacionadas con la hipétesis de partida, como es la oposicién showing /
telling. Al proponer que la verbalizacion del espectaculo conduce necesariamente a una
espectacularizacion de la palabra, lo que se sugiere es la consideracion de este tipo de narraciones
como una estrategia (quizé epocal) para poner en cuestion —una vez mas— el realismo en literatura.

Palabras clave: Narrativa, Hispanoamérica, Siglo XXI, espectaculo, narratologia, showing /
telling, transmedia, television, cine, series, arte, videojuegos.

Abstract: This article proposes a hypothesis to the discussion of the transmedial paradigm in
cultural studies: the relevance of the concept of "narrative of the show" to understand a certain trend
in contemporary Spanish-American literature. The study is based on a corpus of about fifteen
Hispanic-American works from the last two decades, considered as a sample field and not as specific
"cases" of analysis. The aim is to detect how the representation of audiovisual fictions, artistic
performances or video games passes into the verbal regime. The essay seeks a literary approach to the
aforementioned transmedial paradigm and, for this purpose, it uses critically proven narratological
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categories, particularly related to the starting hypothesis, such as the showing / telling opposition.
Proposing that the verbalization of the show necessarily leads to a spectacularization of the word, what
is here suggested is the consideration of this type of narration as a (perhaps epochal) strategy to
question - once again - realism in literature.

Key words: Narrative, Latin America, XXIst century, show, narratology, showing / telling,
transmedia, TV shows, film, art, video games.
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howtime

Se dice que la esencia del espectaculo es su obligacion de continuar, de no verse interrumpido

bajo ninguna circunstancia. Se me ocurre considerar que la manera en la que el espectaculo
cumple con esa exigencia de continuidad infinita puede ser adoptar la forma de un relato. Y el tipo de
relato que siempre esta mas a la mano es el relato verbal. Por otra parte, contar aquello que se ha
concebido (y ha sido recibido) como espectaculo es la forma de llevarlo hasta su cumplimiento: ;qué
significaria ver o hacer algo, si después eso visto, hecho (o actuado) no se lleva mas alla transformado
—generalmente— en palabras? O aun mas: ;qué realidad tiene eso visto, hecho (o actuado) antes de
encontrar la forma de un relato? Como ocurre con el trauma o el accidente (que acaso sean Su reverso),
para resolverse, para desplegarse, y por tanto incorporar una posibilidad de sentido, lo no verbal del
espectaculo debe ser susceptible de reducirse a palabras.! Si ademas tenemos en cuenta que, desde
hace ya algunas décadas, la sociedad, la civilizacion (o incluso la realidad o la intimidad)
contemporanea vienen considerandose bajo la especie del espectaculo (Debord, Vargas Llosa,
Laddaga, Sibilia), comprender ese proceso de identificacion pasa —a mi juicio— por entender coémo
el espectaculo alcanza a ser verbalizado.

Como ultimas notas de este preludio, es preciso afiadir algunas variaciones especificas: en primer
lugar, hay que subrayar que el espectaculo es, en un sentido, sindnimo del show; y que el show es, a
su vez, exhibicién-exposicién, pero también performance, happening, accion y acontecimiento (quiza
“evento”). En segundo lugar, el show es una forma de llamar —cada vez mas extendida en el espafiol
globalizado— a ciertas ficciones audiovisuales, hoy en incuestionable apogeo, también como
conocidas como “series” (antiguamente seriales, teleseries, telenovelas o incluso “culebrones™).? Por
ualtimo, no hace falta recordar que el show es en el &mbito especifico de la narratologia, uno de los
términos béasicos que define los modos de organizar un relato, opuesto al tell, en la dicotomia al parecer
popularizada —pero no inventada— por Henry James.? Esa oposicion es analoga a la existente entre

! En relacién con el arte conceptual, son muy interesantes las observaciones de Del Rio: “Asi como las cosas expuestas nos
parecen triviales, su relato, en el mejor de los casos, se recarga de sentido” (Del Rio 27). Esa tendencia del arte
contemporaneo esta en la base de su confluencia con la literatura: “una nueva generacion de artistas ha confirmado la clara
apuesta por un trasvase directo entre la accion y el relato, situando la formalizacion de las obras en novelas o compilaciones
narrativas. Desde el género autobiogréfico, las sinopsis cinematograficas, las formas archivisticas o los ensayos visuales,
la tendencia establece progresivamente una mayor identificacion entre la préctica artistica y la literaria” (Del Rio 31).
También interesa la perspectiva de Pradier, que subraya la “narrabilidad” consustancial al espectaculo, en tanto en cuanto
constituye un “acontecimiento”.

2 Conviene recordar unas palabras de Aira: “El placer de leer las novelas de aventuras que tenfamos en la infancia, hoy lo
buscamos en el cine, en las series de moda, las telenovelas y todos estos culebrones venezolanos, mexicanos y argentinos.
Todos van a un punto central que es la identidad, [...] y algun sociélogo o cientifico tendra que explicar por qué es asi, pero
la telenovela también es fuente para la literatura” (Figueroa).

3 «S. Ringler ha estudiado el origen del par telling / showing, que todo el mundo atribuye, explicita o [...] implicitamente,
a la escuela jamesiana. Ella demuestra que, en realidad, no esta presente en James, Lubbock ni Beach, y supone que sus
introductores pudieron ser Wellek y Warren” (Genette 1998, 32n.). Para los vinculos de esa oposicién con la teoria
narratologica, puede verse la sintesis de Klauk y Képke.
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“descripcion” (o “didlogo”) y “narracion”, entre “escena” y “sumario” o, en términos aristotélicos,
entre mimesis y diégesis.

En mi propuesta, entonces, la verbalizacion (tell) del espectaculo (show) podria suponer una
puesta en crisis de los modos tradicionales de articular una narracion, en la medida en que en el “relato
de espectaculo” —tal como aqui lo presentaré— esos modos se solapan, para confundirse o anularse
0, eventualmente, potenciarse.* Dado que me parece una caracteristica de la narrativa hispanica mas
reciente la atencion a las diferentes manifestaciones del show (espectaculo), mi hip6tesis es que ese
interés temético (quizé epocal) puede encontrar un reflejo en las estrategias narrativas, y que, por tanto,
estudiar la modulacion transmedial de la cultura® exige no sélo atender a la incorporacion de codigos
no verbales al texto (o la combinacion de este con aquellos) sino analizar la inscripcion-transcripcion
verbal de esas representaciones no verbales. No se trataria, entonces, de buscar o teorizar como se
relacionan la imagen (u otros cddigos) y el texto (en copresencia), sino de explorar secuencias que
verbalizan (ponen ante los ojos en forma de palabras) espectaculos o shows, en el sentido amplio antes
descrito.

En lo que sigue, mi hipotesis buscara confirmacion en el cotejo con una muestra amplia, pero en
absoluto exhaustiva, de relatos hispanoamericanos (novelas o alguna coleccidn sui generis de cuentos),
publicados entre 1999 y 2018, y que, al margen de la historia que relatan (y hasta del tono o enfoque
elegidos), incorporan a su diégesis ficciones audiovisuales, performances artisticas o videojuegos: de
la creacion de una serie sobre la guerra cristera (Villoro) u otras mas o menos metaficcionales (Aira
1999, Chiappe), a una coleccion de peliculas inventadas en una lengua inventada en un mundo
inventado (Cohen); de la organizacién de una exposicion sobre Cortazar (Becerra), a la programacion
de un videojuego snuff (Ojeda) u otro ecologista, entre lirico y siniestro (Labbé); de la produccion (o
deconstruccion) de reality shows mas o menos parddicos (Aira 2004; Barrera Tyszka; Bizzio), a la
conceptualizacion como obra de una revista sobre arte (Aira 2014); de una instalacién con sosias de
escritores (Bellatin), a un inquietante juego con mufiecos teledirigidos (Schweblin); de una
videoinstalacién que acomparfia a una performance que implica manipulaciones genéticas —mientras
se espera un desahucio— (Chiappe), a la autoexposicion de un cuerpo incinerado y re-formado
(Cabezon Camara), pasando por la simulacion de un role-play cibernético y primitivo, en el que se
esconde un post-adolescente melancolico (Peveroni).... En esta ocasion, no sera posible entrar en
analisis o presentaciones detalladas de cada uno de esos textos, que merecerian de por si un minucioso

* En una de las entradas de Los diarios de Emilio Renzi, tras proponer una “historia de la pintura a partir de los titulos de
los cuadros”, Ricardo Piglia reflexiona: “La clave, desde luego, es que el titulo depende del cuadro; en un sentido lo
describe, en todo caso lo nombra. La tensién entre mostrar (showing) y decir (telling), sobre la que Henry James fundaba
su teoria de la novela, decide la tensién entre las palabras y la imagen. Definen un particular uso del lenguaje: lo que se
nombra esta ahi. (En la literatura, lo que se nombra ya no esta.) Algo se fija en el lenguaje; mejor seria decir: el lenguaje
se fija en una imagen. Depende de ella aunque la desmienta, como en el célebre Esto no es un pipa, de Magritte. Describir
aquello de lo que trata la obra no es decir lo que significa, y lo que significa no depende del titulo” (Piglia 2017, 264-265).
5 Para corroborar la importancia de ese paradigma, pueden verse, entre otros: Besson; Cordone y Béguelin; Mora 2012;
Miiller y Felinto; Rajewski; Sdnchez-Mesa y Baetens; VV.AA. (2014, 2017, 2019); Wolf.
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estudio “de caso”.® Afiadiré, no obstante, como coda y complemento a este arranque, que, en la medida
en que la imagen esta implicada en esos shows que aqui me interesan,” su verbalizacion debe
relacionarse, necesariamente, con el recurso de la écfrasis, cuya potencia explicativa para el
denominado giro pictorial de la cultura (y de los estudios humanisticos) ya fue destacada por Mitchell.
En ese marco, inter- o transmedial ® son operativos los conceptos hibridos de “textoimagen” (Mitchell)
o de “lectoespectador” (Mora 2012); pero en mi planteamiento cabria mas bien preguntarse qué tipo
de objeto es y qué destinatario espera un relato de espectaculo. Mi propuesta explora la re-presentacion
verbal de discursos pre-existentes que utilizan otros cddigos: de ahi, su relacion con la écfrasis, y el
aprovechamiento posible de andlisis cléasicos del recurso, que postulan, por ejemplo, la ambicion
ecfrastica como aspiracion a representar lo literalmente irrepresentable (Krieger) o la concepcion de
la écfrasis comporta una mimesis doble e ilusoria (Riffaterre).

Més dificil todavia (la “hazaiia metaléptica”)

Mi interés por las relaciones entre literatura y espectaculo no persigue, sin embargo,
realizaciones concretas de fusion transmedial (digamos, Gesamtkunstwerke postmodernas)® ni textos
que exhiben su condicién de show o performance narrativa (al modo de las “improvisaciones”
vanguardistas de César Aira, que ha estudiado Laddaga desde esa perspectiva), sino apenas secuencias
que narran o interpretan (y a menudo las dos cosas simultdneamente) el espectaculo, con la expectativa
de encontrar en esas escrituras alguna clave de la literatura contemporanea: el concepto de “relato de
espectaculo” que vengo usando esta relacionado, en cierto modo, con el concepto de “narrativa de la
imagen”, que Foster Wallace utiliza para analizar el influjo de la television sobre la ficcion
norteamericana que él considera “pos-posmoderna”.’® Mi enfoque es, no obstante, mas amplio, y esta
mas cercano a una idea de Ricardo Piglia, expuesta en varios lugares:

[...] Vivimos en una cultura en la que la interpretacion define las imagenes. La hiperexplicacion es la

marca de la cultura actual, circula por los medios, en los blogs, en el facebook, en los tuits: todo debe ser

aclarado. Las series en Estados Unidos, Lost, The Corner, se interpretan y se discuten casi en el momento

mismo en que se emiten los capitulos, los receptores tienen un conocimiento completo de lo que estan por
ver. Lo mismo ha sucedido siempre en el fitbol, gran espectaculo narrativo de masas, el relato de los partidos

6 Los textos aludidos aparecen como corpus primario en la bibliografia final y se citaran siempre por el nimero de pagina
en la version utilizada (que en ocasiones puede ser electrénica, identificada como [epub]: la paginacion obedece entonces
al formato generado por la aplicacién Mantano eReader para Android).

" Dejo fuera —ademas de otros textos que incorporan esas mismas variantes del show— muchas vertientes del espectaculo
(el circo, los conciertos, la opera, el ballet, el deporte, la fiesta...). Para un corpus de textos y problemas (en general con
enfoques distintos del mio), puede verse Alemany Ferrer y Chico Rico. Para la relacién contemporanea entre literatura y
ficciones audiovisuales, Carrion, Gomez Trueba o Prieto. Para literatura y arte actuales, Almarcegui y Mora, De la Nuez,
Hernandez, Ofioro, Rios o Speranza.

8 Montoya y también Prieto, en trabajos muy interesantes e informados, se centran en la tecnologia de la imagen como
mecanismo narrativo en el ambito especificamente hispanoamericano.

® El vinculo con el concepto romantico-wagneriano es explicito en obras del corpus como Tiempo de encierro: “Bi habla
de arte total a partir de una obra suya, una performance que no puede revelarme todavia. Escribe que quiere ir mas alla de
Wagner. Necesita un editor que le ayude a estructurarla, que coordine la programacion y el disefio” (Chiappe 16).

10 Mora (2006) lo ha aplicado a la narrativa espafiola —en la que incluye también al argentino Rodrigo Fresin—. La misma
idea se reitera en Los diarios de Emilio Renzi, como colofén al antes mencionado proyecto de la historia de la pintura
basada en los titulos de los cuadros:
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esta acompafado por un analisis muy sofisticado, que explica las tacticas y el sentido de juego. Se narra'y se
interpreta al mismo tiempo. (Piglia 2017, 265).1

Para empezar a entender el tipo de problemas con los que hemos de enfrentarnos en este contexto
de cultura de masas hipertecnoldgica puede ser de ayuda, sin embargo, reactivar algunas observaciones
de narrat6logos como Gérard Genette:

[...] “contar” una obra de teatro (o una pelicula o una novela o un relato histérico) no es exactamente
un acto narrativo, sino mas bien el apoyo descriptivo de un acto de comentario. La pelicula, la obra de teatro,

la novela, el relato histérico que evoco en una conversacion, una resefia 0 una obra critica, no pertenecen, a
su vez, al “mundo contado”, sino al “mundo comentado” (2006, 45).

Resulta obvio que a esa serie de objetos “contados” podria anadirse —ademas del partido de
futbol, como recuerda Piglia— una serie de television, una performance artistica cualquiera, un
videojuego. En suma: cualquier tipo de espectaculo. Y en la serie de discursos “evocadores” de esos
objetos habria que incluir —obviamente— cualquier otra forma de relato (no s6lo critico, historico o
cotidiano, sino también de ficcion). Si entendemos bien a Genette, “evocar” esos espectaculos no
supone, pues, “contarlos”, sino incorporarlos al discurso, mostrarlos como objetos (mas que como
acciones o acontecimientos): contar un espectaculo seria, entonces —para seguir explotando la
anfibologia que orienta mi propuesta inicial— to show a show. Y, sin embargo, quiz4 paraddjicamente,
en esa operacion la tension entre “mundo contado” y “mundo comentado”, que Genette también pone
en juego, no se reduce, sino que parece potenciarse. Mostrar (verbalmente) un espectaculo —que, por
desarrollarse en el tiempo, ya comporta una estructura narrativa— supone poner en crisis la relacion
entre showing y telling, entre escena y sumario, entre mimesis y diégesis. De hecho, “mostrar
verbalmente” no puede ser sino “contar” (por lo que show y tell se identifican); no hay escena narrativa
si no es verbal (y nunca sera completa); la mimesis literaria s6lo puede serlo —estrictamente— de
palabras.!2 Por otro lado, la narratologia suele convenir que es el primer término de esas tres parejas
de conceptos (el show, la escena, la mimesis) el que procura un “efecto de realidad” (Genette 1989,
223), en la medida en la que se apoya en la descripcién, en la mencion de detalles no funcionales y en
la (supuesta) desaparicion del narrador. Pero podriamos suponer que, cuando lo que se muestra
verbalmente es un “espectaculo”, algo que se produce y circula —en principio— al margen de (cierta

concepcion de) “lo real”, la estética del realismo entra en crisis a partir de sus propias estrategias

11 La idea es el colofén al antes mencionado proyecto de la historia de la pintura basada en los titulos de los cuadros.
Anteriormente, Piglia ya la habia expuesto casi con los mismos ejemplos en El Gltimo lector: “[...] vemos series de
television, como Lost o The Wire, y al dia siguiente hay una cantidad absoluta de interpretaciones que hace que cuando se
vea el segundo capitulo uno ya es un lector preparado [...]. la otra forma que veo como relacion entre narracion e
interpretacion es el futbol, que seria el relato de masas por excelencia. Hay un tipo que cuenta el partido y otro que lo
interpreta, al mismo tiempo. Es decir, que la cultura de masas tiende a establecer una relacidn entre un relato y su
interpretacion. “El partido viene asi” y el otro dice “no, es que estan jugando 4-3-3 y luego viene el wing por el medio”. El
partido viene interpretado. Entonces, esa voluntad de ser interpretado hay que pensarla en relacién con las nuevas
tecnologias” (Piglia 2015, 120).

2 De nuevo Genette: “digan lo que digan las definiciones, un poco ilusorias o hiperbolicas, a su vez, que los retoricos
clasicos daban de la hipotiposis, ese texto nunca puede en realidad “poner ante nuestros 0jos” lo que solo sabe representar
verbalmente ... a menos que lo que “representa” sea ya un discurso, producido oralmente, por escrito o in petto” (2006,
116).
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retoricas. Y esa crisis es, tal vez, una forma particular de metalepsis: la que ofrece como mimesis (0
como show o como “espectaculo”) aquello que so6lo puede ser diégesis (esto es, telling, relato). La
mimesis de palabras es la verdadera esencia del relato (la asuncion de que s6lo puede poner ante los
ojos palabras). La mimesis de acontecimientos (la supuesta diégesis), como dice Genette, es una mera
“ilusion de mimesis” (1989, 223). El espectaculo (literario) es solo (so6lo puede ser) de palabras, y
adopta algunas formas codificadas, entre las cuales la més frecuente es el uso del tiempo verbal del
presente (descriptivo). Por eso, cuando alguno de los espectéaculos (de las peliculas a las performances
0 los videojuegos) son mostrados en pretérito (tiempo narrativo por excelencia) se produce lo que
Genette llama una “hazafia metaléptica” (2006, 45), que consiste en que ese espectaculo es llevado del
régimen del mundo (comentado, i.e. la realidad) al régimen de la ficcion (i. e., del mundo contado, del
relato) y, por tanto, teniendo en cuenta la condicion temporal-narrativa previa de ese espectaculo,
ademas de poner en crisis la oposicion entre mostrar y contar, y de cuestionar la estrategia retérica del

realismo, el relato de espectaculo construye —necesariamente— una metaficcion. ™

De la verbalizacion del espectaculo a la espectacularizacion de la palabra
El marco de la representacion verbal

Por eso, a la hora de sugerir herramientas concretas para analizar el relato de espectaculo,
aparecen en primer lugar algunos indices gramaticales precisos que establecen la distancia entre los
sujetos entre los que circula ese relato. En la mayoria de los casos, ciertamente, el tiempo verbal es
descriptivo-comentativo (a menudo el presente; mas raramente el imperfecto). Se reproduce asi, tal
vez, el efecto de arte efimero que es consustancial al espectaculo. También puede aparecer el futuro
—o el condicional—, si la performance aln se encuentra en desarrollo, como en el principal proyecto
de Tiempo de encierro (“[...] en mi obra naceran nifios de verdad, con los genes de enanas albinas,
gracias a la inseminacion”, Chiappe 157) o en las notas al guion del videojuego de Piezas secretas
contra el mundo (“Obviamente nadie contestaria en los teléfonos noruegos”, Labbé 74 y ss.; las
cursivas son mias en ambos ejemplos). Sin embargo, cabria decir que ese uso del futuro supone ya una
metalepsis, en la medida en la que “pone ante los 0jos”, si no el espectaculo, si las palabras del
espectaculo —que ya esta en marcha—, y en el orden del relato no difiere tanto de la presentacion de
una performance ya ocurrida. La verdadera “hazafia metaléptica”, sin embargo, derivada del uso del
pretérito narrativo, ocurre, por ejemplo, en unos pocos cuentos-peliculas de La calle de los cines, de
Marcelo Cohen. Contar una pelicula en pretérito indefinido la difumina como pelicula, porque se
disuelve la frontera entre (digamos) discurso narrante y discurso narrado,'* y se incrementa la “ilusion

13 Quizéas sea este tipo de relato el que permite superar uno de los limites que coartan la “contemporaneidad” de la literatura
(en relacion con el arte), segiin Aira: “A la literatura le es mas dificil establecer la duplicidad de obra y discurso porque
ella ya es discurso” (2016, 47).

14y aun asf, cuando en la obra de Cohen la pelicula se cuenta en pasado, suele establecerse un marco o una aclaracion (“El
sexto dedo”, “La noche de los rabanitos™) o la transcripcion se ofrece con un plus de ficcionalidad, como la simulacion del
verso (“Mujer cuantica”). Son raros los casos de uso del pretérito “puro” (“Una puerta a la igualdad” o “Simidolia”).
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de mimesis”, pues s6lo el marco mas general de la obra que lo incluye revela que es un relato de
espectaculo y no un cuento “tradicional”.

En cuanto a la relacion entre los sujetos del relato de espectaculo, otro indice gramatical relevante
es la utilizacion de la primera persona del plural. Este recurso, no obstante, es mas frecuente cuando
se trata de espectaculos audiovisuales que cuando se presenta una performance artistica. Asi, no
sorprende comenzar la “lectura” de una pelicula con la frase “Desde los primeros minutos la historia
nos hace pensar que [...]” (Cohen 247) o la explicacion de un videojuego con sentencias como “Nos
dan ganas de dejar el mando de control” (Labbé 11). La primera persona del plural en el relato de
espectaculo representa, quiza, lo que este tiene de experiencia socializante o propiciadora de un marco
comunicativo en el que es crucial la relacion entre emisor y receptor.’®> Como dijimos al principio,
haber presenciado (o haber participado de) un espectaculo constituye una experiencia inconclusa si no
se puede poner en palabras; por eso, la condicion y caracterizacién de quien lo cuenta y del que lo
recibe serd muy importante. Quien cuenta un espectaculo —sea su propio creador o un espectador; se
produzca el relato dentro de la historia o se dirija hacia el lector— pretende seducir (o quiza de algun
modo educar) al receptor, desde una posicién privilegiada: el que cuenta sabe mas, y por tanto controla
la historia. Tiene poder y estd marcado por la pulsion narcisista —exhibicionista—.® De ese modo,
juega con una serie de estrategias retdricas que pueden ir desde la humildad topica o cinica (las palabras
no son suficientes para dar cuenta del espectaculo, siempre maravilloso), hasta la amenaza de revelar
la intriga (el consabido spoiler). Los narradores de espectaculos no son escritores “en el sentido
convencional”, sino creadores de —literalmente— “espectaculos de realidad” (como se dice en Las
noches de Flores; Aira 2004, 72). El “realizador”, justamente, es una figura clave del espectaculo
televisivo, y quizéa la maxima expresion de su relacion con el poder la encontramos en el terrorista-
realizador de una novela como Realidad, donde el jefe de una célula yihadista termina conduciendo la
accion “con mano de hierro” (Bizzio 2009, 30), “tirandoles de la lengua” a los concursantes, usando,
en definitiva, el programa “como un arma” (88). En El testigo la autoridad de un guionista procede,
inversamente, de su capacidad de hacer frente a la violencia: “jEs el inico escritor al que la DEA y la
PGR identifican de inmediato! Su poética podra ser inexistente, pero se ha jugado la vida. Sobrevivio
a dos atentados” (Villoro 258). Al emisor terrorista y al emisor superviviente (todos transformados,
sujetos de una metalepsis identitaria, podria decirse), cabe afiadir el emisor martir, como en Romance
de la Negra Rubia, cuya protagonista, tras quemarse a lo bonzo, se convierte en artista y obra de arte
en si misma, y su perspectiva hibrida es, explicitamente, “la que organiza el relato” (Cabezon Camara
21).

Del lado del receptor, el relato de espectaculo suscita siempre la reflexion sobre el publico o la
audiencia, y, asi, plantea la cuestion del lugar de la cultura de masas, la alienacion del sujeto y la
neutralizacion (o no) del poder subversivo del arte. No es rara la actitud despreciativa hacia ese

15 Algo que también Genette sefiald como garantia de la “ilusion de mimesis” en que consiste el relato de acontecimientos
(1989, 223). Desde esta perspectiva, el relato de espectaculo podria, pues, considerarse una “metailusion de mimesis” (en
la medida en la que el espectaculo consiste ya en una representacion a la que subyace la estructura de un relato).

16 para la relacion entre espectaculo, seduccién y poder, puede verse Gonzalez Requena.
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publico: el escritor exitoso de telenovelas se imagina a su destinatario ideal como “una mujer que s6lo
estudio hasta tercer grado de primaria; una mujer que vive en el tercer terraplén de un barrio popular;
una mujer que tiene tres hijos y tres dientes” (Barrera Tyszka 99); el “curador” de una exposicion sobre
Cortazar se somete al “gusto de mierda de las multitudes a las que apunta esta muestra” (Becerra 152).
Muy pocos son capaces de detectar lo que otros no ven, de “descubrir los fendmenos invisibles que
ocurrian en las pantallas” (Becerra 177) o de dar interpretaciones que no estan al alcance de todos: “un
francés que no dejo pasar la ocasion de interpretar el hecho de que los terroristas hubieran dejado que
el programa siga su curso —aunque manipulandolo a su antojo— como una forma de mostrarle al
mundo la decadencia de Occidente” (Bizzio 58). Esa decadencia alcanza, quizés, su apice cuando el
espectaculo es la vida ajena y andénima intervenida directamente en virtud de una tecnologia
sofisticada: los “kentukis”, por ejemplo, esos mufiecos movidos a distancia que dan titulo a la ultima
novela de Schweblin. Alguien es un kentuki y contempla libremente a quien lo posee, sin que ninguno
de los dos pueda elegir al otro. Y, sin embargo, pronto surgird el negocio clandestino de la
intermediacion, que domestica lo més experimental y arriesgado de la experiencia, permitiendo
capitalizarla: “A veces los clientes no tenian tan claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba
dos o tres planillas con registros de imagenes y video” (Schweblin 46).

El receptor de un espectaculo (en el relato que lo cuenta) puede ser victima de un malentendido,
creer que tiene un poder del que en realidad carece. Cohen, por ejemplo, atribuye la decadencia del
cine a la errdnea conviccion del “publico moderno” “de que una gestién estricta de si mismo puede
darle una bonanza sin baches” (Cohen 9). Por eso, su proposito es restitutivo, amable, incluso euforico,
al recuperar y hacer explicito el poder de seduccion del narrador de espectaculos: “Soy un empedernido
contador de peliculas. Creo que es una forma incomparable de comunicacién y difusion, si uno lo hace
procurando transmitir entusiasmo, dudas, efectos, pero sin estropearle la intriga a los que invita a verlas
ni atropellar la version de otros que las hayan visto” (15); “la meta es suscitar en el lector ganas de ver
la pelicula o la impresion de haberla visto; mejor aun lograr que pueda recordarla y contarla de primera
mano” (17). El recurso a la primera persona, del que habiamos partido, pareceria representar
verbalmente la solidaridad entre emisor y receptor, casi una identificacion, pero, en el relato de
espectaculo es, inevitablemente, también un artificio, una estratagema, una simulacion, una mimesis,
un show.

La materia de la que esta hecho el relato de espectaculo

Después de preguntarnos por el marco comunicativo representado en los relatos de espectaculo,
hay que atender a la sustancia de la que dichos relatos estan hechos: esto es, podriamos interesarnos
por sus contenidos y, finalmente, por las propias palabras que los vehiculan. Podriamos postular que
la descripcion del contenido de esos espectaculos narrados oscila entre la denuncia de su
insignificancia o el escandalo por su excepcionalidad. Ejemplo de lo primero son las telenovelas o los
reality shows (en Rating, El testigo o Realidad). En esos productos audiovisuales, el contenido es lo
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de menos: “Una telenovela es, en el fondo, un relato que puede contarse en una linea y que siempre
termina igual. Cuando llega la felicidad, se acaba cualquier historia” (Barrera Tyszka 144). Y a una de
las protagonistas de Kentukis le parece asombroso que una tecnologia avanzada como la que rige a
esos muiecos sOlo sirva para acceder a historias “tan pequefas, tan minuciosamente intimas,
mezquinas y previsibles [...]. Tan desesperadamente humanas” (Schweblin 147).

El equivalente de esos shows de la insignificancia en el mundo del arte podrian ser las obras
conceptuales, como los cuadros “mal pintados” de alguna novela de Aira, que representan “esculturas
imaginarias”, y en realidad son cuadros “inventados” que s6lo cobran cierta entidad cuando se ubican
—literalmente— en el ambito de la television (Aira 2004, 93). La verdadera obra es esa vertiginosa
performance transmedial (que, en realidad, s6lo es contada). No menos irrelevante es la exposicion
cortazariana que sirve de pretexto al protagonista de jFelicidades!, compuesta por “frases de Cortazar
en formato de aforismos” (Becerra 182) y en “fotos acumuladas [...] sin ningiin contacto con el
concepto de narracion” (182). La deriva del curador de ese proyecto le lleva casi a la indigencia, y a
conocer —en ese estado de precariedad— a artistas “que no hacen nada” (197). Sélo palabras,
entonces, son los restos de esos espectaculos de la insignificancia, dignos de figurar en los dos Museos
que imagina otro personaje airiano —y que recubren, necesariamente, todo el campo de lo real—: el
“Museo de Todo lo que ha Dejado Huella” y el “Museo de Todo lo que No ha Dejado Huella” (Aira
2004, 78).

A la protagonista de Kentukis, no obstante, le parece increible toda esa irrelevancia: que no se
utilice esa sofisticada tecnologia mediatica para vehicular “tramas realmente brutales”, algo que
pareceria ir ligado a la concepcion del espectaculo audiovisual posmoderno, segln reconoce también
el narrador de jFelicidades!, quien, por su parte, percibe en el llanto y la violencia el “valor supremo
del escalafon televisivo” (Becerra 146). Ese seria el otro extremo del relato de espectaculo: el de la
excepcionalidad escandalosa, que si recorren otros textos. La incineracién de la protagonista del
Romance de la Negra Rubia es retransmitida en directo y luego su propio cuerpo lacerado se exhibe
en Venecia, en una instalacion titulada “Sacrificio™:

Yo era la sacrificada. Me quedaba ahi sentada de la mafiana a la noche los cuatro meses de muestra.

Atrés estaba Jestis agonizando en su cruz, un holograma mojado que lloraba agua y sangre. A los costados,

videos. Y por todos lados fotos de militantes caidos. Los criticos se coparon, a todos les parecia que habiamos
superado a la loca de Abramovic [...] (Cabezén Camara 28)*7

En Tiempo de encierro, la serie Los canibales es una distopia gore, que pretende reflejar las
condiciones de vida actuales, y la performance “Los hijos de Bi” busca “crear un matriarcado” para
liberar el mundo de “las manos de concilidbulos privados en ese mundo de machos cocaindmanos”
(Chiappe 157). El videojuego de Piezas secretas contra el mundo, titulado “Albur”, traduce una trama

17 La descripcion de “Sacrificio” incluye referencias a otros artistas y obras reales que se terminan incorporando al
producto-libro: “con la luz entrando en haces desordenados por todas partes, atravesada de rayos, una catedral agujereada
como una obra de Marcela Astorga” (Cabezon Camara 36). Esa imagen sera la portada de la novela en su primera edicion
(v en los créditos finales se remite a un video que documenta una accion semejante a la de esa imagen). Abramovic también
es mencionada en Tiempo de encierro (Chiappe 151), y alguna de las performances de Bi en esta novela (20-22) parecen
réplicas de proyectos de la artista serbia.
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de desastre ecoldgico; y, finalmente, el que da titulo a Nefando se subsume directamente en la
abyeccion de la pedofilia, sin filtros alegdricos: “una representacion de la mierda que nos rodea todos
los dias, un simple poner en escena lo que esta ahi donde es imposible clavar los ojos” (Ojeda 89).

En realidad, en todos esos “relatos de espectaculo” (irrelevantes o excepcionales) esta implicada,
por lo general, una conciencia critica de los males del mundo. La pobreza es un motivo muy recurrente,
por ejemplo: Aira la introduce desde el titulo de su novela La mendiga (1999), en muchos aspectos
fundacional para mis intereses, y la tematiza en Artforum subrayando su propia irrelevancia narrativa:

Lo Unico que podria salvarla [a la mendicidad] de ese automatismo vacio, o al menos darle alguna
variedad, seria la invencién de los cuentos o disfraces con que se trata de embaucar al dador crédulo. [...]
Para qué inventar un cuento ingenioso para extraerle una moneda a un desconocido, si la historieta mas
remanida servird igual? (Aira 2014, 12).

En Rating, la idea “genial” de los guionistas sera construir un reality show —con estructura de
telenovela— incorporando a las victimas de una catastrofe natural: “hay mas de cien mil damnificados
en el pais. Quevedo ve, en estas cifras, un casting infinito” (Barrera Tyszka 91). En Romance de la
Negra Rubia los desahuciados “llamaron instalacion a su campamento y performance a la vida que
tuvieron que llevar ahi” (Cabezon Camara 14). En Tiempo de encierro el disefio del componente virtual
de una instalacion se produce mientras la protagonista espera también el desahucio. En jFelicidades!
de Becerra, el narrador, moviéndose entre mendigos, considera que “la estética del rejunte le daba al
espacio una narrativa de acumulacion intermitente” (215) y termina refiriéndose al conjunto de su
experiencia como “un show de la pobreza” (251). En Kentukis, hay también un mendigo, poseedor de
una “lechuza-kentuki”, con la que realiza un espectaculo callejero: el muiieco “respondia a todas las
preguntas menos a la de coémo consiguid un mendigo una lechuza kentuki” (Schweblin 113).
Finalmente, en la misma novela, ese estadio méas sofisticado de la tecnologia sirve para participar
vicariamente del espectaculo de la desgracia: “siempre habria europeos de clase alta dispuestos a
circular sus instintos filantropicos por paises demasiado incomodos para ser visitados al estilo
tradicional” (155).

Teniendo en cuenta esa conciencia critica de los males del mundo, es importante sefialar que el
relato de espectaculo va a confundir a menudo la realidad con la imagen (otra variante de la
metalepsis). El narrador de El testigo parodia a Marx para afirmar que “la historia ocurre dos veces,
primero como tragedia, luego como telenovela” (Villoro 27); pero aun mas radical es el de Rating
donde se vislumbra la posibilidad hiperbdlica —y por tanto alegérica— de ver “jEl pais como una
gran telenovela!” (Barrera Tyszka 93) y de incorporar “todo lo que estd pasando [...] al programa”
(199). Todo es simulacro, entonces: “la principal funcion del México colonial es servir de locacion”,
leemos en El testigo (Villoro 128); o la civilizacion occidental se interpreta como una “gran emisora
de imagenes” (Bizzio 24), por lo cual —como en efecto ocurre— podria considerarse que llamar reality
shows a ese tipo de programas es una redundancia (Bizzio 10).

Inversamente, o mas raro se verosimiliza si estd mediado por la televisién, cuya funcion es
“suspender el juicio” (segun el protagonista de El testigo; Villoro 388), lograr “que los absurdos mas
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enormes a veces nos parezcan sensatos” (segtn el de Rating; Barrera Tyszka 63) o conseguir “que una
cosa salga de otra en el momento inesperado” (asi en jFelicidades!; Becerra 146). En ultimo extremo,
es el relato transmitido por los medios y repetido por los espectadores el que permite comprender el
espectaculo a sus propios protagonistas: “Yo estuve ahi, pero todo esto me lo contaron después”, dice
la Negra Rubia del momento de su incineracion ante las camaras (Cabezén Camara 9). También
simétricamente, medios tecnolégicos més sofisticados, como los kentukis, permiten actuar alli donde
no se esta: “qué importaba hacer el ridiculo en Erfurt, nadie la estaba mirando [...]” (Schweblin 31).

Y esa sera la Gltima variacién en el contenido de estos relatos de espectaculo: su componente
metaficcional (una nueva variante de la metalepsis). La version méas simple de ese efecto, casi kitsch,
se da en los casos en los que los protagonistas comparten tribulaciones emocionales con los personajes
de los guiones que construyen (como en Rating o El testigo). La version mas compleja aparece en
algunos relatos de La calle de los cines, donde —apoyandose en la ciencia ficcion— se produce un
vertiginoso torbellino metanarrativo. Asi, en “Simidolia. Un viaje sentimental por los rostros”, se
presenta una pelicula en la que los personajes ven por television un show consistente en que “varias
personas contaban novelas basadas en calamidades personales supuestamente propias; el torneo duraba
meses y cada semana el publico votaba, no el mejor episodio, el més logradamente doloroso, sino el
que le parecia mas verdadero” (Cohen 219). O, aun més complejo en su desarrollo, el cuento “Por su
propio bien. Un filme de literatura y paranoia en tres partes” convierte a su protagonista en espectador,
escenario y personaje pasivo de tramas o espectaculos ajenos, en virtud de una tecnologia denominada
“Panconciencia”'® que permite asistir a la representacion mental de las experiencias de otros, lo que se
considera explicitamente un “show cerebral” (Cohen 280), “insufriblemente incorporeo” (281).

Pero entre ambos extremos (el kitsch y el cyberpunk) se sitlan otras conexiones metaficcionales
de estos relatos de espectéculo: las implicaciones alegoéricas de la instalacion virtual que esta disefiando
la protagonista de Tiempo de encierro, y que no puede dejar de remitir a su enclaustramiento “real”; o
la incorporacion de imagenes “reales” a las creaciones de Kentukis o Nefando. En el primer caso, uno
de los mufiecos habré grabado la vida cotidiana de un personaje, y esas imagenes se exhiben en una
muestra basada en el accionar de los kentukis, lo que lleva al personaje a dudar de la propia
consistencia de su vida: “se preguntd, con un miedo que casi podria quebrarla, si estaba de pie sobre
un mundo del que realmente se pudiera escapar” (Schweblin 172). En Nefando, el videojuego abyecto
incluye “grabaciones reales” de sus autores, pero el “realizador” afirma que para ¢l no son diferentes
de las “representaciones” (Ojeda 89), y establece una comparacion interesante desde el punto de vista
que aqui estoy desarrollando: “A veces cuando somos muy directos terminamos hablando en

metaforas™ (90).

18 Recurrente en todos los relatos y novelas de Marcelo Cohen ambientados en el territorio inventado del Delta Panoramico.
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Las galas del decir

Y es que el estudio de la verbalizacion del espectaculo conduce, necesariamente, a la cuestion
de lo que podria llamarse el espectaculo verbal. En tal sentido, dos parecen los mecanismos basicos:
la imitacion del codigo verbal del espectaculo aludido o el maximo desvio con relacion a ese codigo.
En el primer caso, por ejemplo, el relato de una telenovela imitard el lenguaje de las propias
telenovelas. El protagonista de El testigo es reprendido por su estilo: “Hablas como el peor programa
del canal: “Vales chorros, nunca cambies, cero te dejes influenciar.” ;Has oido esas mamadas? Son tu
espejo” (Villoro 259). El aprendiz de guionista de Rating no puede evitar decir “Emiliana es la mujer
mas hermosa que yo he visto en toda mi vida” para calificar a una de las dos mujeres entre las que
dividira —inevitablemente— su corazon (Barrera Tyszka 36). La parodia estd implicita, pero en ese
gesto el relato de este tipo de shows revela su autoconciencia: “La telenovela es un género verbal. [...]
En la telenovela, las acciones no suceden: se cuentan” (Barrera Tyszka 130); “La telenovela no es un
tema, no es una historia; solo es un lenguaje” (153). La telenovela (y quiza por extension el reality
hacia el que tiende) es un show del telling.

Aunque parezca muy distinto, el efecto imitativo es similar en algunos relatos de videojuegos: el
creador de Vidas cruzadas en El exilio segun Nicolas limita las interacciones entre los jugadores a
“solo texto”, porque genera “una manera de relaciones mas ideales y la aparicion de sonidos volveria
al juego mas tradicional y hasta aburrido” (Peveroni 68). La transcripcion de las conversaciones en
esta novela, sin embargo, es convencional (cuasi teatral), mientras que en otros casos, como Nefando
(mas recientes, quizas para parecer mas “avanzados”) se opta por una imitacion de la estructura del
mensaje electronico, con sus encabezamientos y metadatos (Ojeda 143).%°

Tanto la representacion del lenguaje de la telenovela como el del ecosistema internautico optan
por la simulacién, por la transparencia respecto de un codigo que podriamos considerar “literario”.
Pero acaso es mas relevante el ejercicio de maximo desvio respecto del lenguaje del show. Ya se ha
visto en Nefando una idea que apunta en este sentido: la metafora puede resultar la representacion mas
directa de lo real. Quiere eso decir que la verbalizacion del espectaculo puede basarse en una
interpretacion literal de la imagen (verbal); o, incluso, en la potenciacion de aspectos elocutivos no
imaginarios (visuales) sino fonico-auditivos.

Si Schweblin en Kentukis fia la idiosincrasia de esos mufiecos que parecen “teléfonos con patas”
a la ocultacion del origen de su nombre,?° Cohen en La calle de los cines utiliza un lenguaje particular,
inventado en muchas ocasiones:?! alli el “estarco” es una medida de tiempo; los jévenes son “brachos”,
el “farfonito” un dispositivo de comunicacion... Algunos cuentos de la serie estan en verso (libre), y
a menudo la metafora (interpretada literalmente) es el mejor recurso para trasladar el efecto (sin duda

1% En otros lugares, Nefando incorpora otros juegos tipograficos: tachaduras (145) —como en algunos blogs—,
reproducciones facsimiles de manuscritos (187-195).

2 En algin caso la identidad del mufieco —que siempre es un animal— se sobrecarga, sin embargo, por alusiones que
sugieren los personajes, pero que han de ser explicadas: asi, el kentuki de Alina —Ia novia del artista (siempre nombrado
asi, en cursiva)— recibe el nombre de “Coronel Sanders”, referencia de segundo grado, al fundador de la cadena de comida
rapida “Kentucky Fried Chicken”, como se dice explicitamente.

2L Pero coherente y compartido con el del resto de las obras que se ubican en el Delta Panoramico.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, niumero extraordinario 7 (2020) | 605
The show must be told. La verbalizacion del espectaculo en la narrativa hispanoamericana reciente

poético) de las imagenes contempladas: “En un momento, figurada tal cual en el filme, la conciencia
de Corio es un hotel en donde solo entra el viento, y no se hospeda” (Cohen 283; la cursiva es mia).
Algo parecido alienta en algun pasaje de jFelicidades! cuando el narrador detecta que la comparacion
supone un salto de realidad, que el relato pretende disimular:

“Campera de pluma de ganso como la que me regalo Magdalena en Bruselas”. Asi salio la frase de mi

cabeza [...]: como el titulo de una obra. Aunque en el “como” podia verse, asomando la cabeza, la falsedad
del hecho, su segunda vez respecto de una primera, original, a la que emulaba (Becerra 247).

En casos asi es la mera verbalizacion la que espectaculariza a la realidad (trasladandola al orden
del simulacro). La pirotecnia verbal —si vale ahora esta metafora— es la que recuerda constantemente
que —a pesar de la apariencia realista de los relatos (incluso costumbrista, gracias justamente al estilo,
como ocurre en Cohen)— estamos ante una ficcion que solo existe en el lenguaje. En Romance de la
Negra Rubia el artificio que va a llamar la atencion sobre (a mostrar) la densidad verbal del relato no
sera la metafora o la invencion Iéxica, sino la utilizacion de una prosa metrificada —como el propio
titulo anuncia—: predominan los octosilabos (con eventuales transiciones hacia el endecasilabo, a
veces incuso con rima) y la narradora introduce metacomentarios que orientan la recepcion: “las cosas
explotan con ritmo y con poca pausa” (Cabezon Camara 23) “y yo también canto asi” (25); en otros
momentos, la accion parece derivar de la paronomasia “El velorio fue veloz con Elena metida en la
heladera” (47).2 También, de modo cuasi inverso a lo que ocurria antes, estos relatos llegan a ser un
show del telling.

La literatura como ilusionismo: hacer (que sucedan) cosas con palabras

Después de este recorrido, quizas llegamos a una conclusion poco sorprendente: la hipotesis
sobre la importancia de la verbalizacién del espectaculo viene a parar en que la literatura vale como
performance por excelencia. Varias de las performances ideadas por Mario Bellatin tienen ese sentido,
pero quiza una de las mas llamativas (realizada y luego contada en Lecciones para una liebre muerta)
es esa “suerte de instalacion compuesta por dobles de escritores” (Bellatin 2005, 72), que aprenderan
de memoria textos de los originales y los recitaran luego en una galeria de arte. Por su parte, Aira ha
escrito sobre la condicion del libro como objeto artistico conceptual, por ejemplo en Artforum:
“portadores especializados de informacion; eran superobjetos, porque en su infinita variedad y
novedades podian suplir a todos los demas objetos en la imaginacion y el deseo” (Aira 2014, 10). Por
eso, un nuevo giro performatico puede consistir en la construccion de un simulacro que supla a ese
mismo objeto de deseo. En el caso de Artforum, esto supone la fabricacion de nimeros de la propia
revista que se quiere coleccionar: “la réplica que me proponia hacer era una obra de arte, un proyecto
artistico original, que bien podria haber sido presentado en un encomiéstico articulo de Artforum”
(Aira 2014, 46). Pero la réplica material del libro aun es imperfecta como performance y puede hacerse

22 Un ejercicio cuya raiz quiza esta en Raymond Roussel (Comment j 'ai écrit certains de mes livres), uno de los principales
maestros de ceremonias del lenguaje, también muy presente en Aira.
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maés sofisticada, simplemente escribiendo: “Las dificultades me desalentaron por anticipado. Lo
desplacé a la escritura, y los relatos que escribia se recargaron de una visualidad vicaria, tan aburrida
para los lectores como poco eficaz para ocupar mi tiempo” (Aira 2014, 47).

La literatura es el espectaculo por excelencia, mas alla de cualquier destreza técnica, a pesar de
que los resultados puedan no ser satisfactorios para el publico (que es un factor despreciable, como ya
se vio antes). El giro metaverbal (si vale la expresion) del relato de espectaculo (el telling del show es
el show del telling: verbalizar un espectaculo es hacer espectaculo de la palabra) va a producir la
abismacién metaficcional de muchos de estos cuentos: ““si los cuento [los detalles] las cosas vuelven a
suceder”, leemos en jFelicidades! (Becerra 145). Si la interpretacion literal de una metafora generaba
una situacion espectacular (la conciencia como hotel, en Cohen, por ejemplo), ahora el relato es —casi
literalmente— un espectaculo de magia: diluye la diferencia entre lo sucedido y lo inventado, 0 mas
bien subraya que lo sucedido es una ilusion, y se convierte a si mismo en acontecimiento: “me senté a
escribir todas estas cosas sin poder distinguir, una vez hechas, si los sucesos que cuento ocurrieron
aunque fuese a medias, o van a ocurrir algun dia (lo que no puedo decir es que nada de esto ocurrid,
porque siempre ocurre algo cuando se escribe)” (Becerra 239). Escribir es, literalmente, hacer (que
sucedan) cosas con palabras, una verdadera performance verbal,?® y componer un relato “darle algo
de realidad a lo que estaba sucediendo en el lenguaje” (Becerra 246). La construccion narrativa supone
una especie de guion que configura el magma ilimitado e incomprensible de lo real: “lo real no tiene
fin, excepto si es leido como novela”, se lee —a su vez— en Realidad (Bizzio 117) y la Negra Rubia
justifica su espectacular historia: “me relato mi vida porque creo que es un libro” (Cabezén Camara
51).

Paradojicamente, si hacer (que sucedan) cosas con palabras es la esencia de la verbalizacion del
espectaculo, a veces parece que incorporar esas mismas palabras a la transcripcién del espectaculo es
una de las mayores dificultades con las que se enfrentan este tipo de relatos, si es que esa dificultad no
es (justa, irénicamente) la prueba de que también para estos espectaculos de palabras es necesaria
destreza (contra lo que, irbnicamente, parecia sostener Aira). En Tiempo de encierro, por ejemplo,
resulta sorprendente y extremadamente artificioso el minucioso relato (en voz alta y en tiempo real,
con algunas elipsis marcadas por puntos suspensivos) que la protagonista embarazada hace para su
hija aun no nacida de la serie que la tiene fascinada. No menos gratuito resulta postular —en
Kentukis— que, a pesar de lo sofisticado de la tecnologia necesaria para mover esos mufiecos a
distancia, y de haberlos comparado reiteradamente con teléfonos, una de las principales causas de las
complicaciones de cada una de las tramas sea la dificultad que tienen para comunicarse los “amos” y
los “habitantes” de los mufiecos: estos pueden ver a aquellos, pero no escucharlos ni hablarles. Esto
solo se justifica un tanto forzadamente por su condicion de “mascotas” (Schweblin 20), pero tiene
también una funcion metanarrativa porque al final de la novela la apoteosica instalacion que tiene a
los kentukis como protagonistas se basa en la interaccion con los espectadores mediante una

2 Vale recordar, por fin, la alusion (desviada) a Speech acts de Searle y How to do things with words de Austin. Su
aplicacion a la literatura en Miller.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 607
The show must be told. La verbalizacion del espectaculo en la narrativa hispanoamericana reciente

rudimentaria comunicacion a base de carteles impresos en el suelo, en un espacio saturado: “faltaba
espacio para no decir nada, siempre se estaba pisando algo” (Schweblin 168).

To be continued...: un fraseo irrefrenable

Tal vez esa idea de la saturacion comunicativa pudiera ser una pista para ir concluyendo mi
ensayo: contar un espectaculo, contaminarlo con palabras, es la forma de proyectarlo hacia esa
continuidad imparable que debe ser su esencia. Y cuando el show trasciende, en virtud de la palabra,
los limites del lugar y el momento en que se ha producido, comienza su transformacion, porque se
inicia el juego de las interpretaciones: “[...] ningin espectador ve la misma pelicula. [...] lo que cada
uno vuelca en estas charlitas es el remodelamiento cerebral que le provocé la historia”, leemos en el
prélogo a La calle de los cines (Cohen 12). Por eso, quizés, el relato de espectaculo es el mejor ejemplo
de la crisis del realismo en la narrativa contemporanea: su referente es un constructo afiadido a la
realidad, incluso una “remodelacion” de esa misma realidad. Cambiarlo de codigo es someterlo a la
deriva imparable del lenguaje, como también, agudamente sefiala Cohen:

Lo ideal seria lograr que la pelicula que ofrece la memoria se cuente sola. No es tan sencillito esto, les
aseguro: uno pone una frase donde un personaje del filme piensa en silencio, y cada frase alimenta otras,
todas con el incontenible afan de proliferar de la mente que las segrega y de la naturaleza misma de las frases
(16).

El que cuenta siempre esta presente y pensar en borrarlo es una convencion ya insostenible; la
acumulacion de detalles —que la estética realista queria proponer como garantia de esa supuesta
transparencia objetiva de “lo real”— no hace sino corroborar esa presencia y, en el caso extremo,
exhibirla como apoteosis verbal: el relato de espectaculo es un caso privilegiado para revelar ese
artificio, porque representar verbalmente un show conduce a la espectacularizacién del relato y de la
palabra que lo vehicula. Por eso, también, es preciso afiadir que a menudo el relato de espectaculo se
convierte en una especie de mutacién posmoderna de lo que tradicionalmente se ha considerado
literatura fantastica: decir que lo que se cuenta esta previamente configurado como pelicula,
videojuego o instalacion, permite establecer un filtro de ficcidon, un “truco” de verosimilizacion,
analogo quizas al relato de un suefio, pero anclado en el mundo de lo que el propio relato presenta
como factual. Y, sin embargo, la verbalizacion del espectaculo consigue mucho mas que un efecto de
verosimilitud, mucho mas que hacer creible “cualquier cosa” que suceda en el mundo contado: busca
traducir uno de los rasgos quizd mas inquietantes de la sociedad, la civilizacion, la realidad o la
intimidad contemporaneas, y termina, quiza por saturacién, confirmando que la literatura es en si
misma un espectaculo de la palabra, la “linda tarea de buscar en cada caso una presentacion verbal

congruente” (Cohen 17).
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